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UN SANTO ORIGINAL 

Por las calles de Roma, allá por el año 1590, se veía pasar a aquel 
hombre lleno de bondad, de frente clara, barba frondosa, alto, des
garbado, que se movía con amplios gestos y hablaba y reía con todo 
el mundo. Se llama Felipe Neri. Nada le agrada tanto como decir una 
agudeza, mezcla chispeante de inteligencia, picardía bondadosa, co
nocimiento de tos hombres y optimismo cristiano, que provoca la risa 
a quien le oye, pero que, a flor de un nivel que parece simplemente 
humano, ofrece siempre una lección simpática de las cosas del espí
ritu y un irresistible estímulo para el bien obrar. A veces se diría que 
se propone no decir nada en serio. Pero no es más que una forma de 
ejercer la humildad; humildad y desenvoltura, mezcladas de gentile
za, que atraen infaliblemente a las almas. 

Camina por las calles, más bien deprisa: siempre le aguarda, más 
cerca o más lejos, un deber de caridad, de celo apostólico. De todas 
maneras, si encuentra a un conocido, no deja de saludarle y, en la 
mayoría de las ocasiones, se une a él, deteniéndose, si le sobra tiem
po, o arrastrándolo a paso largo, y riendo, mientras dice algo que 
pueda ser beneficioso al acompañante, difícilmente indemne a la ob· 
servación del Padre Felipe, que se fija en todo y habla y mira al 
interlocutor, no se sabe si en broma o leyendo en el alma lo que Dios 
le revela. Siempre descubre algo de que reirse y algo bueno que 
decir: envuelve las sentencias serias con una sonrisa y, cuando re· 
prende, parece que acaricia el corazón; pero no le gustan les dulzo
nerías pseudo-piadosas. Es compasivo, humano; sonríe siempre y, sin 
dejar de hacerlo, alienta y empuja a todos en el cumplimiento sencillo 
y abnegado del deber de cada día y de cada instante. 

Tiene muchos adeptos, porque todos quieren ser amigos suyos. Sus 
discípulos forman una alegre brígata, que todos conocen en Roma. 
Diríase que en ella sólo se busca el jolgorio, y no pas.a día sin que 
el Padre Felipe ga'ste una broma a alguien, o a varios de los que se 
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le acercan. Su con-tinua hnaridad de espíritu ea comunicath,;a, y el 
a-entido deJ humor del cual nunca se desprende, es el punto de con
fluencia de la ternura con la ironfa, del consejo moral y de Ja broma, 
la encrucijada en que. la libertad del e.s.pfritu cristiano, estalla en 
alegría clara y limpia. 

Perol al mismo tiempo. este personaje tan curioso y de.sconcertan• 
te, es un hombre de maravillosa pureza de espíritu y un gran místico, 
a quien el cielo colma de gracias visibles y de carismas espirituales. 
Cuéntase Q.ue, el mismo jesucdsto, lo ha marcado con una señal, en 
un misterioso cara a c.ara del cual Felipe no habla jamás; se dice que) 
en uno de sus largos ratos de orac.ión, fué tal la vehemencia de sus 
suspiros, que se sentta morir; sobre todo cuando, aun antes de ser 
sacerdote, en vísperas de la fiesta del Espíritu Santo, vió descender 
un globo de fuego que le entró en el corazón, hinchándolo hasta ar
quearle las costillas, que cedieron a la turgencia milag.rosa del órga
no dilatado, incapaz de contener Ja inmensidad de su amor sobrena .. 
tural. La du1ce angustia de aquel momento pasará, pero ya para 
siempre sentirá un calor sobrenatural y unas palpitaciones anuncia~ 
doras de los éxtasis que lucha por evitar y que acabarán por obligarle 
a decir misa en su habitación, porque ya le es imposible celebrarla 
sin esos arrobamientos habituales, que le confunden y que, ni las 
bromas ni las agudezas, de que es pródigo su hablar~ son capaces de 
disimular, mientras mezcla sus sonrisas con .lágrimas ... 

Su des.eo de hacer el bien, no tiene límites, ni pretende fines espe
ciales, con tal que puedan inscribirse en la órbita inmensa de la 
caridad. No pretende apoyarse. ni establecer una espiritualidad pro
pia; pero los que se acercan a él y siguen sus consejos, se dan cuenta 
como se les simplifica la vida espiritual, que cada vez se parece más 
a la de Jos cristianos de la primera generación de la Iglesia. No in
venta métodos, ni le preocupa demasiado la organización, ni confía 
mucho en los sistemas. Dice siempre que, si le dejan tiempo para 
orar, no le preocupa ni le asusta nada y se siente con fuerzas para 
todo. Vive en una época convulsa, agitada, cuando el protestantismo 
ha causado profundas heridas en el cuerpo de la Iglesia. No faltan los 
que se preocupan organizando, estudiando, planeando obras y en1 .. 
prendiendo santas batallas para e.l triunfo del bien: él aplaude y hast.a 
ayuda generosamente todas estas empresas; pero se apoya y confía 
en motivos aun má.s sobrenaturales y, por lo tanto, más sencillos, 
más universales, más duraderos. Oración, sacramentos, liturgia, ca
ridad: eso es todo y todo está en eso. 

Respeta la fisonomía espiritual de cada alma, y conduce a cada una 
segtíu el pa.rticular modo de ser de ella y lo especial que Dios le pide. 
Acuden a su confesonario y recogen lecciones santas, más bien 
breves, pero siempre certeras, que les orientan hacia el trato con 
Oioa, por la oración y Jos sacramentos, y al ejercic;Jo vital d.; la cari-



aa4. V todo con a1el1'fa. eon atnceridad, eon aenciUez y eonstancta 
que, poco a poc.o, transforma la vida de la dudad de Roma, porque 
acuden a sus plantas tos pobre& y los ricoe, los sencmos y tos sabios, 
lo:a criados. Jos empleados, Jos médicos, Jos hombrea d.e leyes, los 
sacerdotes y religiosos, los obispos, t~s cardenate· y el mismo Papa., 
en demanda de luz y de oracio~es. A veces no es predso que los 
penitentes abran su corazón: el Padre FeUpe les adivina toe pecados, 
especialmente aquéllos que no dJrfan o que se olvidaban .•. SI el pe.ni
tente Je pregunta cómo ha podido conocer las faltas y el estado del 
alma, el Padre Felipe responde con una clara sonrisa y dice: "por et 
color de tu pelo" y, dándole un tirón de orejas, que sabe má.s a caJ;. 
da que a reprensión, le impone 1a penitencia y le despide. 

Asiera ese Felipe Neri, que Florencia habfa visto nacer en l5'1S 
-ai\o fasto en que santa Teresa también había venido al mundo en 
AviJa-, de una familia de la burguesía , lindando con la nobleza, pero 
pobre; que de pequeño habíase mostrado tan encantador, ha-sta me· 
recer el sobrenombre de "Pippo buono"-el buen Fe-lipfn-, y que á· 

Jos diecisiete años, en lugar de aprender los secretos del negocio, 
junto a uno de sus tíos, se había entregado súbitamente al servicio 
de Cristo. 

APOSTOL SEGL.AR 

nurante años, viviendo a la buena de Dios, durmiendo en tos pórti• 
cos de las iglesias si, después de larga oración, se le echaba encima 
la noche, o en su cuarto pobrísimo y limpísimo. que un amigo floren
tino le cedía a cambio de cuidar de la instrucción de su.s hijos, habfa 
sido el joven Felipe en Roma, uno de aquellos apóstoles s.eglares, 
testimonios sencillos de la palabra de Cristo, inconcebibles hoy dfa, 
pero no tan extraños en aquellos tiempos y en aquella Roma. En to
dos Jos barrios, aun en los de peor fama~ predicaba al aire libre, a un 
auditorio benévolo, y alcanzaba sorprendentes conversiones. Hacía 
excursiones por la campiña que rodea la Ciudad Santa y se detenia 
largamente en los lugares que favorecían la oración, por la vía Appia, 
o emprendía el peregrinaje a las "siete iglesias". las más célebres Y 
~santas basílicas de la ciudad. 

La Cofradía de la Caridad, que entonces contaba con miembros d<t! 
todas las clases sociales, no tenía servidor más abnegado, que este 
r ,ro seglar de labios llenos de Dios, dispuesto siempre a ofrecerse 
al ptójjmo. 

Poco a poco se constituye, en torno suyo, un grupo de fieles, rechi"' 
tado entre aquellas gentes que interpelaba por las calles, con el grito 
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famoso: ''V bien hermano, ¿no es hoy que nos disponemos a practicar 
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el bfen?". Es curioso Yéf como \'fy{l tota1aeate eotregtt4o • . .,._,. 
pero uo aele ocurría htcer:se sacerdote_, por má1 qu,e ub'• ug•ido 
Jo• eatudloa de fUosofía )' teologta. Habta estudiadD para m.ejor eoao
eer a Oloa, y poder amarle má& J poder ba.blfu d.e BJ ea todo lugar J · 
ocasión, pero &e gozaba en au CO"ndición 4e seglar, que ie -penatUa 
penetrar en todas part.ea donde se pudiera IHteer et bi.eu. llevaado la 
luz de 1a verdad y el calor del amor etisUano: cana, p1.azaa, ~ 
bancos, amigos por todos los sitios, a Q:t:denes elsaurdo·te babrla 
retratd-o, pero que, e-n cambio, recibían con stmpa:tia. la palabrae de 
Felipe y hasta le ae.guían en tua buenae obraa .. 

EN LA CELDA DEL SACERDOTE 

No obstante, el sacerdote que te confesaha, Persiaso Ron, mitad 
padre espiritual y mitad co-mpañero de sus azañas, le eonve.nc.i6, fi. 
nalmente, de que s.u total consagración al bien de las almas resuJtarla 
hlbrida sin el sacerdocio y, puesto que preparación no J,e faltaba, ea 
poco tiempo se dispuso para recibir las órdenes sagradas. Te:rda 
entonces, San Felipe, treinta y seis años. En su cuarto des. Oirolamo 
della Carita, cuya iglesia servta junto con otros sa.cerdotea

1 
se re. 

unlan algunos de sus disclpulos, sin aire formal alguno, par.a tratu 
de las cosas de Dios, tomando tal vez, al comenzar, un pasaje de u.a 
buen libro y lanzándose enseguida al comentario famil.iar y espontá
neo, en el que participan todos, si bien a.l te-rminar, e l Padre Felipe 
resume y, si es preciso, eorrije y puntualiz.a en pocas palabraa Jo 
más importante. 

Pronto el cuarto del Santo fu:é in.c.apa:z y se le unió la habitación 
contigua; pero ni aun coq el derribo de un tabique se reso1v1a la ao
gostura del Jugar, por lo cual tuvieron que invadir el desvá.n de le 
iglesia, al que llamaron el Oratorio, porque era menos que iglesia y 
más que cuarto ••• Allf, mayor número de asistentes, pueden participar 
en las reuniones, que siguen conservando las mismas caracter1stica.a 
con que se iniciaron y terminan con un poco de oración ea común .• 
Más adelante se pasa a la iglesia, buscando un espacio mayor, pero 
sigue llamándose el Oratorio, no ya por razón dellu.gar , sino de las 
prácticas que integran las originale.s reuniones. Los que a ellas asia
ten son los hijos espirituales del Padre Felipe. los del Oratorio. Aun 
as1 siguen los seglares participando en los comentarios, que versan 
sobre la vida de Cristo y de Jos Santos más imitables y sobre la his
toria de la Iglesia, en especial de los primeros tiempos, sobre Jaa 
virtudes cristianas, y cabe también la música. de la que Felipe es un 
enamorado original y exigente: no quiere que siga la costumbre de 
cantar en la iglesiJl mélodtas d·ulzoaaa y afeminadas, por mé.s qae tat 
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fuera el estilo d~ ~ntonces, y encarga a alguno de sus hijos espiri· 
tuales, ~ue son mus1cos, la composición de melodi·ls en las que se 
empare~e? la unción religiosa, con la sencillez y la dignidad artística. 
Esos mustcos son Palestrina, Animucia, Soto ... Para ocasiones espe
c~ales, les encarga composiciones más largas, pero no tanto que su 
eJecución dure más de una hora, en las que se glosa un paisaje b1bli
co, o se escenifica un misterio cristiano, dando Jugar a las piezas 
musicales conocidas con el nombre de Oratorios, que más tarde culti
varán otros músicos, también famosos, como Bach, Hündel, Perosi. •• 

l CRECIMIENTO Y, PRUEBAS 
Aquellas peregrinaciones y visitas a lugares sagrados que, de se

glar, realizaba él solo, ahora las repite acompañado de esta pléyade 
de asistentes al Oratorio, cada vez más numerosos. 

No falta quien tilde a Felipe de innovado1· y que sospeche de sus 
buenas intenciones;. otros le censuran porque prescinde de ciertos 
formalismos tradicionales que considera inactuales y accidentales y, 
por lo tanto, un abstáculo pat·a su labor apostólica. En especial le 
echan en cara el que admita a seglares en los sermones que se hacen 
en la iglesia, durante el Oratorio: él contesta que está siempre pre
sente para evitar que se desvíe la sana doctrina y para corregir si se 
errara, aun cuando cuida que los que hablan no lo hagan sin prepara
ción, cuando no se limitan a interrogar para aprender, sino que expo
nen algún punto razonado de doctrina o de la vida de Cristo y de la 
Iglesia; dice que así la gente entiende más, especialmente si se evita 
que los sermones sean demasiado largos, para lo cual él ha decidido 
que los que allí se predican tengan una cuarta parte de la extensión 
que habitualmente se les concede en otros lugares. Las acusaciones 
Uegan al mismo Papa, por boca de espiritus mezquinos y envidiosos. 
A Felipe se le presenta una dolorosa prueba, que supera con la gracia 
de Dios, y que sirve para que enseguida su Obra prospere y acoja a 
muchas más almas, hasta convert.irse en el medio principal de que se 
vale la Providencia, para restaurar las costumbres y devolver· el es
plendor de la virtud eclesiástica a la corrompida sociedad romana ele 
aquellos tiempos. 
, Obrando asl, tPensaba Felipe Neri · crear una Orden?. Ciertamente 
no, Y se habría sorprendido si alguien le hubiese dicho que, sin sa
berlo, fundaba una. Incluso hubiese respondido, con su risa abierta, 
que ya había bastantes con todas las antiguas, que estaban en trance 
de reformarse, y con todas las que habfan sido creadas en los último.S 
treinta años: los Padres Teatinos, los Barnabitas ... y los. Oblatos de 
Monseñor Cad9~ Borromeo, ~in olvidar los más act,ivos de todos, , los 



del Padre Ignaoto, a los oualos su nuevo General oonduola a la glo• 
rfa ... No habla necesidad, por lo tanto, d.e una mteYa Congregación. · 
Y, sin embargo, tal va-4\ ser el resultado del espontáneo esCuerzo del 
buen Santo, aunque no lo babia pretend.ido. 

CONSOLIDACION E INFLUJO 
DEL ORATORIO 

Entre todos los que participan cotidianamente en los ejercicios del 
Oratorio, ha nacido una hermandad. Algunos toman en ella un papel 

'\' relevante: el sastrecillo florentino Parigi, que sirve durante treinta 
años a J.t"'elipe en san Jer6nimo; el antiguo comerciante Cacciaguerra, 
que se ha convertido en un mfstico exaltado; el elegante Tarugi, ea
marero secreto del Papa, a qu.Jen sus bellas vestiduras de terciopelo 
no le impide11 mezclarse con la fiel brigata; el rústico estudiante de 
Jos Abruzzi, Baronio, que será un gran historiador y cardenal. 

Desde ahora, el Oratorio celebra sus reu.niones en la nueva iglesia, 
mAs vasta, de Santa Maria in Va1Hcella, y multitudes enteras solicitan 
tomar parte en ellas. Pero el grupo que dirige todo eso sigue siendo 
pequeño, acaso no llegue a quJnce miembros. Cierto que, en otras 
partes, y a pesar de las dudas y resistencias del Santo, surgen imita!' 
clones de su apostolado. No obstante él s igue sin preocuparse de or
ganizarlo, confiando más en la espontaneidad progresiva de los 
sucesos, impulsados por el celo y la rectitud de intención, que por el 
compromiso de las leyes. No es hasta 1575, bajo la orden expresa del 
Papa, que Felipe aceptará que su libre movimiento se convierta juri
dicamente en una nueva Congregación. Pero será una Congregación 
de tipo muy singular, en la que, sus miembros , sometidos a una regla 
simple, vfvirtan en unión de plegaria y de acción, donde la observan
cia se regir1a más por el amor a la Casa y a los hermanos, ·que por una 
reglamentación rigtda. Un discipulo del Santo, diría muy luego, que 
aquello era, simplemente, ''una república ordenada por el amor" ..• 
El único lazo proclamado, reconocido, es "el que nace del afecto 
reciproco, del trato cotidiano", y cuando se pide a Felipe el alfa y 
omega de su Regla, responde simplemente, grave y sonriente a la 
vez: "nada más que la Caridad". 

Y eon todo, este primer Oratorio, tan original, tan poco organbado:, 
ejercer& una Jnfinencia considerable y formará al servicio de la lgle
sla, un grupo de selección para las grandes luchas de su tiempo. Ira 
idea proliferarA, mds todavia que la institución misma: tanto irradiaba 
de ella el poder espiritual. En el siglo siguiente la recogerá en Frau
et. el cardenal «te Bfrulle, pa.ra formar un Oratorio poderoso, sólido, 



muJ -dtaUnto en eua aparh~n;loJae , pero .tnuy pr6xlmo en el ••ptrttu., al . 
del lHlbUu1e va.gabundo de ·las calles do Roma. En au tlempo y en fl. 
propio pals, el ejomplo del OratorJo aottt6 soQ,re el clero: a otta 11ea· 
cuela de etu1tidad y de Rlegr1a orfstlana", los clédgos de Italia, d.ebea 
quizá oferto e rasgos oaraotertatloos de st.mplioldad y éle ¡entUeza q_ue 
todavta conservan. 

1 
En cuanto al Santo fundador, recluido en su celda por la e·nfetnu~-

aad y la Tejez, tendrll un :tln digno de su vlda. Flaco, vuelto semejan .. 
te a un bello cirio o a un pergamino gastado, estará sJempre y hasta 
el tln, abrasado por la misma fiebre gozosa, por la misma llama sobre"' 
natural. A los que acuden a visitarle, repetirá incansablemente-el 
precepto que ha hecho suyo desde su adolescencia: 11Viv.ir siempre 
en Dios y morir a si mismo ... 41

• Después, en el momento en que los 
médicos, solemnes, anunoiará.n que su salud es perfecta y que, octo
genario, llegará. a nonagenario, un día, como s i hiciera su última 
jugarreta, dulcemente descansará en el Sefior, mientras ante los es-.· 
casos testigos de su tránsito, levanta, para bendech', una mano mny 
p4lida, y un murmullo, apenas perceptible, fluye de sus labio~. Era la 
Fe.stividad del Corpus, el 26 de Mayo de 1595. 

~((fon las, debtdas lloenolas) .. 
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