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UN SANTO ORIGINAL

Por las calles de Roma, alla por el afio 1580, se veia pasar a aquel
hombre lleno de bondad, de frente clara, barba frondosa, alto, des-
garbado, que se movia con amplios gestos y hablaba y reia con todo
el mundo. Se llama Felipe Neri. Nada le agrada tanto como decir una
agudeza, mezcla chispeante de inteligencia, picardia bondadosa, co-
nocimiento de los hombres y optimismo cristiano, que provoca la risa
a quien le oye, pero que, a flor de un nivel que parece simplemente
humano, ofrece siempre una leccién simpdtica de las cosas del espi-
ritu y un irresistible estimulo para el bien obrar. A veces se diria que
se propone no decir nada en serio. Pero no es mds que una forma de
ejercer la humildad; humildad y desenvoltura, mezcladas de gentile-
za, que atraen infaliblemente a las almas.

Camina por las calles, mds bien deprisa: siempre le aguarda, mds
cerca o més lejos, un deber de caridad, de celo apostélico. De todas
maneras, si encuentra a un conocido, no deja de saludarle y, en la
mayoria de las ocasiones, se une a ¢l, deteniendose, si le sobra tiem-
po, o arrastrandolo a paso largo, y riendo, mientras dice algo que
pueda ser beneficioso al acompafiante, dificilmente indemne a la ob-
servacion del Padre Felipe, que se fija en todo v habla y mira al
interlocutor, no se sabe si en broma o leyendo en el alma lo que Dios
le revela. Siempre descubre algo de que reirse y algo bueno que
decir: envuelve las sentencias serias con una sonrisa y, cuando re-
prende, parece que acaricia el corazdn; pero no le gustan las dulzo-
nerias pseudo-piadosas. Es compasivo, humano; sonrie siempre y, sin
dejar de hacerlo, alienta ¥y empuja a todos en el cumplimiento sencillo
y abnegado del deber de cada dia y de cada instante,

Tiene muchos adeptos, porque todos quieren ser amigos suyos. Sus
discipulos forman una alegre brigata, que todos conocen en Roma,
Diriase que en ella s6lo se busca el jolgorio, ¥ no pasa dia sin que
el Padre Felipe gaste una broma a alguien, o a varios de los que se



le acercan. Su continua hilaridad de espiritu e8 comunicativa, y el
sentido del humor del cual nunca se desprende, es el punto de con-
fluencia de la ternura con la ironia, del consejo moral y de la broma,
la encrucijada en que, la libertad del espiritu cristiano, estalla en
alegria clara y limpia.

Pero, al mismo tiempo, este personaje tan curioso y desconcertan-
te, es un hombre de maravillosa pureza de espiritu ¥y un gran mistico,
a quien el cielo colma de gracias visibles y de carismas espirituales.
Cuéntase que, el mismo Jesucristo, lo ha marcado con una seiial, en
un misterioso cara a cara del cual Felipe no habla jamds; se dice que,
en uno de sus largos ratos de oracion, fué tal la vehemencia de sus
suspiros, que se sentia morir; sobre todo cuando, aun antes de ser
sacerdotle, en visperas de la fiesta del Espiritu Santo, vidé descender
un globo de fuego que le entrd en el corazdn, hinchdndolo hasta ar-
gquearle las costillas, que cedieron a la turgencia milagrosa del orga-
no dilatado, incapaz de contener la inmensidad de su amor sobrena-
tural. La dulce angustia de agquel momentd pasard, pero ya para
siempre sentird un calor sobrenatural y unas palpitaciones anuncia-
doras de los éxtasis gque lucha por evitar y que acabardn por obligarle
a decir misa en su habitacion, porque ya le es imposible celebrarla
sin esos arrobamientos habituales, que le confunden y que, nilas
bromas ni las agudezas, de que es prodigo su hablar, son capaces de
disimular, mientras mezcla sus sonrisas con lagrimas..,

Su deseo de hacer el bien, no tiene limites, ni pretende fines espe-
ciales, con tal que puedan inscribirse eén la Orbita inmensa de la
caridad. No pretende apoyarse, ni establecer una espiritualidad pro-
pia; pero los que se acercan a é] y siguen sus consejos, se dan cuenta
como se les simplifica Ia vida espiritual, que cada vez se parece mds
a la de los cristianos de la primera generacion de la Iglesia. No in-
venta métodos, ni le preocupa demasiado la organizacion, ni confia
mucho en los sistemas. Dice siempre que, si le dejan tiempo para
orar, no le preocupa ni le asusta nada y se siente con fuerzas para
todo. Vive en una época convulsa, agitada, cuando el protestantismo
ha causado profundas heridas en el cuerpo de la lglesia. No faltan los
que se preocupan organizando, estudiando, planeando obras y em-
prendiendo santas batallas para el triunfo del bien: €l aplaude y hasta
ayuda generosamente todas estas empresas; pero se apoya y confia
en motivos aun m&s sobrenaturales y, por lo tanto, mds sencillos,
méds universales, mds duraderos. Oracion, sacramentos, liturgia, ca-
ridad: eso es todo y todo estd en eso.

Respeta la fisonomia espiritual de cada alma, v conduce a cada una
segin el particular modo de ser de ella y lo especial que Dios le pide,
Acuden a su confesonario y recogen lecciones santas, mds bien
breves, pero siempre certeras, que les orientan hacia el trato con
Dios, por la oracién y los sacramentos, y al ejercicio vital de la cari-



dad. ¥ todo con alegria, con sinceridad, con sencillez y constancia
que, poco a poco, transforma la vida de la ciudad de Roma, porque
mcuden a sus plantas los pobres y l0s ricos, los sencillos y los sabios,
los criados, los empleados, los médicos, los hombres de leyes, los
sacerdotes y religiosos, los obispos, los cardenales y el mismo Papa,
en demanda de luz y de oraciones. A veces no es preciso que los
penitentes abran su corazdon: el Padre Felipe les adivina los pecados,
especialmente aquéllos que no dirian o que se olvidaban... Si el peni-
tente le pregunta cdmo ha podido conocer las faltas y el estado del
alma, el Padre Felipe responde con una clara sonrisa y dice: “‘por el
color de tu pelo" y, ddndole un tirén de orejas, que sabe mds a cari-
cia que a reprension, le impone la penitencia y le despide.

Asl era ese Felipe Neri, que Florencia habia visto nacer en 1515
—aflo fasto en que santa Teresa también habia venido al mundo en
Avila—, de una familia de la burguesia, lindando con la nobleza, pero
pobre; que de pequefio habiase mostrado tan encantador, hasta me-
recer el sobrenombre de ""Pippo buono''—el buen Felipin—, ¥ quea
los diecisiete afios, en lugar de aprender los secretos del negocio,
junto a uno de sus tios, se habia entregado subitamente al servicio
de Cristo.

APOSTOL SEGLAR

Durante afios, viviendo a la buena de Dios, durmiendo en los pdrti-
cos de las iglesias si, después de larga oracidon, se le echaba encima
la noche, 0 en su cuarto pobrisimo y limpisimo, que un amigo floren-
tino le cedia a cambio de cuidar de la instruccidn de sus hijos, habia
gido el joven Felipe en Roma, uno de aquellos apdstoles seglares,
testimonios sencillos de la palabra de Cristo, inconcebibles hoy dia,
pero no tan extrafios en aquellos tiempos y en aquella Roma. En to-
dos los barrios, aun en los de peor fama, predicaba al aire libre, a un
auditorio benévolo, y alcanzaba snrprendentes conversiones. Hacia
excursiones por la campifia que rodea la Ciudad Santa y se detenia
largamente en los lugares que favorecian la oracion, por la via Appia,
o emprendia el peregrinaje a las “siete iglesias'', las mds célebresy
santas basilicas de la ciudad.

La Cofradia de la Caridad, que entonces contaba con miembros de
_todas las clases sociales, no tenia servidor mds abnegado, que este
raro seglar de labios llenos de Dios, dispuesto siempre a ofrecerse
al prdjimo.

Poco a poco se constituye, en torno suyo, un grupo de fieles, reclu-
tado entre aquellas gentes que interpelaba por las calles, con el grito
famoso: 'Y bien hermano, ¢no es hoy que nos disponemos a practicar



el bien?*., Es curioso ver como vivia totalmente entregado a Dios,
pero nu se le ocurria hacerse sacerdote, por mds que habia seguido
los estudios de filosofia y teclogia. Habia estudiado para mejor cono-
cer a Dios, y poder amarle mds y poder hablar de El en todo lugar y
ocasitn, pero seé gozaba en su condicién de seglar, que le permitia
penetrar en todas partes donde se pudiera hacer el bien, llevando la
luz de la verdad y el calor del amor cristiano: calles, plazas, tiendas,
bancos, amigos por todos los sitios, a quienes el sacerdote habria
retraldo, pero que, en cambio, reciblan con simpatia las palabras de
Felipe y hasta le segulan en sus buenas obras.

EN LA CELDA DEL SACERDOTE

No obstante, el sacerdote que le confesaba, Persiano Kosa, mitad
padre espiritual y mitad compafiero de sus azafias, le convencio, fi-
nalmente, de que su total consagracion al bien de las almas resultaria
hibrida sin el sacerdocio y, puesto que preparacion no le faltaba, en
poco tiempo se dispuso para recibir las 6rdenes sagradas. Tenia
entonces, San Felipe, treinta y seis afios. En su cuarto de 8. (lirolamo
della Carita, cuya iglesia servia junto con otros sacerdotes, se re-
unian algunos de sus discipulos, sin aire formal glguno, para tratar
de las cosas de Dios, tomando tal vez, al comenzar, un pasaje de un
buen libro y lanzdndose enseguida al comentario familiar y esponts-
neo, en el que participan todos, si bien al terminar, el Padre Felipe
resume y, si s preciso, corrije y puntualiza en pocas palabras lo
mads importante.

Pronto el cuarto del Santo fué incapaz y se le unid la habitacién
contigua; pero ni aun con el derribo de un tabigue se resolvia la an-
gostura del lugar, por lo cual tuvieron que invadir el desvédn de la
iglesia, al que llamaron el Oratorio, porque era menos que iglesiay
mas que cuarto... Alli, mayor nimero de asistentes, pueden participar
en las reuniones, que siguen conservando las mismas caracteristicas
con que se iniciaron y terminan con un poco de oracidén en comiin.
Mis adelante se pasa a la iglesia, buscando un espacio mayor, pero
sigue llamdndose el Oratorio, no ya por razon del lugar, sino de las
précticas que integran las originales reuniones. Los que a ellas asis-
ten son los hijos espirituales del Padre Felipe, los del Oratorie. Aun
asi siguen los segiares participando en los comentarios, que versan
sobre la vida de Cristo y de los Santos més imitables y sobre la his-
toria de la Iglesia, en especial de los primeros tiempos, sobre las
virtudes cristianas, y cabe también la muasica, de la que Felipe es un
enamorado original y exigente: no quiere que siga la costumbre de
cantar en la iglesia melodias dulzonas y afeminadas, por mds que tal



fuera el estilo de entonces, y encarga a alguno de sus hijos espiri-
tuales, que son musicos, la composicion de melodi+s en las que se
emparejen la uncion religiosa, con la sencillez y la dignidad artistica.
Esos misicos son Palestrina, Animucia, Soto... Para ocasiones espe-
ciales, les encarga composiciones mas largas, pero no tanto que su
ejecucion dure mds de una hora, en las que se glosa un paisaje bibli-
co, 0 se escenifica un misterio cristiano, dando lugar a las piezas
musicales conocidas con el nombre de Oratorios, que méds tarde culti-
vardn otros misicos, también famosos, como Bach, Héndel, Perosi...

CRECIMIENTO Y PRUEBAS

Aquellas peregrinaciones y visitas a lugares sagrados que, de se-
glar, realizaba €l solo, ahora las repite acompafiado de esta plévade
idle asistentes al Oratorio, cada vez mis numerosos.

No falta quien tilde a Felipe de innovador y que sospeche de sus
buenas intenciones; otros le censuran porque prescinde de ciertos
formalismos tradicionales gue considera inactuales y acecidentales y,
por lo tanto, un absticulo para su labor apostdlica. En especial le
echan en cara el gque admita a seglares en los sermones que se hacen
en la iglesia, durante el Oratorio: 6l contesta que esti siempre pre-
sente para evitar que se desvie la sana doetrina y para corregir si se
errara, aun ¢nando euida gue los gue hablan no lo hagan sin prepara-
eldn, cuando no se limitan a interrogar para aprender, sino gue expo-
nen algdn punto razonado de doetrina o de la vida de Cristo y de la
Iglesia; dice que asl la gente entiende mis, especialmente si se evita
gue los sermones sean demasiado largos, para lo cual &l ha decidido
que log gque alli se predican tengan una euarta parte de la extension
que habitnalmente se les concede en otros Ingares. Las acusaciones
Hegan al mismo Papa, por boca de espiritus mezguinos y envidiosos.
A Felipe se le presenta una dolorosa prueba, que supera con la graeia
de Dios, ¥ que sirve para que enseguida su Obra prospere y acoja a
muchas mis almas, hasta convertirse en el medio principal de que se
vale la Provideneia, para restaurar las costumbres y devolver el es-
plendor de la virtud eclesidstica a la corrompida soeiedad romana de
aquellos tiempos.

OUbrando asl, jpensaba Felipe Neri erear una Orden? Ciertamente
ne, ¥ se habria sorprendido si alguien le hubiese dicho que, sin sa-
berlo, fundaba una, Ineluso hubiese respondido, con su risa abierta,
que ya habia bastantes con todas las antiguas, que estaban en trance
de reformarse, y eon todas las gue habian sido ereadas en los dltimos
treinta afios: los Padres Teatinos, los Barnabitas... y los Oblatos de
Monsefior Carlgs Borromeo, sin olvidar los mis actives de todos, log



del Padre Ignaelo, a los enales sn nuevo General eonduefa a la glo-
ria... No habla necesidad, por lo tanto, de una nueva Congregacidn,
Y, sin embargo, tal vaa ser el resultado del espontineo esfuerzo del
buen Santo, aungue no lo habia pretendido.

CONSOLIDACION E INFLUJO
DEL ORATORIO

Entre todoe log que participan ecotidianamente en los ejercicios del
Cratorio, ha nacido una hermandad. Alguncos toman en ella un papel
relevante: el sastrecillo Aorentine Parigi, gue sirve durante treinta
afios a Felipe en san Jerdnimo; el antiguo comerciante Cacclagnerra,
que 8@ ha convertide en un mistico exaltado; el elegante Tarugi, ea-
marero scereto del Papa, a guien sus bellas vestiduras de tereiopelo
no le impiden mezelarse con la flel brigata; el ristico estudiante de
log Abruzzi, Baronio, que serd un gran historiador y cardenal.

Desde ahora, el Oratorio celebra saus reuniones en la nuava iglesia,
més vasta, de Santa Maria in Vallicella, ¥ multitudes enteras solicitan
tomar parie en ellas. Pero el grupo que dirige lodo eso sigue siendo
pequefio, acaso no llegue a quince miembros. Clerto que, en olras
partez, ¥ a pesar de lag dudae v resistenciag del Santo, surgen imita-
elones de su apostolado. No obstante €l sigue sin preocuparse de or-
ganizarlo, conflando més en la espontanecidad progresiva de los
sueesos, impulsados por el celo y la rectitud de intencién, que por el
compromiso de las leyes. No es hasta 1675, bajo la orden expresa del
Papa, que Felipe aceptaré que su libre movimiento se convierta juri-
dicamente en una nueva Congregacion. Pero serd una Congregacifn
de tipo muy singular, en la que, sus miembros, sometidos a una regla
simple, vivirfan en unién de plegaria ¥ de aceién, donde la observan-
cia se regiria més por el amor a la Casa y a los hermanos, que por una
reglamentacidn rigida. Un digcipulo del Santo, dirfa muy luego, que
aquello era, simplemente, “‘una repidblica ordenada por el amor...
El finico lazo proclamado, reconocido, es *el que nace del afecto
reclproco, del trato cotidiano®, y cuando se pide a Felipe el alfa y
omega de su Hegla, responde simplemente, grave y sonriente ala
vYer: “nada mifis que la Caridad*.

Y eon todo, este primer Oratorio, tan original, tan poro organizado,
ejercerf una influencia considerable ¥ formari al servielo de 1a 1gle-
8la, un grupo de seleceidn para Ilas grandes luchas de su tiempo. La
idea proliferars, mis todavia que la institucién misma: tanto irradiaba
de ella el poder espiritual. En el siglo siguiente la recogerd en Fran-
eia el cardenal de Bérulle, para formar un Oratorio poderoso, sdlido,



muy distinto en sus apariencias, pero muy préximo en el sspiritu, al .
del sublime vagabundo de las calles de Roma. En su tiempo y en el
propio pais, ol ejomplo del Oratorio aectud sohre el clero: a osta “es-
cucla de santidad ¥ de alegria cristiana’, los clérigos de Ttalia, deben
quizé ciertos rasgos caracteristicos de simplicidad y de gentlleza que
todavia conservan.

En cuanto al Santo lundador, recluldo en su celda por la enferme-
dad y la vejez, tendrd un fin digno de en vida. Flaco, vuelto semejan-
te a un bello oirio 0 a un pergamino gastado, estard slempre ¥y hasta
el in, abrasado por la misma fiebre gozosa, por la misma llama sobre-
natural. A los que aeuden a visitarle, repetiri incansablemente <l
precepto que ha hecho suyo desde su adolescencia: “Vivir siempre
en Dios y morir a 81 mismo...*. Después, en el momento en que los
médicos, soloemnes, anunciardn que su salud es perfecta ¥y que, octo-
genario, llegari a nonagenario, un dia, como =i hiciera su dltima
jugarreta, duleemente descansari en el Sefior, mientras ante los es-
casos testigos de su irinsito, levanta, para bendeecir, una mano muy
pélida, ¥ un murmullo, apenas perceptible, Auye de sus labios. Era la
Festividad del Corpus, el 26 de Mayo de 1593.
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