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Seguramente, 
una coincidencia feliz 

·u. ·. A HABIDO fundadores de obras 
que, antes de llevar a la prác-
tica su pensamiento, han ela

borado teóricamente su realización, 
han estructurado legalmente o estable
cido los principios reguladores de su 
desarrollo y actividad, de tal modo que 
se puede decir que el ideal, la medita
ción reflexiva, ha sido una p•·evisión 
relativamente completa del proyecto a 
realizar. Cuando nos encontramos con 
san Felipe y su obra e.:;te capitulo t eÓ-· 
rico, previo o legal nos falla. Fue 
llevado, ciertamente, de una intuición 
sobrenatural, mantenida .;on fidelidad 
poco común, a la que no faltaron 
desprendimientos heroicos, iniciati
vas in signes; pero siempre éon una 
simplicidad desprovis ta d.e cualquier 
apariencia de previsiones humanas, 
incluso legitimadas según una pru
dencia que pudiera llamarse también 
cristiana, o compatible con el espíritu 
cristiano. 

La vocación primero, y la obra des
pués, en san Felipe, no fueron fruto 
de previsiones, ni de cálculos. Llegó al 
sacerdocio casi sin habérselo propues
to, en pocos meses. Había nacido en 
1515; en 1550 empezó a hablarse de su 
ordenación, y a mediados de 1551, 
recibía la ordenación sacerdotal, cuan
do contaba el Santo treinta y seis años 
de edad. En principio él no había pre-

e roe) 

lri.sto que s u entrega tota l al Señor y a 
la I~lesia debieran de incluir tam bién 
el ~cerdocio, y bahía sido fiel a d.icha 
entrega. 

En euanto aJ Orato rio. como, in.~tito
ción perpetm·tda lega lmente dentro ele 
los estados de vida evangélica recono
cidos por la Iglesia, también e en
con tró con que lo había funda do sin 
pretenderlo. Le sorpre ncüeron la:5 pri
sas del papa Gregorio XIH cuando~ 
en 1575, quería estru ··ttuar con leyes 
canónicas aquella pequeña comunidad 
que Felipe for1naba c c.n1 surl principales 
adictos, en la que todos a una llevaban 
una "rida evangélica sin por ello a dop
tar las leyes que regían a los religiosos. 
Pero la insistencia de Gregorio XlH 
salvaría a la Congregacióu de acusacio
nes malévolas por cuanto.:; la taehahan 
de grupo excesivamente independiente 
y pe1~sonalista, como bahía ocurrido, 
con graves disgu=.; to~ para aquella me
dia docena de sacerdotes, en tiempo::> 
del riguroso pontificado de Pío V, mal 
aconsejado por s us secretario:::, alguno 
de ello: llevado de la envidia por la 
popularidad de Felipe, c uyo apostolado 
en la Roma de entonces, paganizada y 
poblada de personas a1nbiciosas, iba 
convirtiendo, poco a poco, en mod elo 
de piedad, por 1nedio de sus <.;barias, 
contactos personales, direccióu espiri
tual y vida de sacramentos. ~ 



Todo ello, sin embargo, tenía un 
denominador común de donde partía 
el celo de Felipe y ::,us discípulos, y a 
donde condueía a los seglares, sacer
dotes y prelados de la corte romana 
que, de alguna manera, eran influidos 
por el equipo del Oratorio: la oración. 
Tal vez sea éste el punto capital de 
todo el intuieionismo sobrenatural de 

F l . 1' d '1 . . , san e 1pe. . o o, para e , sm oracwn, 
era nada; la oraeión lo era todo. «No 
temo nada de este mundo, solía decir, 
con tal que se me eonceda un poco de 
tiempo para concentrarme y poder 
tratar con Dios». 

La on:teión evitaba la rutina de la 
vida de piedad, porque la hacía cons
eiente y personal; la or<~ción purificaba 
la teatr(llidad de los ritos, porque Jos 
convertía en solemnizados encuentros 
eon el Señor; la oración sobrenatura
lizaba los actos ordinarios de la vida 
entera, porque mantenía ]a presencia 
de Dios en el caminar del homb1·e; la 
oración daba paz y seguridad al alma 
de buena voluntad y rectitud de inten
ción en sus obras porque era como un 
cielo anticipado que crecía en el cora
zón. La oración era el respirar del 
alma, era la compañía dd Señor, era el 
trato y la búsqueda de Dios mientras 
se vive. La oración acerca al Dios 
lejano, y conforta y hace feliz la vida 
del hombre, que interpreta la realidad 
con una visión divina de la existencia, 
que transforma lo que serían dificulta
des en ocasiones de acercamiento al 
Seíior. 

No se había pensado en el nombre 
de la nueva Congregación nacida casi 
sin esperar, pero sin esfuerzo para 
imaginarlo, vino como cosa natm·al, 
porque ya era el que todos daban al 
conjunto de prácticas que san Felipe 
y los suyos habían adoptado, sin es-

fuerzo para inventarlas. De aquellas 
reuniones qt•e se iniciaban con alguna 
lectura o comentario y en las que se 
incluía siempre la oración, en los pen
samientos, en las palabras y en los 
canto:;, y que tuvieron lugar en un 
espacio que uo llegaba a templo y que 
por eso llamaron "oratorio", vino el 
que fuesen llamados "del Oratorio" y 
fue:'ie la nueva Congregación apellidada 
igualmente del Oralori.o. Era una feliz 
coincidencia, tampoco inventada; pero 
elocuente~ ~ignifieativa, aceptada por 
todos y por todos entendida porque lo 
resumía todo: la historia y los propó
sitos. El camino hasta donde les había 
eonducido y el que pensaban seguir, 
y que valía más que todas las leyes 
del mundo. • 

Nosotros .. queremos, 

sin más, 

con esperanza 

humilde, 

la plenitud eterna 

de la rosa, 

una supren1.a eternidad 

de flor. 

Mientras las casas de la noche 

se cierran, una a unn, 

y las son1bras se acercan 

al hontanar 

del alba, 

aprenden nuestros ojos 

del más sensible tacto 

de ciego, 

a Inirar y saber, 

y entendemos 

con lento amor. 

Salvador Espriu 
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NEWMAN, DESDE SAN FELIPE 
IDEAS, CULTURA, ESTILO, APOSTOLADO 

CALIFICAR a Newman -¿filósofo, teólogo, historiador, periodista, místico, 
humanista ... ?- - ser.ía una ardua tarea. Su dilatada cultura clásica, su 
respeto por la ciencia, sus estudios de patrología, sus ideas sobre el des

arrollo del dogma, sus puntualizaciones éticas, el rigor y honestidad de sus 
polémicas, la santidad de su vida, el fervor y generosidad de su5 esfuerzos 
prácticos por llevar a la realidad sus ideales, su perseverancia en el estudio, su 
fidelidad martirizada en servicio incomprendido de la Iglesia, la agudeza de sus 
puntos de vista inaccesibles a la mediocridad reinante, su amor a la verdad y a 
las almas, nos permitirían atribuirle cualquiera de las calificaciones apuntadas, 
u otras parecidas, o todas a la vez. Sabio y artista, humano y santo, prudeu te y 
audaz, inglés y universal, sería descubierto, finalmente, y reconocido, ju:::;tificado 
y glorificado, por otra inteligencia poco común y por ello capaz de comprender 
su siglo y hacer la sínte:5is cristiana que aquel momento exigía, en sociología, 
política, ciencia y apostolado: León XIII, el papa que fue recibido con recelo por 
gran parte de la burguesía llamada "católica"; que fue desobedecido por las 
derechas monárquieas francesas, retrógradas, apasionadas y resentidas; que 
liberalizó e impulsó la cultura eclesiástica en el momento en que muchos se 
dedicaban •'a la caza de bruja::5" a costa del progreso científico; que recordó el 
indeclinable deber de tc>dos los cristianos de responsabilizarse en los puestos 
seculares que la Providencia les depara en la vida que, para el hombre, siempre 
es "en sociedad", es decir, relacionada con los demás, en un mismo mundo. 

¿UN LIBERAL E INGENUO? 

La calificación o condenación de "liberal", ha sido la más piadosa que se 
le ha ocurrido a la ignorancia o a la pereza científica, pero suficientemente 
vanidosa para no querer pasar por tal, cuando -aplicando aquí lo que Machado 
dice en un contexto más concreto - su altivez «desprecia cuanto ignora». 
Incomprendido y despreciado fue Newman, tachado de liberal, por los que, 
aunque más beatos, eran en realidad menos rigurosos que él en las cuestiones 
esenciales, y, por supuesto, menos generosos que él en los compromisos prácti
cos donde Newman se encontró siempre, en los momentos decisivos, casi 
completamente solo y abandonado: unas veces por la miopía provinciana de los 
que, escépticos o perezosos, no alcanzan a com.prender o de~confían de plantea
mientos demaoiado universales, cuando no parecen previstos en los esquemas 
elementales y monótonos de la rutina que libera de problemas; y otras -más 
dolorosas- por las inhibiciones o escamoteos y silencios medidos por la envi
dia, que no admite el bien desinteresado de ningÚ>t agente, sin participación 
superior que absorba la renta de gloria del que - aun sin buscarla- pudiera 
merecer en su solitaria fatiga. ~ 
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. Cuando Newrnan, con tanto afecto, hablaba d el Oratorio como de su. "nid"'", 
es porque conocía la experiencia del consuelo resta urador que le aguat·daba en 
casa, en su cuarto ... desde donde en estudio y oración volvería a salir, para otros 
y continuos nobles aunque "malos negoc.ios" apostólicos, de los que nunca se 
arr·epintió, gracias a su amor a Dios y a la Iglesia, y a pesar de las ingratitudes 
humanas. 

¿Era un ingenuo, Newrnan? ¿Le faltaba talento pt·áctico o existía despropor· 
ción entre la grandeza de s us miras y la capacidad de disposición de medios 
para realizarlas? La ref;puesta la tendríamos en su ideal de "caballerosidad" 
humana y cristiana, con frecuencia evocado. Lo que le preoc dpaba no sólo era el 
" hacer", sino el cómo y la manera, y la nobleza del fin jamás le hubiera consen
tido ser indulgente con la exigible nobleza de los medios. Él no convirtió jamás 
su tacto en táctica, ni su sinceridad e n estrategia polltica de ninguna clase, ui s us 
obras apostólicas en méritos recompensables con honores o dignidades. Nu fue 
incapacidad, sino fidelidad iluminada a unot principios d e rectitud en un alma 
superior a la mayoría de la::; que le rodeaban. Sus esperanzas de bien dis taban, 
por una parte, de la confian.la en re.::;plandores sinaíticos y, por otra, d e la falacia 
e.::; tratégiea que, demasiadas veces, también "los bueuos" llaman prudencia. 

Para él no se trataba simplemente de "hacer", sino de cómo hacer. Cuando 
.,se prescinde de la calidad en los medios, muy pocas cosas son demasiado difí:

ciles; pero también es verdad que los medios malos corrompen, antes de nace1·, 
las obras buenas que pudieran pretender realizar. 

LA IDEA SOBRE UNA UNWERSIDAD 

Uno de los capítulos más interesantes de la vida del Newman católico, es 
el de sus esfuerzos por llevar adelante su idea sobre la U ni ver::3idad católica en 
Duhlín. No vamos a analizar aquí los motivos de su fracaso porque, lo principal, 

. aunque éste no se hubiese producido, fueron las ideas sobre la educación uni
versitada que, con motivo de dicha empresa, nos legó. Sobre educación Newman 
·pensaba, como católico, evitar la tendencia del espíritu humano con tanta 
.frecuencia inclinado a sistematizar con exceso el conocimiento, o a buscar un 
fundamento por principio de todo saber como si se pretendiera dar con una 

, ciencia que abarcara todas las demás ciencias. 
En el primer sermón pronunciado ante la universidad irlandesa, afirmaba: 

«Quiero que el entendimiento se expansione con la máxima libertad, y que la 
religión goce de igual libertad; pero lo que estoy defendiendo es que ambos 
deben encontrarse en su mismo lugar y de ellos deben dar ejemplo las mismas 
personas. Quiero destruir aquella diversidad de centros que lo confunde todo 
al crear oposición de influencias. Quiero que el mismo techo abrigue a la vez 
la di ;:-;ciplina intelectual y la moral. La devoción no es un límite que se pone a 
las ciencias; ni la ciencia es una especie de pluma en el gorro, un ornamento y 
compensación de la devoción. Quiero que el laico intelectual sea religioso y que 
el devoto eclesiástico bea intelectual.» 

Y en su libro '"The Idea of a University" escribía: «Las ciencias físicas, la 
astronomía, la química y el resto de las mismas, se ocupan, !::lin duda alguna, en 

~ 
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obras o trabajos admirables y no pueden, por tanto, desembocar en conclusiones 
religiosas que sean falsas. Pero, al mismo tiempo, ha de tenerse en cuenta que 
la revelación hace referencia a circunstancias que no han surgido sino después 
de haber sido formados los cielos y la tierra. Su origen es anterior a la intro
ducción del mal moral en el mundo, considerando que la Iglesia católica es el 
instrumento reparador de semejante mal.» 

Newman escribía esto en pleno movimiento científico europeo, acelerado 
desde los días de Copérnico, y luego Galileo, Newton, Darwin -contemporáneo 
de Newman-, cuyo progreso llegaría en nuestros días a las aportaciones de 
Freud y Einstein. Movimiento que despertó tantos recelos -aun prescindiendo 
de la elaboración de las teorías políticas y sociales que le eran paralelas-, 
porque se basaba en una emancipación -hoy didamos ya, sin vacilar, "se
cularización"- del saber natut·al del hombte. Newman, hace ya más de un 
siglo, no temía esa emancipación, que e:'ltimaba benéfica a la causa de la fe, 
mejor que cualquier forma de polarización o monopolio fideísta, fautor de con
fusionismo. 

Pensaba que esta emancipación consentía mejor una interpretación eristiana 
justa, sin extorsiones, sino completando el conocimiento natural del hombre 
con la luz de la fe. La ciencia, decía Newman, era como la historia de la natura
leza, de la misma manera que la literatura era la historia del hombre; no sola
mente la historia del hombre en equilibrio, natural, sino también del hombre 
en rebeldía. Moralmente la ciencia es más aséptica; la literatura, más compro
metida con el bien y con el mal. 

En la octava de las conferencias del libro citado, escribía Newman: «Quizá 
alguno pueda decirme: "Debemos preservar a nuestl·a juventud de la eorrupción. 
Debemos renunciara toda clase de literatura, ya universal, ya nacional; debemos 
poseer una literatura cristiana propia, tan pur·a y tan real como la israelita, por 
ejemplo." Pero esto no podemos hacerlo: no digo que no podamos f01·mar una 
lit.eratura selecta para jóvenes o para clases poco formadas; sin embar·go ésta es 
otra cuestión. Yo hablo de la educación universitaria, la cual incluye un arnplio 
círculo de lecturas, que ha de tr·atar y estudiar las obras de lo~ genios, los 
llamados clásicos del lenguaje, y si la literat.ura ha de ser el et. tudio de la 
natur·aleza humana, no podemos tener una liter·atura eristiana. Es una eontra
dicción, pues, el querer intentar una literatura pura que sea la historia del 
hombre peeador. PodemoiS, ciertamente, reunir algo que sea muy superior y más 
elevado que la literatura; pero cuando hayamos hecho esto, veremos que lo 
conseguido no es literatu1·a en absoluto. Habríamos abandonado, sencillamente, 
la deseripción del hombre como tal, y sustituido por la del que debiera ser, 
supuestas ciertas especiales ventajas o done~ e,speciales. En cuyo caso renunci~
mos al estudio del hombre como tal, pero d1gamoslo claramente. No vale decu 
que estudiamos al hombre, su historia, su inteligencia y su corazón, cuando .en 
realidad no;-; dedicamos al estudio de otra cosa distinta ... Hagamos caso omiso 
del hombre o tengámosle presente; pero cualquiera cosa que hagamo:3 no lo 
tomemos por lo que no es, por algo divino y sagrado, por un ser completamente 
regenerado ... Si queremos tener tma literatura de santos, lo primero que de~.e
mos hacer es formar una nación de santos ... Si la Universidad es la preparacwn ..... 
a (BOJ 



directa para este mundo, dejémosla que cumpla su cometido. No se trata de un 
convento ni de un sP-minario; es, por el contrario, un Jugar donde ee forman y 
capacitan hombres de mundo y para vivir en él. No podemos evitar el que entren 
en el mundo con todos sus principios y máximas, cuando lea llegue ::~u hora; pero 
podemos prepararles contra lo que es inevitable; y no es el medio más apropia
do para aprender a nadar en aguas turbulentas, el no poner pie en agua.» 

No nos puede sorprender que este planteamiento encontrara dificultades 
en más de una mente. Pero él insistía «por muy difícil que pueda parecer la 
cuestión y por muy divididas que sobre la misma puedan ser las opiniones de 
los católicos» que debieran decidir sobre -la misma. «No prohibir la verdad, de 
c,ualquier clase que ésta sea, pero haciendo que la autenticidad del nombre de 
la verdad se atribuya solamente a las doctrinas que lo merezcan.» · 

La misión de la Universidad no era la de censurar doctrinas, sino de 
examinarlas honradamente todas y señalar las buenas. 

¿Era pues, un liberal Newman? No, en _el sentido de aceptarlo todo por 
igualmente bueno; sí en el respeto mientras se trabaja en la indagación de lo 
verdadero y en el reconocimiento del realismo de la vida humana, a la que hay 
que llevar el mensaje cristiano f'in más imposición que la que se ·desprende de 
su misma autenticidad. Las presiones las hacen los que dudan de la fuerza de 
la verdad por sí misma. La verdad se basta. 

' LA LECCI6N DE SAN FELIPE 

·'"~ ,,, .,.,Al final de su argumentación, Newman, como descubriendo la última -J(l 
mayor- razón entre todas las expuestas, escribe en su libro: «Tal es la lección 
que he podido aprender de todo lo estudiado y leído sobre la materia, tal es la 
lección aprendida de Ja hi;:,toria de mi Padre y Patrón san Felipe Neri. Él vivió 
en una época tan desleál a los intereses del catolicismo como cualquiera otra de 
las que le precedieron o le siguieron. Vivió en unos momento:::; en que imperaba 
el orgullo y los sentidos; en un período en que los reyes y los nobles nunca 
tuvieron más pompa ni recibieron más honores, ni tuvieron menos responsabi
lidad personal en peligro; cuando el invierno de la Edad Media se acababa y 
cuando el sol de la civilización traía en sus hojas y en s us flores multitud de 
formas de placeres voluptuosos.; cuando un mundo nuevo de ideas y de bellezas 
se abría al espíritu humano al descubrir los tesoros de la literatura y el arte 
clá:;icos. Vio al noble y al sabio deslumbrados por el encanto de los placeres y 
embriagándose en su magia; vio al poderoso y al prudente, al estudiante y al 
artista, la pintura y la poesía, la , escultura y la música, la arquitectura, todos 
dentro de su orden y al borde del ·abismo; vio cómo las formas paganas se 
elevaban y estacionaban en el aire denso; todo esto lo vio, y se dio cuenta de 
que al mal había que enfrentarse, no con argumentos, no con la ciencia, no con 
protestas y amenazas, no por medio del monje o del predü:udor, sino mediante 
la fascinación de la pureza y de la verdad. Quiso llevar a cabo una obra pecu
liar dentro de la Iglesia, sin pretender otro Jerónimo Savonarola, aunque san 
Felipe sentía verdadera devoción hacia él y guardaba una tierna memoria de su 
~asa fl()rentina>>. ~ .Ni. se. preo~_upó ROr eten.der ,l~C().t"ri~llt~ . c_ll~!l1Eal <J:e .. ~\!, .t!empo, 

~ 
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sino que entró en ella, en «aquel torrente de la ciencia, la literatura, el arte y 
la moda que todo lo llenaba, purificando y santificando lo que Dios había hecho 
bueno y el hombre corrompido.» 

«Y así, pues, consideraba como la idea de su misión, no la propaganda de 
la fe, la exposición de la doctrina o la fundación de escuelas catequistas, aunque 
todo esto le parecía bien, pero no llegaba a convencerle; renunció a la regla 
monástica y a la oración al igual que David había rechazado la corona de su rey. 
No, él no sería sino un sacerdote como los demás y sus armas la sencilla 
hun.ildad y el amor al prójimo. Todo lo que hizo lo llevó a cabo por el. fervor y 
la elocuencia convincente de su carácter personal y de su fácil y amena conver
sación. Fue a la Ciudad Eterna y en ella se quedó, y su casa y su familia fueron 
creciendo paulatinamente con el gran número de personas que a él acudían, 
gentes de toda condición, ricos y pobres, nobles e ignorantes ... » 

Newman detalla el proceso de cambio espiritual obrado en cuantos se 
acercaban a Felipe: cardenales, obispos, el mismo papa; abogados, artistas, 
médicos, músicos -Palestdna, Aminuccia, Soto ... - Finalmente, al cabo de 
unos años, cambió la faz de Roma. Y Roma era el corazón de la Iglesia. 

Ncwman concluye: «En cuanto a mí, si Dios dispone que en los años veni
deros haya de participar en la gran empresa que ha dado materia para estas 
conferencias, puedo decir que si he de hacer algo, lo haré siguiendo las huellas 
de san Felipe y ningunas otras. Ni por mi estilo de vida, ni por mi edad, estoy 
en condicione.::; de llevar a cabo una tarea de autoridad, de gobierno o de inicia
ción ... Lo que sí puedo hacer es aportar mi testimonio.» • 

Por la naturaleza 1nisma de las cosas, el bien e s menos 
ostentoso que el mal. Sólo el Padre, que ve en lo escondido, 
ve plenamente el esplendor de la ciudad situada s.obre el 
monte. Cuánt? bien no se hace en la Iglesia por gentes cuyo 
nombre no se oye jamás: por el hombre de la calle -sea la que 
sea su clase s?cial-, por la mujer de vulgar apariencia, por e l 
sencillo niño piudoso. Los hombres por quienes dijo Jesús las 
bienuventurunzus no salen en el periódico. La Iglesia es una 
lglesiu de pequeños y de pobres y, por ende, de santos. No por 
ser tan ·grande la cúpulu de sun Pedro de Roma Humamos a la 
Iglesia católicu Iglesia de Jesucdsto, sino porque debajo de 
ella han sido beatificadas o canonizadas tantas gentes 
sencillas. Ellas representan a otros infinitos anónimos. 

a (&BJ 

Naturalmente, esta santidad no es obra puramente humana. 
Todo servir se une e ide ntifica con el servil• de Cristo, que dio 
su vida por el mundo entero. La celeb1•ación de ese don de su 
vida en la Eucf::lristía, y aun todo lo que hace Cristo en su 
Iglesia, funda1nenta ese espíritu de servicio del pueblo de Dios 
r especto de la humanidad. Si quisiéra1nos desarrollar más 
por extenso estas ideas, habríamos de hablar de muchas cosas: 
de los Sacramentos, de la Palabra, de la oración." .. 

lDel CATECISMO HOLANDÉS 



Dificultades para la oración 

De un di-scurso de Pablo VI, en la 
audiencia general del14 de febre
ro, 1973. 

. ' 

e S E REZA hoy? ¿Se advierte qué significado tiene_ 1;;~ oración en nuestra 
~ vida? ¿Se siente su deber, se experimenta su. necesidad,_su confortación, 
~ su influjo en el ámbito del pensamiento y d~ la acción? ¿Cuáles son los 
sentimientos que acompañan nuestros momentos de -oración: el aburrimiento, 
la prisa, la confianza, la interiorización, la energía moral? ¿O acaso también el 
sentimiento del misterio? ¿Tiniebl~s ~J1,1z? ¿~1 amor, _t~l ve~? _ ".: . . '', , - " 

Clué entendem.os po:r o:rac;óJ! 

Deberíamos, en primer lugar, intentar hacer, cada uno por-su cuenta, esta . 
exploración y acuñar, para uso personal, una definición de lo que entende.nu)i;J · 
por plegaria. Podríamos proponernos una muy elemental: la oración es Ún~ 
diálogo, una conversación con Dios. · --< 

Inmediatamente vemos que este diálogo, esta conversación, depende~ d~Í .. 
s·~ntido de presencia de Dios, que consigamos representar a nuestro ·espíritu, 
ya sea por intuición natural, o por una cierta figuración conceptmil, o -por un 
acto de fe. La nuestra es como una actitud de ciego que no ve, pero sabe que 
tiene ante sí-un Ser real, personal, infinito, vivo, que atiende, esétícha·y ama al 
que ora. Entonces nace la conversación. Este Otro es Dios. · · · ~ · · -' · · : 

. Si faltase esta advertencia de que Dios está de algún modo en comúnicación 
con el hombre que reza, éste se prodigaría en un monólogo, no sería un diálogo 
su manera de orar ... Un monólogo, hermoso quizás, superlativo á veces, como un 
esfuerzo supremo de volar hacia el cielo opaco e indefinido, pero que aclama y, -' 
en este caso con frecuencia, llora en el vacío. Estaríamos en el reino de la más 
lírica y más profunda fenomenología del espíritu, peró sin certeza, sin esperan
za, y más bien en desolación de música callada. · ' ;_, 

Pero no es así para nosotros, que sabemos que. la oración, es . decir, el 
encuentro con Dios, es una comunicación posible y auténtica. Ponemos esta 
afirmación entre las certezas indiscutibles de nuestra concepción de la verdad, 
c;le la realidad en que vivimos. , . _,. 
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Ante lll trascenclencia y 
la ininanen<~ia de Dios 

Puede producirse er1 el que reza un estado de ánimo primordial e impor
tantísimo, resultante de la síntesis de dos sentimientos diversos, aparentemente 
opuestos: el de la trascendencia de Dios, deslumbrante, que nos abruma, y el de 
su inmanencia, es decir, de su inmediata cercanía, de su inefable presencia. Dos 
sentimientos que se integran en la pequeña y pobre celda de nuestro espídtu y 
encienden en él inmediatamente una extraordinaria vivacidad religiosa, que 
puede de improviso balbucear su doble expresión orante: la alabanza y la 
invocación; o puede también, en algunas almas místicas, permanecer absorta 
en un silencio contemplativo, casi indescriptible. 

Ésta es la génesis de la oración que, elevada al plano de la fe y surgida de 
la escuela del Evangelio, asume una voz queda, pacífica, casi hecha connatural 
con nuestro lenguaje humano, autorizado como está a llamar al Dios inconmen
surable, con el nombre amable y confidencial de "Padre". 

Diftenltades Jlara la oración 

Pero aunque esto resulte sublime, debemos admitir que el mundo de hoy 
no ora con gusto, no ora fácilmente; no va a buscar nada en la oración, no la 
saborea y a menudo no la quiere. · 

Donde no ha llegado una cierta instrucción religiosa es bien difícil que 
pueda formularse una oración. El hombre, el joven permanece mudo ante el 
misterio de Dios. 

Donde se ha. negado la creencia en Dios, donde ha sido declarada vana, 
superflua, nociva, ¿qué otras voces sustituyen a la oración? 

Y después de las insistentes lecciones contra la espiritualidad, tanto contra 
la natural como contra la educada por la fe; las lecciones de naturalismo, secu
larismo, paganismo, hedonismo, de la aridez religiosa con la que tanta parte de 
la pedagogía moderna ha asfaltado el alma de las muchedumbres, ¿cómo puede 
florecer en los corazones el lenguaje sobrenatural de la oració.n? 

En nuestros días dos son las dificultades típicamente contrarias a la .oración. 
Una de índole psicológica, que proviene de la sobreabundante, fantástica, 
profana y sensual profusión de imágenes sensibles de las que los modernos y 
de por sí maravillosos instrumentos de comunicación social llenan la psicología 
social. La otra dificultad es el orgullo del hombre que ha progresado por los 
caminos de la ciencia y de la técnica, maravillosas también, pero excesivamente 
autosuficientes; 

Sin embargo y por fortuna, tenemos también muchos ejemplos insignes, 
contemporáneos, que nos sirven de confortación para nuestra tendencia innata 
que busca en Dios el complemento único, infinito, de nuestras limitaciones y la 
feliz plenitud de nuestros deseos y de nuestras esperanzas. • 
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Ni soñadores, 
ni románticos, 
ni enajenados 

LOS SANTOS no fueron unos soñadores 
extraviados en fantasías irracionales, 
incompatibles con la realidad, sino personas 

muy ajustadas a la vida, que consiguieron moverse 
en ella con sentido prácti<~o, profundamente 
sinceros, incapaces de falacias y sin que les fallaran 
los reflejos. Les habría costado admitir que 
hicieron grandes renuncias; lo que en ellos nos 
puede parecer extraordinario, más bien fue una 
elección que un desprendimiento. Seleccionaron 
más que despreciaron nada de esta vida. 
Descubrieron valores que supieron cultivar po·r 
encima de superficialidades. 

N O FUERON unos románticos. Sin nostalgias 
de tiempos pasados, ni lugares remotos, supieron 
interpretar con serenidad y clarividencia 
sobrenatural la época y situación que les tocó 
vivir, y sumaron su entusiasmo por el bien al 
dinamismo de la historia común a los demás 
hombres, sólo que con más espíritu de fe, de 
valentía y de responsabilidad cristiana. 

N O FUERON unos enajenados que, huyendo del mundo, se desplazan -real o 
imaginariamente- a las regiones artificiales de la sugestión o ceden a las seducciones 
nareotizantes disimuladas con la apariencia de eonsolaciones o justifieaciones 
sobrenaturales que compensen su incapacidad para aceptar la vida verdadera. Al 
contrario: ellos elevaron el significado de la vida y el valor del tiempo, en un esfuerzo 
heroico, generoso y enamorado por integrarlo en la trascendencia. ¡Tan vivo era su 
agradecimiento por la vida, su amor por los hombres y su amistad con Dios! 

Los SANTOS han sido, ni más ni menos, lo mismo que somos y que podríamos ser 
nosotros. Otras cosas que a veces decimos o pensamos de los santos, es un añadido 
que no les pertenece. O no habrían sido santos. • 
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I NSTITUCIONALMENTE, lo' que ha 
constituído la característica más pecu
liar del Oratorio de san Felipe Neri, 

ha sido desde su origen -hace cuatro 
siglos-, el deseo de constituir un medio 
de "vida apostólica", para los que formen 
parte del mitlmo como miembrotl, por la 
práctica libre y responsable de los con
sejos evangélicos, a nivel y a beneficio 
sobrenatural de las personas y de la 
comunidad, y en un clima de serenidad 
y de alegría. 

Vida evangélica, sin votos 
En el Oratorio no existe ningún tipo 

de consagración o votos al estilo de lo que 
acostumbra solemnizar las vinculaciones 
de las personas que las integr·an, en las 
órdenes monásticas o en las congregacio
nes "religiosas". San Felipe reverenciaba 
y estimaba estas formns de consagración 
a Dios, pero no las quiso para sí ni para 
los suyos. Entre otras cosas por su reluc
tancia a lo excesivamente legalizado y, 
sobre todo, porque él mismo había hecho 
experiencia de la posibilidad de llevar 
una vida de hecho equivalente, pero de 
una manera libre y espontánea. Por 
otra parte, históricamente, lo que en los 
primeros siglos del cristianismo se llamó 
"vida apostólica", sabemos que era lo que 
luego se designaría como "vida religiosa" 
o de consagración, si bien en su origen 
careció de las formalidades añadidas 
posteriormente por la introducción de 
los "votos", que solemnizaban y daban 
valor público y jurídico a la consagración 
especial de la vida a Dios. San Felipe 
quería "el hecho" concreto, solamente, 
de tal entrega, que tenía que ser de inten· 
ción y de propósito "para siempre", pero 
no constreñida por lazo alguno ni por 
efectos contt·actuales de ninguna clase, 
sir.w si~plemente y honestamente m3:nte-'·"'= 
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Libertad y responsabilidad, 
santidad y alegría 

nida por una voluntad siempre dispuesta 
y siempre libre. «No los votos, decía; 

· sino las vil·tudes de los votos». 
Pero la realidad fue que, a partir del 

concilio de Trento, y como reacción asegu
radora, después de la crisis de la Reforma, 
las obras surgidas para facilitar la vida 
evangélica y de mayor entrega al aposto
lado, no prescindieron de los votos, y 
hasta se reforzó su significado. De ningún 
modo puede dudar!'e que el voto consti
tuye positivamente un valor de carácter 
religioso, bien que sin perder su cualidad 
de medio, para llegar a otro fin superior. 
Y al ser realzada la solemnización jurídica 
de la "vida religiosa", el estilo conservado 
por san Felipe a través del Oratorio, per
sistió como algo muy especial. Más recien
temente, algunas obras apostólicas, y de 
manera especial los modernos "institutos 
seculares", han tenido en cuenta algún 
aspecto de la experiencia oratoriana. 

Libertad y responsabilidad 
Es claro que san Felipe no daba al 

concepto de libertaA.la legitimapión del 

capricho; ni cabe imaginarlo en la expe
riencia de su vida ejemplar, ni lo consin
tió jamás en los que se le unieron al dar 
realidad a los primeros pasos del Oratorio 
que, por· esto mismo, constituyó, original
mente, una comunidad más bien reducida: 
estaba transformando la faz entera de la 
ciudad de Roma y eran no más que media 
docena de miembros. No había apenas 
reglas y todo era en realidad muy simple 
y elemental, pero, precisamente por ello, 
hacía falta una mayor capacidad personal, 
una mayor disposición pat·a la aptitud 
asociativa, e1,1 una atm9sfera de libertad, . 
no dispersiva, sino constructiva y perse
verante. 

Hacía falta un grado de adultez, capaz 
de usar de la libertad como de una condi
ción agilizadora del bien, entendido como 
una elección, como una entrega y como 
una respuesta a Dios; como una respon
sabilidad que parte del corazón, frente 
a Dios, frente a la Iglesia y frente a los 
hermanos, y que hace más generosa y 
entusiasta la contribución a la realización 
personal y comunitaria de una tarea que 
es para Dios. 

.....W~jj 

La estabilidad 

Este espíritu de libertad evangélica 
unido a la capacidad de responsabilidad 
apostólica y comunitaria, son especial
mente necesarios en el Oratorio, donde 
la permanencia de los miembros prácti
camente por toda la vida en la misma 
casa, requiere un sentido de perseverancia 
·Y de dedicación poco común, para el que 
no basta un solo entusiasmo inicial, una 
.intención más o menos recta. Si bien, en 
otro sentido, es una garantía que favorece 

:,, la construcción, día a día, menos espec
' ·' tacular, pero más eficaz, de un bien 

apostólico y sobrenatural, purificado de 
novelerías, curiosidades y sensacionalis
mos, y, por ello, más homogéneo, cons
tante, creciente y dedicado al lugar. 

Perseverancia, 
santidad y alegría . ' 

1 ... ·-

Newman decÍa· que la tentación · y)3, 
gloria de un hijo de san Felipe era pn;ci
samente su libertad, porque la libertad 
capacita para los mayores errores cuando 
pretende ejercitarla quien carece de adul
tez. El hombre es hombre porque es libre; 
pero, si no acaba de serhombr~, tampoco 
sabe ser libre. ' · 

No obstante la libertad -es la condición 
del verdadero amor, y el amor.lo es del 
bien y la felicidad: por esto san Felipe la 
anteponía como irrenunciable, porque 
pensaba que limitarla era limitar o falsear 
lo que juzgaba esencial: la autenticidad 
del amor, la espontaneidad del gozo. Es 
decir, santidad y alegría, santidad en la 
alegría. 

Tan lejos estaba san Felipe del gozo 
facilón y chavacano como de la melancolía 
y el misantropismo. En él no es posible 
disociar la virtud y la santidad de una 
sencillez que jamás excluye la educación, 

~ 
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el buen gu::sto, el sentido de lo bello y 
una atmósfera de alegría sincera que 
es como una luz que todo lo envuelve. 
Santidad y alegría: toda la facilidad 
-la simpatía- contagiosa de su apos
tolado estribaba en este binomio inse
parable, en el que se contenía no sólo 
el espíritu cristiano de su alma limpia, 
sino también la claridad de su ascen
dencia florentina. 

Una ciudad 
con nombre de flor 

San Felipe supo unir lo festivo, lo 
bello, lo culto, con lo sobrenatural y 
lo santo. Y supo llevarse trtmbién, de 
Florencia, el estilo democrático, ciuda
dano, en opo~ición a los centl·alismos 
e imperialismos que apuntaban y se 
disputaban eficacias humanas al servi
cio, unas veces, de lo divino, o sirvién
dose, otras, de lo divino . .. 

En la Iglesia, san Felipe, representa 
una síntesis difícil, muy pegada al 
Evangelio y a la vida de los primeros 
cristianos, pero ilustrada con el mejor 
espíritu humanista del Renacimiento. 
San Felipe ejerció su apostolado en 
Roma, sin moverse jamás de allí; pero 
no se le puede comprender sin tener 
en cuenta su florentinismo. Florencia 
no era imperial, sino _ ciudadana; no 
era un reino, sino un pueblo. La 
pasión de este pueblo fue la cultura, 
el arte y la 1 ibertad y resistió, hasta 
donde pudo, todos los intentos extraños 
de ingerencia que atentara contra los 
valores de su ciudadanía y de su cul
tura. 

En una época en que se pretendía 
tra;¡sformar, extender o cambiar el 
mundo con la fuerza de las armas, y 
.se construían castillos o glorificaban 
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capitanes y estremecía la tierra la 
avalancha de grandes ejércitos o el 
mar las escuadras, Florencia toda vía 
gastaba más en libros, escuelas, j ardi
nes, esculturas, lienzos, cerámicas y 
versos, que en la propia defensa de los 
que querían dominarla por la fuerza. 

Florencia era una ciudad que tenía el 
nombre de flor, una ciudad de sabios, 
artistas y santos. San Felipe fue uno 
de éstos, y le alcanzó el resplandor de 
aquel mo~ento en que la ciudad del 
Arno era la Atenas de Europa, en la 
Europa del Renacimiento. 

Cuando en su adolescencia sara Felipe 
abandonaba Florencia, e,e llevaba con 
el amor a su ciudad, el dolor de los 
e:::tragos de los extraños que, ignoran
tes o envidiosos, quisieron malograrla, 
sojuzgándola con razones de fuerza, 
ultrajando la fuerza y la justicia de su 
derecho y de su razón. San Felipe no 
defendió con armas su floret tinidad, 
pero jamás renunció a su espíritu y lo 
tradujo en Evangelio y santidad. Supe
ró el espacio y la circunstancia tempo
ral, no se detuvo en lo simplemente 
humano, tampoco quiso destruirlo, y 
lo hizo cristiano y apostólico, en su 
vida y en el Oratorio. • 

IDEAS, IDEALES 

Una idea para ~lgo bueno, 
difícil y 
posible, 

que merezca la entrega de la vida; 
una idea para toda la vida; 
una idea para convertir en vida, 
tiene un nombre: IDEAL. 



LOS NIÑOS, 
¿PUEDEN MEDITAR? 

Reflexiones principalmente para los padres 

El P. Klemens Tilmann, del Oratorio de Munich, y docente en aquella 
Universidad alemana, ha dedicado la rnayoría de sus trabajos a la pastoral 
de la infancia y de la juventud. Nos brinda estas consideraciones que los 
padres cristianos pueden convertir en provecho y bendición para sus hijos. 

EL AMBIENTE en que se desenvuelve la vida de nuestros días et tá marcado 
por dos cambios característicos. La técnica ha suplantado a la naturaleza. 
Nuestro mundo se va cargando cada vez más de productos artificiales y 

de tecnicismo. Lo específico de la técnica consiste en que sus productos no se_ 
presentan al hombre como el sol o la tierra, sino que son fabricados por el 
hombre mismo. Además, a diferencia de las plantas y de los animales, los 
produetos humanos no crecen, no encierran los misterios de las cosas naturales, _ 
no subliman el sentido de la vida ni confieren una dignidad existencial. Son 
hechuras del hombre mismo que no pasan de pertenecer a la categoría de los 
útiles. Por eso lm; ojos y la atención de nuestros niños están menos dirigidos 
en este medio ambiente a la obra de la creación y al Creador. 

El segundo cambio está, a nuestro juicio, en que la mentalidad de los 
hombres, entre los que vive y se desarrolla el niño de hoy, va impregnándose 
más y más de la esencia utilitarista, que es el alma del mundo técnico. A los 
sentimientos de admiración, de reverencia y respeto y a la sen!='ibilidad por lo 
bello se sobreponen el afán y la ambición de conocer el mundo para sujetarlo, 
explotarlo y utilizarlo. 

Todo esto redunda en perjuicio de muchas facultades humanas anímicas y 
religiosas, que no se despliegan normalmente en los niños, llegando incluso a 
atrofiarse. Esto se puede evitar cuidando de despertar, desarrollar y fomentar 
solícitamente la vida interior de los niños, colmando su mundo con ideas 
profundamente vivas y sentidas de la revelación. Tal es precisamente el objeto 
de la meditación. 

MEDITAR ES NECESARIO Y FÁCIL 

La meditación es un fenómeno primordial y elemental de la vida humana, es 
tmo de los fenómenos más naturales del mundo. Responde a una de las necesida
des más íntimas del hombre, que se pregunta por el sentido de la vida y de "su" 
vida; lo encontramos en la vida de cualquier hombre no cultivado y ni siquiera 
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está ausente de la vida interior de los mismos nifios. Hay muchas maneras de me
ditar y existe una variadísima gama en cuanto a la profundidad y a la intensidad 
de la meditación, ya de las materias religiosas, ya de las naturales o profanas. 

La necesidad de orientar y dirigir a los niños y a los jóvenes en el arte de 
la meditación es hoy especialmente apremiante. ' 

LA MEDITACIÓN ESPONTÁNEA Y NATURAL DEL NI~O 

Todos hemos observado el deseo que manifiestan los niños de que se les 
repita el cuento que acabamos de contarles. Sería un error responder a los 
deseos del niño diciéndole: «Ya lo sabes»; esto manifestaría que nosotros 
estamos convencidos de que el interés del niño se cifra en ir oyendo y apren
diendo cosas nuevas. Por~el contrario, el niño que pide la repetición del cuento 
no busca tanto aprender cosas nuevas como profundizar las oídas y llegar a 
poseerlas mejor mediante la repetición incansable de la historieta. · 

Otro hecho que es también muy conocido por todos: En los brazos del padre 
o de la madre, el niño hojea un libro de figuras. Se le explican éstas, y él no se 
cansa y vuelve constantemente a pasar y repasar las figuras. No siente solamente 
el placer de enriquecer su mente con novedades; no es esto lo que le induce .a 
hojear el libro sin cansarse. Hay un trabajo más profundo de asimilación de lás 
figuras y de su sentido; revive de nuevo las anteriores vi vencías, descubre 
nuevos aspectos, capta con frescor y lozanía todo un mundo de cosas bellas 
cuyos contornos ·no había podido captar o que quizá ha olvidado, y así sigue 
disfrutando sumido én el libro. Está meditando. · · 

Hay otra forma de meditación más profunda e intensa: El niño está con 
sus juguetes. Coloca las piezas aquí y allá. Al verle, el observador superficial 
pensará que el niño se entretiene· sin ton ni son. Sin embargo, lo que va diciendo 
el niño cuando pone y quita las piezas de su juguete manifiesta claramente que 
se trata de algo muy distinto. Las piezas tienen su sentido y significan algo 
para el niño, que va reconstruyendo con ellas sus vivencias y observaciones. 
En el juego, sirviéndose de las piezas de su juguete en las que concentra los 
sentidos externos, ya va tejiendo con los internos una meditación. El niño está 
completamente absorto en su realidad. Y esta realidad no son simplemente las 
piezas del juguete, sino lo que va meditando en el ir y venir de las piezas; va ela
borando y asimilándose las vivencias, los conocimientos, la::; explicaciones dadas. 

El niño no tiene por objeto de sus meditadiones los hechos y a~ontecimien
tos de la índole de los tres ejemplos que acabamos de analizar; la mente del . 
niño penetra más allá de lo meramente visto u oído .. y cuando se pone a pre
guntarnos algo, va buscando en el fondo de su alma, sin perder la atención, la 
solución de la serie de cuestiones que plantea. · 

¿CÓMO MEDITA EL NIÑO? 
' l ~ ' 

El desenvolvimiento del niño, como cualquier otra actividad mental y espi
ritual, requiere la colaboración de los mayores, quienes lo facilitan y fomentan 
apartando los obstáculos, estimulándole y; sobre todo, meditando junto con él. 

~ 
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Nunca Y en niugu.tJa parte pueden desari'Ollarse las facultades meditativas del 
niiio ~01no cuando van dil·igidas y soste nidas por la~ palabras y los pen~arn ien
tos piadosos de una madre y de un padre creyent.es. Los padres ponen en 
marcha en el alma de sus hijos su proceso subterráneo y muchas veces lo 
realizan los niños en forma de juego, evocándolo una y otra vez para saborearlo 
y apurarlo hasta el fondo. 

El primer paso y el más sencillo a dar en la educación del niño en el arte 
de la meditación, consis te en habituarle seriamente a recogerse en el momento 
que precede a la oración: ante todo, el silencio y la compostura exteriores, luego 
el dirigir la mirada interior hacia Dios. 

Puede también recurrirse a la imaginación de los niños y hacer que piensen 
en el Señor con atención inte rna. Y también las funciones religiosas excl usi
vamente preparadas para los niños deparan oportunidades para ahondar su 
espíritu meditativo, con tal que sean realmente un ejercicio interior al nivel de 
las capacidadeb infantiles . 

Juega, por lo mismo, un papel importantísimo el ambiente familiar. Donde 
el niño encuentra espacio para ocupar sus facultades de meditación . natural, la 
vida m editativa se desarrollará fe lizmente. La vida religio5a del hogar, la piedad 
de la familia contienen muchas veces en germen todo lo que ha de disponer eL 
niño para su trato con Dios. _, _, · 

Por el contrario, es hostil a la evolución de la vida meditativa el ambientec 
de excitación, de intemperancia, de superficialidad y de banalidad de muchas . 
familias; el lujo inmoderado, los mimos y la condescendencia excesiva, que son 
una deformación del verdadero cariño a los hijos; las disensiones familiares; la 
prisa y el de:3a sosiego; las largas sentadas ante el televisor; los viajes vertigino
::;os, )as impresiones fuerte~; en una palabra, aquellas vivencias vertiginosas y 
rápidas que el niño no puede digerir e imposibilitan la meditación natural. 
Todo lo que perturba la tranquilidad y el orden interior del alma es perjudicia;l 
al desarrollo de las facultades meditativas de los niños. Pero no son perjudiciau- ' 
les el movimiento y el deporte sano. · · 

AYUDAR Y MANTENER LA ORACIÓN DEL NIÑO 

La continua necesidad de ayuda es propia de la edad infantil, así como la 
vida interior del niño r.o se desarrolla sino en contacto y convivencia con la de 
las personas mayores. Pero no olvidemos que no se trata solamente de iniciar al 
niño en la meditación, sino que se trata de conservarle en ella. Lo cual se pre
senta como algo en consonancia con la naturaleza y no es, por lo mismo, ninguna 
pretensión fuera de lugar ni una exageración religiosa. Desde el punto de vista 
puramente natural, el niño siente una auténtica necesidad de profundizar lo que 
ve, elaborar lo que oye, coordinarlo todo y armonizarlo con su vida, dar una 
respuesta a las novedades que se le ofrecen. La continua afluencia de estímulos 
externos desafortunados, así como una postura falsa adquirida ante la vida, 
puede atrofiar y hasta matar esa necesidad natural y, como consecuencia, 
ineapacitar para la ~irada del alma a Dios, hasta borrar la fe. • 
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PABLO PICASSO: 
proteico en el arte, 

estático en la fe 

L A ~NTfTESIS, la contradicción, 
existe donde falta tiempo u 
ocasión para la síntesis entre 

las oposiciones reales o aparente::;. En 
los genios, la gloria es la síntesis que 
sigue a su vida, y que conjuga muerte 
e inmortalidad. Picasso acaba de al
canzarla. 

Del azul al amarillo, y del rojo al 
negro, su arte también fue una síntesis 
crecientemente repetida y superada, 
entre naturaleza y espíritu, entre ojos 
del cuerpo y espejo interior del alma, 
entre formas y luces que se descompo
nen y reintegran, en reiterada inven
ción de novedades resplandecientes y 
prodigiosas. 

Los sabios alcanzan. las síntesis de la 
verdad; los santos las del amor -pa
sión del bien-; los artistas las de la 
belleza -forma, color y canto-. Pica
sso fue un artista. Y tan apasionada y 
libre su entrega al arte -absorbido 
por la belleza que miraba, absorto por 
la que descubría multiforme. e ina
gotable-, que, despreocupadamente, 
dejaba sueltos otros muchos contrastes 
y contradicciones de su vida, que no 
tuvo tiempo de resolver, a no ser que 
algunas, por sí mismas, fueran inte
grables, o se extinguieran al olvido del 
tiempo o, simplemente permanecieran 
como testimonio de que, también, los 
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genios son seres con limitaciones. 
Batallador y pacifista, pintor de toros 
y palomas; clásico y cubista, ateo y su
persticioso, antifeminista y polígamo, 
español y universal, andaluz y catalán, 
exaltador de la belleza y redentor de 
lo feo, glorioso y modesto ... n:.uerto e 
inmortal, queda ya fijado como un 
símbolo: abstracción para elocuencias 
inefables, no sólo artísticas, oino tam
bién -quizá más todavía-humanas. 

Pero ... ¿y cristianas? Nos parece 
que, a pesar de su longevidad, murió 
demasiado pronto para tener tiempo 
de deshacer y reconstruir -como con 
las formas y los colores- esa fe re
cibida elementalmente en su infancia 
de esperanzas y de dolores. El valor 
matemático de la edad es relativo: el nú
mero de años no siempre corresponde 
a la intensidad en la vida. Y la suya, 
como artista, fue maravillosamente 
intensa, aunque era tal el potencial a 
desarrollar que no le alcanzó deseo
vol ver todas las capacidades latentes 
personales, por falta de tiempo, a la 
escala de su grandeza. 

Se sentía continuamente joven p~r 
la conciencia de tantas cosas que le 
quedaban todavía por hacer. 

La síntesis intuitiva y vital del arte 
de Picasso se contiene ea un misterio 
humano de dolor -su ·época azul-, 
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luego gozoso -su época amarilla-, y, 
más tarde, como un exceso de libera
ch)n humana y formal, traza aristas 
revolucionarias -el negro, el rojo-, 
con el cubismo, como si pretendiera 
hacer matemática la belleza envasada 
en la exigencia de formas nuevas y 
geométricas. Fue el Picasso que des
truye formas, borra lír eas y apaga 
colores, para recoger las a~tillas mor
tecinas y más humildes del rescoldo 
del desastre, y encenderlas de nuevo 
con fuego de hermosura re-creada, a 
la }u¿ amaneciente del espejo de su 
alma, para extraer una nueva -otra, 
insólita, inesperada- naturaleza, inci
siva, esquematizada, más pura, ol vi
dando el hombre que era por fuera y 
dejando solo, con formas y colores 
siempre nuevos y renovados, al niño 
que quedaba dentro, mirándo::-e en el 
espejo del espíritu, como si fuese la 
ventana prodigiosa del mundo, que co
mienza a exi:;tir de nuevo. 

Pero este hombre que supo mirar, 
retener, destruir y re-crear lo que 
abrazaban sus ojos enormes, no dilató 
sus pupilab para fijarse y penetrar la 
primera fe amanecida en su infancia. 
Su fe murió de no ser mirada, como 
mueren los amores incipientes. Protei
co en el arte, pero estático en la fe; 
fluyente en la naturaleza, pero crista
lizado en la trascendencia, convertida 
en dato más que en vida, se le paró el 
corazón para Dios. 

La grandeza unidimensional desfasa 
el desarrollo paralelo de las restantes 
virtualidades humanas y espirituales; 
la síntesis total es difícil en este 
mundo. Más difícil todavía, cuando 

en la cuadriga de las tensiones ga
lopantes, descuella más veloz que las 
demás, la genialidad vertiginosa que 
se adelanta sin compasión para las 
rezagadas... ~ 

El que ama 
, , 

esta mas cerca 

de Dios que el 

que es amado. 

El amor, en un 

artista, es un 

pensamiento 

que puede 

hacerse 

sentimiento y 

un sentimiento 

que puede 

hacerse 

pensamiento. 

Thomas Mann 
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Tal vez por esta razón, para llegar 
a ser cristiano - para "re-crear" su 
cristianismo- le faltaron años a Pica
sso. No sabemos de ese paréntesis de 
misterio entre lo que llamamos tiempo 
y el encuentro de cada mortal con 
Dios; pero a Picasso le faltó edad para 
descubrir la fe, como había descubier-¡ · 

to colores y formas y llegado a saber 
que no bastaba copiarlos y guardarlos, 
sino que era preciso jugar y luchar con 
ellos hasta hacerlos manantial rena
ciente que surge del alma, de la per
sonalidad del artista. Atareado, no 
tuvo tiempo para reconocer que la 
fe -ese paisaje más sorprendente y 
níás profundo que el teatro de lo 
visible-, exige más atenta mirada, 
y una más íntima comunión, en el 
vértice del ser, hasta asimilarla y con
vertirla en algo que ya no se recibe y 
guarda solamente, sino que se asimila 
en el espíritu, convertido en fuente de 
donde mana en renovación transfor
mante más radical, profunda y gozosa 
que la que los ojos del artista puedan 
vislumbrar en sus éxtasis frente al 
volumen de las formas y las luces del 
color. 

Al artista verdadero no le basta la 
exactitud del copista, porque el copibta 
no crea. Al fiel tampoco le basta una 
fe elemental Ei no crea con ella una 
nueva vida. No basta ser neutral res
pecto a la fe, no basta guardarla como 
una lucecita al lado de colosales ho
gueras encendidas sin la llama de Dios, 
sin integrar la fe en una síntesis que 
no limita, sino que dilata horizontes, si 
se entiende lo que es fe, si su claridad 
se hace presente en la totalidad de la 
vida como tal. 
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La primera inspiración de las pintu
ras de Picasso, las que le descubrieron 
al mundo como a1·tista, fueron cristia
nas: "Ciencia y Caridad", "Primera 
Comunión" .... Luego, dejando de lado 
la fe, ha exaltado valores a ella vincu
lados: la paz, la libertad, la justicia ... 
Por lo demás fue siempre respetuoso 
con la religión y con los que tenían fe. 
Consecuencia sin duda de su sentido 
de Ja libertad y del recuerdo de los 
ejemplos domésticos y su experiencia 
infantil. 

Pero a una vida de fe no le bastan 
los sentimientos de veneración hacia 
una madre cristiana, ni el aniverEario 
de una primera comunión infantil. La fe 
no es un sentimiento, como la belleza 
no es una vibración de la sensibilidad. 
Ha de ser mucho más. 

Estas líneas no pretenden añadir ~ 
silenciadas polémicas,. la última sobre 
Picasso y Dios. Ni tampoco- son lásti
mas de dolidos triunfalismos defrau
dados. Per·o sí son constatación de un 
fenómeno que, - si es verdad qut~ .se 
hace más visible en. la vida de un ser 
extraordinario, no deja de ser frecuen.:. 
te en la de los seres comunes, para los 
que, incomprensiblemente, .}a fe, algu
nas veces, es un legado estático sin 
preocupación ni entusiasmo por ali
mentar y renovar su integración en la 
vida, arte supremo de toda existencia. 

Cuando alguien nos dice que alguna 
vez creyó en Dios, pero que la fe se le 
ha apagado, si de veras fue creyente, 
es que, de todas formas, la fe repre
sentó para él algo secundario y acceso
rio; o que, todo analizado, en realidad 
nunca tuvo fe. • 



LA MÚSICA, DESDE SAN FELIPE A HAENDEL 

San Felipe Neri, 
fundador del ''oratorio musical'' 

( De la HISTORIA DE LA MÚSICA, 
por Federico Sopeña) 

SAN FELIPE Neri aparece en la historia de la música como el protagonista 
del "oratorio musical". Nacido en Florencia, educado en un ambiente 
humanista, buen poeta, encauza estas inclinaciones naturales al servicio 

de las ideas de la Cor.~.trareforma, que da silueta austera y preocupada a la 
Roma que conserva el rescoldo de Jos alegres renacentistas. 

San Felipe Neri combina las dos facetas esenciales de su tiempo: junto 
a una elevación religiosa de la "amistad" humani~ta -la "Congregación del 
Oratorio" es ::;u trascendencia-, coloca una piedad profunda. San Felipe 
Neri es un hombre perfectamente situado en su tiempo, con una forma de 
piedad bellamente ecléctica que prolongará su influencia hasta nuestros días: 
el cardenal Newman, buen músico, es el símbolo más reciente de esta línea del 
"oratorio". 

Por ello puede dar un impulso decisivo al "oratorio". Como "pequeño 
sermón en música" lo definen entonces. Se trata de excitar sensiblemente la 
piedad mediante la pue::;ta en música de un trozo bíblico, intercalado entre la 
predicación. Aunque se busque siempre una música digna, recostada en. la 
mejor tradición polifónica, esa misma llamada al sentimiento exigía una reco
gida del afán melódico. Junto al "oratorio" de san Felipe Neri, el amigo de 
Victoria y de Palestrina, ponía, sin saberlo, las bases de un gran capítulo de la 
historia musical europea. Y a sabemos cómo Victoria y Palestrina gozaban de su 
tutela espiritual. 

LOS PRECURSORES: LA ESCUELA ROMANA 

En los músicos del "oratorio" fundado por san Felipe Neri se adivinan ya 
los pasos iniciales de la evolución posterior. De la ingenua Laude filippina, de 
Animuccia, hasta Carissimi, hay una serie de nombres, como Ancine, el español 
Soto, Isabelli, Rossini, Martini y los seguidores del estilo palestriniano, que, por 
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las mit-mas exigencias de lét vida espiritual de la ' 'Congregación del Oratorio'' 
van tomando elementos y signos de la música profana en torno. Ya en el Teatro 
spirituale, de Anerio, se ofrecen los elemento.:3 e::.enciales del oratorio: narración, 
diálogo, meditación, pero en forma impersonal, sin encontrar todavía, ni en la 
música ni en la letra, una disposición adecuadamente dramática. Francesco 
Balducci, muerto en 1643, con :-;ua textos y sus escritos, toma ya la palabra 
"oratorio" en stt específico ~entido de forma mu~ical: el oratorio en lengua 
vulgar y el latino se juntan. La palabra "'oratorio" define, de manera esencial, 
la·s nuevas vías de la música religios<l en el siglo XVII. Esta forma aparece como 
un intento de síntesis entre la tradición polifónica y la avalancha monódica del 
melodrama. 

SENTIDO Y FORMAS 

El "oratorio'~ no ha nacido con fines puramente musicales, ni mucho menos 
erudito:3; no hay en sus protagonistas complejo ·alguno de resurre.~ció u de 
antigüedades griegas. El fin es plenam.eute piadoso: que la música pre::;te a las 
palabras bíblicas un sencillo apoyo de sentimiento. Por eso la famosa Rappre_
sentazzione di anima e d i. carpo (1600), de Cavalleri: no es nn " oratorio" , sino 
un melodrama con argumento religioso. Como en to(.la época de aurora, las 
formas se influyen confundiéndose muchas vece~. 

El "oratorio" mu::;ical, como inmediato derivado del melodrama, cuando 
no de la sencilla "laude" sacra, toma sus elementos de la polifonía clásica: 
1nodalidad arcaica, ausencia de innovacione::3 armónicas, huida del cr omatismo, 
austeridad. Ahora bien: cuaudo se trata de poner en música epi:;odios bíblicos, 
narrativos sin ejemplo cercano de procedimiento en la polifonía o, sobre todo, 
cuando f'e quiere una mayor intensificación de la piedad " individual" -la 
polifonía clásica es" objetiva", sometida al texto-, la época, inconscientemente, 
presta todo e.:'e caudal melódico, ineludible ya para un espíritu culto de ese 
siglo. El equilibrio romano entre tradiciÓJ?. y novedad gana caractere::; de 
genialidad en Carissimi. · 

Después de Carissimi, el "oratorio" musical sufre una doble transforma
ción: en Roma se continúa como "tradición". Como forma ecléctica deriva ya a 
la forma de "melodrama" espiritual, ya hacia lo hagiográfico. Lu~go evoluciona 

f 1 · " 1 " · " s· b d de orma que o "representativo vence a o narrativo . 111 em argo, entro 
de la escuela romana sigue conservándose el estilo polifónico )' el tratamiento 
sencillamente fugado de los coros. 

EL ORA TORIO HAENDELIANO 
" 

La e!:'encia del oratorio italiano· se I;ecoge y se alza en el oratorio haende-
liano: la voz unánime llega aquí a su apoteosis. El coro de Carissimi se movía 
en grandes cuadros . estáticos, sostenidos por una armonía sencilla y a veces 
arcaica. El coro de Haendelnos da siempre la impresión de plenitud, plenitud 
movida y ondulante desde muy dentro. ~arissimi conservaba la objetividad de 

~ 
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la polifonía clásico: f,:sa castidad t~xpres.iva que impide al compositor meter entre 
el pen tagrama dolon~s o gozos individ uales. 

Goetbe veía en la tnúsica de Haendel una gran línea: "homérica'' se ha 
dicho, y no maL La vac ilación entre el oratori o " na r rativo" y e l "meditativo" se 
re:'uel ve maravillosamente en Haendel: Tonut de los t-elatos bíblicos lo más 
ligado eon el pueblo ente l'o que dialoga a grandes voces y sin sobresalto; 
encu~ntra un tono de "epopeya" donde la expresión lírica tiene esa apasionada 
~eren1dad d e los coro~ de Ja tragedia antigua. Diálogos monumentales, "música 
de bronce", última trabcendencia de tenmras y de d olores colectivos. • 

RASGOS ESENCIALES DEL ORATORIO 

.·.- Prevalencia de la caridad sobre la ley. 

- Espíritu de fe y oración, y de caridad y servicio, 
estintulado y alhnentado por el estudio familiar 
de la Palabra de Dios y el tratro espiritual. 

- La Eucaristía como centro de toda la vida. · 

- Dedicación al bien y progreso de la .Iglesia, por 
la peculiar vinculación del Espíritu a su tnisterio. 

- Entrega a la Congregación, · de sus miembros, 
por la libre voluntad de permanecer sientpre 
en ella hasta la muerte. Sin votos, juramentos o 

, pro1nesas. Libertad que concuerde al máximo 
·. con el espíritu del Evangelio. 

- Su fuerza, como en las primeras cotnunidades 
cristianas, debe consistir más en el mutuo cono
cimiento, en el respeto y en el verdadero amor 
de la convivencia familiar, que en la multitud 
de miembros. 

(De las Constituciones) ,, 
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EL SÁBADO, DÍA 26 DE MAYO 
EN LA MISA DE LAS 8 DE LA TARDE 

CELEBRAREMOS LA 

FESTIVIDAD 
DE 

N U ESTRO SANTO PADRE 

FELIPE . N tRI 
FUNDADOR DEL ORATORIO 

EN ALABANZA DE DIOS 

Director: P. Ramón Mas, C. O. • Edita e irnpr ime: Congregación del Oratorio 
Placeta de S. Felipe Neri, 1 • Apartado 182 - Alhacete • D. L. AB 103/62 • 22. 5. 73 


