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LLEGAR A ROMA 

EN ITAl .. IA. y especialmente en 

Roma, existe una expresión 

- que tiene sin duda sus equi

valencias en otras partes - para 

designar a aquellos que, de alguna 

parte, llegan a la Ciudad Eterna, con 

el propósito de alcanzar un puesto 

lo n1.ás digno posible, en la escala de 

las promociones humanas, porque 

no se han resignado con la suerte 

de su origen: llegaban a Roma los 

llamadoE, llegaban los que se hacían 

llamar, y "llegaban" los que, metidos 

en la ciudad, se adscribían a per~ _ 

sonajes influyentes, o emprendían 

estudios que les dieran notoriedad, 

para que, destacándose, . finalme~te 

fueran "colocados" o "ascendidos". 

Algo tiene que ver con ell? el refrán 

de que ~~todos los caminos van a Ro

ma», si bien no era menos cierto que 

· eran más bien los caminantes quie'~ 

nes pensaban ir a Roma, porque er~ 

• "llegar" a algo. Por esto les llamaban 

-y la expresión no se ha perdido del 

todo- "gli arrivati". es decir los que , 

: finalmente. han llegado a coronar 

una ambición. 

Alrededor de la estructura achni

o, en nc> pocos casos también, usarla 

como disimulo de la holganza y de 

]a pereza, con el disfraz picaresco 

de la mendicidad. Otros, en cambio, 

y quién sabe si más "pobres", se 

introducían en el laberinto de una 

diplomacia interesada en el cultivo 

de las propias "ambiciones cortesa

nas". y raro era que de tal insisten

cia no se lograra, al fin, algún éxito. 

Roma, de algúna manera capital 

de Occidente y centro visible de una 

sociedad -la Iglesia- universal, era 

como la meta y el punto de partida, 

a la vez, d e todos los caminos. Desde 

todas partes se iba a Roma, y desde 

Roma se podía alcanzar a todas 

partes. Piedad o ambición, miseria o 

sabiduría, podían recorrer el mismo 

camino. 

De donde el sentido peyorativo 

dado a la expresión de .. gli arrivati" 

en busca de situación, así que la 

obtenían, disimulada o no con la pie

dad, el celo o la sabiduría. Por esto, 

. en las primeras Reglas del Oratario, 

se establecía que sus miembros «no 

pueden pedir ni aceptar cargos ... 

ni frecuentar curias, ni solicitar para 
,~ nistrativa eclesiástica se arremolina·- sí o para otros oficios o beneficios>>. 

ban los mendigos de las calles Y los A pesar de que, también entonces, 

ambiciosos de los palacios. Prove- en amplios sectores de la gente sim

-_ nientes, unos, y huyendo, de su ori- ple y pueblerina, no eran mal vistos 

gen miserable, acudían atraídos por los ascensos de aquellos que veían 

-. el relativo esplendor de cuyas miga- encumbrarse, porque aquellas pros

. jas les alcanzara a l go para subsistir peridades se consideraban, a veces, 

y así remediar su verdadera pobrez~_., . como algo en lo que participaban, 
- q.. . '' ·- '- -- ~ 
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dado que el hombre siempre ha pro

pendido a extra er de sí mis1no o a 

aproxima r a sí mis mo sus h é roes o 
sus ídolos. 

Las ideas de san Felipe, en cambio, 

eran totalmente dive rsas. Ni para sí 

mismo, ni p a ra los suy os quiso jamás 

ninguna dignidad, y sabe1nos por la 

historia cómo fueron recibidas las 

primeras impuestas por la autoridad 

del propio Pontífice, a algunos del 

Oratorio, que huyeron para no ser 

alcanzados y obligados a aceptar, 

o cedieron sólo ante el categórico 

mandato que ofrecía, -como alterna

tiva, la misma excomunión. 

Cuando san Felipe llegó a Roma, 
_ no lo hizo ni como candidato a la 

profesión de la mendicidad, ni para 

"hacer carrera" en las promociones 
tentadoras que, sin duda, habría po
dido alcanzar. 

San Felipe llegó a Roma atraído 

por la idea de poder vivir en ella 

c e rca d e todo lo que le podía satisfa

cer en sus ideales de santidad: Dios, 

la Iglesia, los Santos ..• 

No acudín a Roma huyendo de la 

pobreza material, sino, más s e gura

mente, buscándola; no acudía allí 

afiorando grandezas, porque en Flo

rencia, menos grandilocuentes, pero 

xnejor armonizadas, las podía con

servar en la tradición renacentista, 

de arte, saber y letras, que entonces 

la mantenían, todavía, como la "Ate

nas" de Europa. 

San Felipe llegó a Roma y sintió 

renacerse a sí mismo: allí, de un 

--- modo sencillo y original al mismo 

tiempo, podría entregarse a Dios en

teramente. Lo comprendió así, lo 

creyó posible, y se quedó.' • 

RASGOS ESENCIALES DEL ORATORIO 
- Prevalencia de la caridad sobre la ley. 

- Espíritu de fe y oración, y de caridad y servicio, estimulado y 
alimentado por el estudio familiar de la Palabra de Dios y el 
trato espiritual. 

- La Eucaristía como centro de toda la vida. 

- Dedicación al bien y al progreso de la Iglesia, por la peculiar -
vinculación del Espíritu a su misterio. 

- Entrega a la Congregación, de sus miembros, por la libre 
voluntad de permanecer siempre en ella hasta la muerte. Sin 
votos, j~ramentos o promesas. Libertad que concuerde al má· 
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ximo con el espíritu del Evangelio. -

Su fuerza, como en las primeras comunidades cristianas, debe 
consistir más en el mutuo conocimiento, en el respeto y en el 
verdadero amor a la convivencia familiar, que en la multitud 
de miembros. 

(De las Constituciones) 



De sus días 
y de nuestros días 

L
OS MÁS recientes historiadores y tantbién es cierto que, su estilo, sería 
de san Felipe no han dejado de adecuado especialmente para nuestra 
notar la semejanza de su tiempo época. 

con el nuestro y, en apoyo de este pa- No estamos tan distantes, en el tiem
ralelo, afirman que sería un santo de po, porque todavía nos movemos, bis
nuestros días. - tóricamente, al impulso que tomó el 

Pero los santos lo Ron, precisamente; mundo del Renacimiento. De aquella 
porque alcanzan esa posibilidad valo- época a la nuestra, no registramos --o 
radora que les universaliza. La Iglesia, no "acabamos" de detectar- fuerzas 
cuando los proclama y propone sus tr·ansformadoras de tan decisivo influ
ejemplos, más que medir la grandeza jo. Fue una época en que el mundo se 
de sus méritos -otros cristianos no rompió y se duplicó al mismo tiempo; 
proclamados santos, pueden también pero esto que ocurría fuera, se pro
tenerlos iguales, o incluso mayores- ducía igualmente dentro del hombre 
lo que reconoce es la aptitud para que mismo. Por una parte la escisión pro'.. 
puedan proponerse a todos los fieles; testante y la inesperada perspectiva 
El mismo hecho de la r educeión del de un Mundo nuevo, más allá de los 
calendario, hecha recientemente, obe- mares; por otra y desde las fuertes 
dece, no a una revisión por la que se corrientes humanísticas del siglo XIV~ 
desvaloriza los santos excluidos del al redescubrimiento del hombre mismo 
calendario universal, sino que se esti- que podría resumirse, sin necesidad 
maque su ejemplo no es tan extensivo; de oponerlo a Dios, en la idea de "se
a algunos, en efecto, sin cancelarlos cularismo". No era crisis de la Iglesia, 
dt>! la lista, los reduce a la veneración sino crisis del mundo, lo mismo que 
de sólo una parte de la Iglesia (nación, ahora. Era también el momento en 
diócesis ... ) que la Iglesia se esforzaba por buscar 

Por esto puede deCirSe qUe los t:an?''''' cómo ofrecer a los hombres el Evan
tos del calendario universal, son de gelio. No era una oposición de la Igesia 
todos los tiempos y son para todos los al mundo. Era una época para santos, 
hombres. Al menos en la intención de también como ahora. 
la Iglesia al proponerlos como ejemplo, - Se terminaba un período en el que -
de manera oficial y litúrgica, a todos ,- ya no cabía la idea de una Cristiandad 
los fieles. cerrada , de un mundo contenido 'en el 

Por otra parte, en el caso de san círculo de un 'orden presidido por 
Felipe Neri, es verdad que su tiempo y Dios, con sólo el contraste de la infi..: 
e!,_n uestro están en pr<?fun~a relación; _ delidad anti-cristiana, imagen del in.; 
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fierno, donde termina la tierra o donde 
termina la fe, y que por ello había 
que temer o había que combatir. Los 
que no están en la Iglesia no son, por 
necesidad, tenidos por enemigos de 
Dios. Mientras que en Europa Lepan lo 
actóa de nivelación compensatoria en 
la balanza del descalabro proteRtante, 
más lejos de estas miras del triunfalis
mo "cruzado" y mundano de una fe 
utilizada .como complemento político, 
se abren las perspectivas de una por
ción innumerable, todavía no medida, 
de Humanidad, inocente e ingenua, en 
pro de la cual no faltarán, enseguida, 
hombres de Iglesia sabios y honestos 
-Vitoria, Bartolomé de las Casas ... -
que los defenderán no Rolamente des
de el reconocimiento de su derecho 
a la independencia, y a no ~er "con
quistados", ni expoliados, sino a ser 
instruidos pacíficamente en las verda
des cristianas, sin imposiciones arma
das, sin "cruzadas" y sin guerras. 

No importa que, todavía hoy, haya 
mentes rezagadas al siglo XIII. No es 
culpa de la Iglesia. No importa que 
los rezagados "se llamen" cristianos. 
Es el polvo del camino que levanta 
nubes contra la luz. Y es señal de que 
nos movemos en. el camino. Seguimos, 
todavía, desde el Renacimiento, con la 
necesidad de no confundir el camino 
con la meta, ni el orden de los destinos 

entre Iglesia peregrina y Reino de 
Dios. Y estamos todavía en la necesi
dad de purificarnos en esta distinción, 
precisamente frente a la resistencia 
por mantenerla. 

La época de san Felipe, y en general 
todo el Renacimiento, para la Iglesia, 
representó que el mundo no podía 
contemplarse como una tarea conclui
da, sino, todo lo máE~, a medio hacer. 
Las guerras ya, jamás, podían defen
der los peligros contra la fe. La fe no 
se conquista, ni se defiende. La fe 
nace de la conversión y crece con la 
santidad. La fe no se añade a nada, 
sino que lo ha de tran¡;;;formar todo. 
Y, cuando lo que se creía seguro, de 
algún modo falla, es que no había sido 
penetrado totalmenee, en profundidad 
por la fe. El mundo no estaba hecho, 
ni en lo que ya se tenía, ni en lo nuevo 
que aparecía sin haber sido esperado. 

No se podía perder el tiempo en 
conmemorar triunfos, o celebrar triun
fos de triunfos. Quedaba un gran ca
mino, una tarea siempre nueva, mucho 
por hacer y por hacerlo santamente. 
La simplicidad de los medios que san 
Felipe pone en esta tarea, es un estilo 
también adecuado para hoy: lo insti
tucional queda reducido a lo mínimo, 
para que lo espiritual se manifieste 
más libremente y, por lo mismo, más 
eficaz y sinceramente. • 

Si encontrara a diez hombres verdadera

mente desprendidos, me vería con ánimo de 

convertir el mundo. 

1 
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Se trata de ser, 
• o de ·renunc1ar a ser 

SER, y más allá de la apariencia 
del ser. Ser profundamente, ésa 
es la cuestión. 

N o fue Schakespeare; con la for• 
mulación terminante de su conocida 
alternativa; ni siquiera los griegos y 
Aristóteles, preocupado por las dos 
primeras causas del ser -la "materia", 
la "forma"-; no fueron las meditacio
nes de los hombres, sino el Dios de la 
Biblia que dio lugar a que éstos her
manaran ontología y trascendencia, 
desde que Él proclamaba su aseidad y 
su santidad. Ser y ser santos, es la 
"semejanza" de naturaleza y de gracia, 
real y vocacional, de cada hombre, 
cuando se detiene a pensar, en pro
fundidad, sobre las raíces y el a)c'an,c~ 
.de su propia vida. _ . :. .. . , 1•· 

. . 

sobrenatural, porque va acertando a 
conciliar lo que la vulgaridad es in
capaz de._, entender. Por esta razón a 
veces no son compren didos los santos, 
a pesar de la simplicidad con que se 
comportan y se ex presan. 

· El santo es un ser convencido y 
·sencillo. Un convencido -un creyen
te- que va a Dios por los atajos de la 
verdad. e 

: . Estamos acostumbrados a buscar en 
los santos los detalles accidentales, los 
gestos periféricos de su personalidad, 
y damos rodeos a su verdadero ser, 
más miedosos que reverentes -conio 
hacemos, a veces, con Dios-, como si 
temiéramos que, de a di vinar o enfren
tarnos, cara a cara, con. lo más autén~ 
·tico de su ser, pudiera comprometer 
:nuestros prejuicios, nuestros intereses, 
que protegemos más con apariencias 
que con realidades, y nos obligara --o 
denunciara, de no hacerlo, de no ac
ceder- a transformarnos como . y 
desde donde no quisiéramos. , 

, El hombre vale lo· qué descuhí~~ 
y afirma de sí mismo. Y el hombre 
·es santo en la medida en que toma 
conciencia de que esta afirmación le 
remite a Dios y se halla dispuesto, 
sinceramente, a adoptar actitudes con.:. 
gruentes con esta radical convicción. N os gustan santos con "milagros';, 
El hombre es un _ser racional que se con gestas heroicas que permitan fá
afirma sincera y modestamente; el ciles transferencias fantásticas, para 
santo es un hombre convencido d~ alejarnos de la realidad de la vida y 
que Dios le ha llamado, y va hacia Él. de la necesidad de revisar nuestras 
Su vida tiene la paz de un encuentro actitudes frente a ella. . 
y la inquietud de una búsqueda, leal, Los santos eran gentes como noso~ 
sostenida, apasionada y clarividente. · tros. Lo más importante para la Iglesia 
Parece contradecirse mientras se a pro- y ante Dios, en sus vidas, no suele ser 
.xima más de cerca a la armon ía_de _lg,. ~-: .. !P q~1~ p~r~.s~~- él nuest~_ps pjo~,_ como 

~ 
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muy extraordinario. N os sucede que, 
lo mejor de ellos mismos, nos queda, 
por lo común, desconocido, porque no 
acertamos a entender, o porque ellos 
no saben cómo explicar. Pero lo mejor 
de ellos está en su vida ordinaria y 
corriente. 

Nosotros, incluso cuando decimos 
"actitudes," corremos el riesgo de 
entenderlas como "apariencias". Pre
ocupados, en demasía, por salvar el 
exterior; guiados de la vanidad que 
adopta gestos benignos para ocultar las 
...-udezas del egoísmo hasta el orgullo; 
que despreciamos lo que nos cuesta 
aprender, nos quedamos en modelacio
nes externas sin que nos quede apenas 
tiempo para cultivar, además del "pa
recer", lo único que realmente intere
sa, es decir, el "ser". 

Se trata de ser, de ser totalmente; 
de asumir la plena conciencia del 
existir y de abrirse al entender de 
la relación hacia Dios, que nos tras
ciende. Es una convicción profunda 
y sencilla, de correspondencia a Dios, 
desde la fe. Se trara de "ser" desde 
la fe. Se trata de una afirmación que 
se traduce en la vida, pero que no 
es, precisamente, poner a Dios en la 
vida, sino, más bien, poner la vida en 
Dio e. 

N o se trata de reducir a Dios, de 

1 

modelar a Dios, de meter a Dios, por
que correríamos el riesgo de transfor
marlo en ídolo. N o se trata de modelar, 
de adornar a los santos, de detenernos 
en lo que en ellos nos parece espec
tacular y extraordinario, porque los 
reduciríamos a héroeM mitológicos, a 
pesar de que les llamáramos cristianos. 
No se trata de colocarnos, de parecer, 
de aparentar, porque sería fatiga inútil 
y falsa virtud. 

Ser, ser de verdad; no parecer, por
que parecer equivale a no ser. Un ídolo 
que parece Dios, no es Dios; un santo 
que parece un héroe, Ti o es un herma
no nuestro; un cristiano que no quiera 
ser y comportarse como hijo de Dios, 
1. o entiende qué es ser cristiano. Y no 
lo es. 

El Cristianismo es una vocación a 
la santidad. Los sa11tos tomaron en 
serio esta verdad, se convencieron de 
ella. Eran como nosotros; tal vez, sólo 
más sinceros que i:JO~otros. Y fueron 
derechos a Dios, desde la profunda 
verdad de su ser, sencillos y constan
tes. Se preocuparon de "ser" sin mi
rar:::e a sí mismos (sin preocuparse de 
"parecer"), sino mirando a Dios. N o 
pensaron nunca lo que parecían; no 
tuvieron tiempo porque les faltaba 
para mirar más lejos de sí mismos, 
trascendiéndose, hacia Dios. • 

1 
Preocupado por la sencillez y la sinceridad, decía 

con frecuencia san Felipe a los suyos, para librar

los de las más sutiles desviaciones de la vanidad, 

que carcome tantas veces el mismo valor de lo que 

podría ser bueno y virtuoso: ((Ser, ser, y no parecer>>. 

, ________ 1 
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«De los cardenales, el rojo ... » 

LOS historiadores del Madrid del 
s. XIX cuentan que las diligen
cias llegaban a diario con gentes 

que ponían pie en la corte, por lo me-
_-·' nos para "colocarse" y, si era posible, 

hacer, además "carrera". Puede que 
esto se deba decir de todas las ciuda
des que eran y son corte, por lo menos 
en el sentido temporal y político. No 
nos extraña que la Roma del s. XVI, . 
en pleno esplendor renacentista, lla- ·. 
mara la atención de los ambiciosos que 
también acudían allí, revueltos entre 
los peregrinos o simples visitantes pia
dosos. Por otra parte, ese vacío de po
der debido al desmembramiento del 
viejo imperio romano, había impelido 
al Papado a organizar el dominio de 
las tierras que le eran inmediatas y .
sirvió de apoyo a la independencia de 
su misión, multiplicando cargos y em-

. pleos. Aunque hoy sería impensable 
tanto aquella situación, como la pre
tensión de repetir el influjo que indis

. cutiblemente ejerció en Europa. 

Llegaban cada día a Roma, hombres 
que, por huir de la pobreza de su 
origen, o por probar fortuna para su 
ambición de grandeza -y tal vez sin 
dejar de ser de alguna manera creyen- · 
tes- tomaban como perfectamente 
compatible decirse cristianos y deseo
sos del bien de la Iglesia, a la par que 
acudían y buscacan relaciones con 
personajes de la curia romana, con el 

afán de hacer notar sus cualidades y, 
mediante la recomendación, el trato, la 
relación personal, la táctica exhibición 
de méritos, tal vez el porte ambicio
samente estudiado de aparente virtud, 
consiguieran algún empleo, cargo, pre
latura ... La meta era el episcopado, el 
cardenalato, tal vez, ... ¡el mismo papa:. 
do! 

Cuando vemos que san Felipe parece 
resistirse y retarda su misma ordena~ 
ción sacerdotal puede que hubiera, en 
este gesto abstentivo, un querer per
_manecer al margen de los que él veía 

_ con prisas para recibir las órdenes sa
gradas y, lo antes posible, disponerse 
a "far carriera". 
. Lo cierto es que san Felipe fustigó 
siempre cualquier afán o estudio para 
escalar puestos honoríficos en la Igle
sia y que, tan bien lo había imbuido á 
sus discípulos, que cuando el papa 
quiso elevar al cardenalato a César 
Baronio, el discípulo más querido de 
san Felipe, hubo de ser vencida su 
resistencia a aceptar la púrpura, bajo 
pena de excomunión. «Siempre he 
predicado y he escrito contra los que 
esperan ser promovidos a obispos y a 
cardenales --decía lloran do Baronio
y ahora me obligáis a dar ese mal 
ejemplo ante todo el mundo». 

San Felipe Neri solía decir: «De los 
cardenales solamente el rojo: para dar, 
si conviene, la sangre por Cristo». • 
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CUANDO hace doce años, 
echamos los cimientos a 
nuestra iglesia, pensamos, 

por un momento, en darle una 
forma elevada, con agilidad de 
alturas que pudieran significar 
mejor la aspiración sublimad ora 
que el culto, las súplicas y el 
acercamiento a la trascendencia 
confieren a un lugar sagrado. 
Pensábamos en un conjunto de 
formas resumido en una vertí ~a
lidad emergente por encima de 
los pinos que por dos lados en· 
vuelven -y envolvían, todavía 
mejor- el emplazamiento de] 
Oratorio. Pero para ajustarnos 
a las vigentes disposiciones mu
nicipales relativas a esta zona 
circundante al Parque, que no 
consienten mayor elevación ar
quitectónica que la de dos plan
tas, buscamos el resultado de una 
plasticidad, para nuestro templo, 
que ni causara ni padeciera la 
brutalidad de contrastes antiesté
ticos junto a las previsibles futu
ras construcciones en el espacio 
todavía edificable en esta inme
diatez, como, del mismo modo, 
hemos visto que se ha tenido en 
cuenta, con justicia, en el nuevo 
edificio, frente a la iglesia, para el 
Museo Arqueológico Provincial. 
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EL TEMPLO, 
UN SIGNO 

---

RESONANCIA 
DE LA PRESENCIA 
DE DIOS 
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Ello no obstante, si por una parte obli
gó a aguzar más el ingenio a nuestros 
arquitectos, y exigió mayor esfuerzo para 
todos, por otra no supuso una renuncia 
ni para la estética, ni para la búsqueda 
de la síntesis simbólica que acompaña 
siempre a la expresión sensible y signifi
cativa de lo sagrado. 

N o vamos a describir, en estas líneas, 
todos los detalles convergentes en la idea 
paulina de la coedificación en Cristo. 
A unque la elección de la piedra supuso 
una novedad en los estilos dominantes en 
la ciudad, y aunque esta novedad luego 
ha sido reproducida o imitada, no fueron 
solamente las razones estéticas las que 
motivaron la selección del material, sino 
el poder significativo de la conjugación 
ordenada de lo di verso y originario en la 

! ,""">..:,,.,"\ -
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mística simbólica del templo de Dio~. 
A nuestro templo no' lc faltan imágenes 

que representen a san tos: las piedras, y 
como "piedras vivas" en el tem plo de 
Dios, en la edificación del "cuerpo de 
Cristo", representan las que están, bien 
puestas, en sus paredes, hermosas y sóli
das. No es la masa informe - el montón-, 
sino el orden construido, la diversidad 
integrada -la pared-, que alberga en el 
centro de la luz, la piedra clave, el altar, 
Cristo, como corazón en el cuerpo, que 
sostiene y difunde la vida. 

Construimos nuestra iglesia como el 
que hace una señal, como el que edifica 
un símbolo" como el que graba una ex
presión para que se haga permanente 
una intención y una búsqueda de Dios y 
el deseo de encontl'arlo s iempre y mejor 

en este espacio simbólico, que llamamos 
"lugar sagrado", no para excluir o negar 
la presencia de Dios en las demás cosas, 
sino porque nos sirve como de atalaya 
para, desde aquí, llevar la mirada al 
mundo y ver mejor su estar en todas las 
cosas. 

Un templo cristiano no es para sepa
rarnos del m undo, sino para interpretarlo 
mejor. Necesitamos todavía señales, toda
vía lugar desde donde tomar perspectivas, 
para interpretar cristianamente la vida: 
por eso es legítimo que hagamos y tenga
mos tem plos, y que tomemos pretexto de 
la conveniencina de limitar un espacio 
para el culto, para la palabra y para la 
oración, con el fin de hacer, de este mis
mo esfuerzo constructor y delimitador, 
un signo plástico, fruto de la inteligencia, 
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del arte y del trabajo; fruto de la ima- nificados; todo'contiene algún signifi
ginación, del amor y la generoRidad; cado, cuando sabemos, desde la fe, 
fruto, en definitiva, de la creatividad "leer" en el mundo. San Ireneo decía, 
de la fe, y convertirlo en un signo más mirando el mundo creado, que «todo 
que nos recuerde y señale a Dios. es signo>>. 

Un templo es también material; pero Por esta misma razón, Cristo cuando 
significativo. Un templo que hacen los instituyó los sacramentos, no tuvo que 
hombres, tiene el significado que le iuventar signos: los encontró hechos, y 
ponen los hombres o que refuerzan sólo tuvo que recoger, de la significa
los hombres. ción de las cosas, algunas que acotó 

En el mundo vale, es, lo que también _ y tradujo en sacramento, para que 
significa, lo que de alguna manera . no solamente remitiera a Dios, sino 
señala algo que está más allá de su contuviera un contacto, un encuentro 
mismo contenido. No hay absoluta- ·con él. 
mente nada que no nos remita más No~otros· qul.siénamos también, que 
allá de su mismo límite sensible. La .:. nuestra iglesia fuese siempre este !u
razón de ser de las cosas materiales, gar bacramentalizador del encuentro 
nos diría Teilhard, es su aptitud para de los cristianos con el Señor: palabra, 
que se transformen en incandescencia plegaria, liturgia. Que lo sensible se 
espiritual; y esto no es panteísmo, sino. hiciera entender como expresión que 
restitución al orden de Dios de las · remite más allá de su misma histórica 
cosas creadas, transfiguración espiri- elocuencia, cruzada de tiempo y espa
tual del cosmos, donde todo, en Dioe, .cio, vestida de orden y formas, como 
tendrá su sentido de liberación, porque una caracola enorme que nos acerca 
expresará su gloria. ·al mar, como una · resonancia de la 

1 

... Vivimos y nos movemos entre; sig.;.', · , ' presencia de Dios.' • 

i. 

.i \ 

>Estoy. convencido de · que .' sán Felipe, :al' 

fundar el Oratorio, tuvo muy presentes en 

su espíritu, la sociedad cristiana en toda 

la fe, la sencillez y el amor de los pri-

meros tiempos., de l~ Iglesia. 

Card.· CAPECELATRO · 
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Lo institucional 
en el Oratorio 

NO SERÍA nada difícil poder de
mostrar que san Felipe Neri, 
habría preferido no fundar nin

gún nuevo instituto. Tampoco podría 
afirmarse que despreciaba lo institu
cional de la Iglesia, porque fue siempre 
respetuoso con lo que ella organizaba 
y hasta llevó muchas vocaciones a 
órdenes e institutos y hasta animó a 
algunos a fundarlol?, por ejemplo en 
el caso de su penitente san Camilo de 
Lelis, o de san Carlos Borromeo. Res
petaba a los demás, pero no lo quería 
para él ni siquiera para aquellos que 
más de cerca reunía y se compenetra
ban con sus propósitos. 

Tampoco resultaba que su tiempo 
contemplara una crisis de las institu
ciones, aunque se operaran profundas 

-transformaciones en las existentes y 
surgieron las nuevas que, en la apa
riencia de entonces, resultaban casi 
revolucionarias. Amigo de san Ignacio, 
muy amigo de los dominicos, agradeci
dísimo de los benedictinos y alabador 
de los hijos de san Francisco, nadie 
habría podido tacharle de iconoclasta 
de la vida religiosa institucional. Pero 
no la quería para él, ni para los suyos. 
Lo cual no solamente le llevó a contra
riedades en su vida, sino muchas a sus 
sucesores que, a través de cuatro siglos 
de exi:stencia de la obra del Oratorio, 
toda vía causa sorpresa a no pocas gen-

tes de Iglesia, esa peculiaridad intro
ducida, casi sin pretenderlo, por san 
Felipe Neri, en la historia de los lla
mados "estados de perfección", a base 
de vida, en grupos más bien no muy 
numerosos, sin vínculo alguno de votos 
o promesas "religiosas", pero con ob
servancia de la vida evangélica o, más 
bien, -como llamaban las primeras 
generaciones cristianas- "apostólica", 
de entrega libre, pero mantenida, de 
práctica consagración a Dios y servicio 
de la Iglesia. 

El Oratorio1 esa convivencia apostó
lico-sacerdotal, familiar y evangélica, 
libre y perseverante, abnegada y go
zosa, respetuosa de las personalidades 
de sus miembros, pero espontánea
mente convergente en el influjo apos
tólico, donde la ley es la costumbre y 
la costumbre surge de la libertad, y . 
la libertad del gozo en el trabajo, y 
el trabajo de la fuerza del amor, es 
difícil de encasillarla en los moldes 
técnicos de los "estados" clásicos de 
perfección, sistematizados con preci
sión en las leyes eclesiásticas. El Ora
torio es asistemático, pero no desor
denado. 

Glosadores y postglosadores de los 
siglos XII y XIII, que creyeron descu
brir la sabiduría ordenada del Derecho 
romano, llevaron los principios de éste 
a no pocos aspecto~ de la vida eclesiás-
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tica, y seguramente con innegable pro
vecho, si bien se produjeron algunos 
excesos por precipitación al adaptar 
leyes pasadas a tiempos presentes. En 
el Oratorio también se miró a la Histo
ria, pero no para buscar fórmulas lega
les, sino el espíritu de las primeras 
generaciones cristianas, las vidas de 
los santos y el mismo proceso de la 
Iglesia a través del tiempo. En esto fue 
Baronio un ejemplar discípulo de san 
Felipe. Decía el Santo: «En el cielo no 
se os preguntará qué votos habéis he
cho, sino qué virtudes habéis practica
. do». Pero sabemos que no despreciaba 
los votos y que ale~taba a formularlos 
a ,· quien se sin ti era con inclinación a 
ellos; pero no en el Oratorio. 

Pocas leyes quería, aunque sabemos 
cuán exigente era con lo que juzgaba 
esencial y cómo, a los que más amaba, 
más exigía en la prontitud gozosa de 
estar siempre dispuestos a obedecer, a 
ser desprendidos, a ser leales y since
ros, respetuosos y abnegados, ordena
dos y generosos. En cierta ocasión, 
el mismo Baronio pudo darse cuenta 
de que no habría dudado el Santo de 
despedirlo, si, por un momento más, 
hubiese porfiado en reservar para un 
bien a su antojo, una posibilidad - la 
primera- con que podía colaborar a 
las evidentes necesidades del aposto-
lado de la casa. . ... 

N o despreciaba las leyes, pero sa-bía 
y recordaba que las leyes valen bien 

·poco, sin el amor, y que éste las con
tiene y supera todas, porque hace más 
de lo que puede mandar la ley: ésta 
resulta como el reducto úl~imo del 
mínimo al que no alcanza la caridad; 
pero no suple la caridad, cuando la 
caridad es más que un si m pie nombre 
y más que un solo sentimiento; cuando 
no es una debilidad, sino una verda-
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dera fuerza para seguir adelante con 
el bien, urgente y hermoso, que lleva 
a Dios, que une a Dios y descubre su 
presencia en el m un do. 

El Oratorio no tiene apenas leyes; 
sus miembros no hacen votos, pero 
aspiran con libertad y perseverancia a 
la vida del Evangelio. Tal vez sea posi
ble achacar a la falta de una fuerte 
legislación o de una estructuración or
ganizada centralmente, el hecho de 
que, después de cuatro siglos de vida, 
no haya tenido una expansión o creci
miento cuantitativo mayor. Pero tam
poco lo pretendía san Felipe. Quería 

.que cada casa fuese autónoma, como 
lo son las familias, incluso de la misma 
sangre, sin que ello les dispense de 
quererse, relacionarse y ayudarse. 

Por otra parte, otros institutos más 
próximos al molde "religioso" lo han 
imitado y, en cierto modo, se puede 
.decir que el Oratorio ha crecido en 
ellos, aunque sin su nombre. Sería, por 
ejemplo, impensable el actual movi
miento de los "institutos seculares" sin 
el precedente del Oratorio de san Feli
pe en las formas históricas de vida de 
consagración a Dios. 

Pero el Oratorio, en san Felipe, que 
le resultaba más bien de una recomen
dación del Papa, que quería dar estabi
lidad a su obra, que no de un propósito 
de "fundador" tradicional, no aspira
ba a la grandeza de las fundaciones 
clásicas. «La Iglesia se adorna con la 
variedad», decía, parafraseando al sal
mista, y también convenía que, en esta 
diversa floración apostólica del campo 
de la Iglesia, hubiera la modesta apor
tación de la singular manera de enten
der con su peculiar sencillez y au
sencia de complicación, el camino del 
Evangelio y el amor por servir a la 
·Iglesia. 11 



Roma, . , 
vocacton 
de san Felipe 

EN NUESTROS TIEMPOS ha sido 
el también florentino Giovanni 
Papini quien ha puesto de relie

ve la profunda florentinidad de san 
Felipe N eri. Cuando se destaca la ori
ginalidad de su vida en la ciudad de 
Roma, su modo de comportarse en 
algunos aspectos decisivos de sus acti
vidades, hay que acudir, de algún 
modo, a su florentinidad, a ·su "genia
lidad" toscana y :florentina. 

Un momento de tristezas 

No hacía mucho que san Felipe, de 
camino hacia sus parientes ricos de 
san Germano, cerca de Montecassino, 
había cruzado la ciudad de Roma, que, 
a buen seguro, no le habría sido indi
ferentf>. Cabe pensar, inclúso, que esta 
primera impresión de transeunte por 
la ciudad de los Papas pudo ser la 
semilla de un pensamiento que luego 
llegaría a madurez y se convertiría en 
propósito, tras la . breve experiencia 
que hizo en el negocio de su tío, que 
quería prohijado y hacerle heredero, 
ya que carecía de descendencia y, 
tanto él como su esposa, tenían cariño 
al joven Felipe. 

No sin tristeza había dejado Floren
cia y con algún pesar se des pediría de 

sus parientes ahora, en san Germano, 
para ir a Roma y detenerse en ella. 

Pero Roma, especialmente aquel año 
(1534) era una ciudad triste: se añadía a 
la ruptura luterana el cisma de Inglate
rra. Y tampoco ofrecía la confortación 
de una paz interior, entre los mismos 
que se llamaban o tenían por cristia
nos: Roma conservaba los estigmas 
del saqueo de las tropas -cierto que 
reclutadas entre los protestantes, para 
mejor asegurar la eficacia del ataque
del emperador católico Carlos V, man- , 
dadas contra el Papa, y que habían con
vertido las basílicas en cuadras para 
caballos y cuarteles de la soldadesca. 

Roma era una ciudád triste, enton
ces. Escenario, Italia -los "grandes" 
siempre hacen sus guerras lejos de su 
propio territorio y a costa del de los 
demás ... - de las rivalidades de dos 
soberanos jóvenes y ambiciosos -Car
los V y Francisco I-, había sido reco
rrida sin reparar en destrozar su arte . 
o profanar lo sagrado. Si bien la Paz 
de Barcelona (1529) cóncedía la garan
tía de un respiro recuperador: en ella 
el emperador se comprometía a respe
tar Florencia a cambio dé ser coronado 
emperador en Bolonia por el Papa, y 
éste no sería de nuevo molestado. El 
Papa accedió a este precio por la paz. 

. ~ 
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Roma y Florencia 

Más importante que haber dado Flo
rencia a Roma papas florentinos, era 
que le había dado los artistas que la 
habían embellecido. Un florentino no 
se podía sentir extraño en la ciudad 
del Tíber. Con independencia del as
pecto clerical, que después de un pasa~ 
do influjo español había vuelto a los 
italianos y, particularmente, a los flo
rentinos, con los Médicis, había en la 
ciudad del Tíber una extensa y diná
mica colonia florentina, dedicada al 
comercio, y no desentendida ni de la 
cultura ni del arte. En particular la vía 
Giulia -todavía subsistente- parecía 
un alargamiento de un "viale" de la 
ciudad del Arno: comercios, bancos, 
"botteghe di artigiani", que hablaban el 
italiano más puro, que deambulaban, 
sin sobrecarga de ampulosidad, con la 
elegante sencillez de los toscanos. En
tre ellos fue a parar nuestro joven. No 
tenía necesidad de proseguir hasta 
Florencia, porque aquello era una 
"borgata florentina" y, además, solda
da a la Roma de los santos. No impor
taba que é8ta presentara el aspecto 
maltrecho de desastres o pesimismos 
todavía no superados del todo. Tam
bién de Florencia podía recordar san 
Felipe, aunque él mismo no hubie
ra sido testigo de aquellas desdichas, 
los días amargos de la confrontación 
entre Savonarola, el íntegro defensor 
espiritual de la ciudad de las flores, de 
los poetas y la cuna del Renacimiento, 
enfrentada al desconcertante rigor de 
Alejandro VI. El padre de san Felipe 
sí había sido testigo de aquellos días 
aciagos, en que ::;e perdía el ideal de un 
pueblo cuyo error había sido la demo
cracia y el haber empleado más ener
gía::; CLI el cultivo de la belleza y en el 
trabajo artesano, que en tas intrigas y 
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el arte de la guerra. Si hubiesen sido 
menos comerciantes, menos artistas y 
más guerreros habrían superado aque
llos fracasos. Ellos, idealistas, creyeron 
que bastaba con no querer dominar a 
los demás y se olvidaron de que los 
demás se les iban a echar encima, 
codiciosos del fruto de su trabajo, 
suplantadores del esplendor de sus 
méritos, secuestradores de sus artistas, 
qne luego llamarían "italianos", pero 
que eran "florentinos". 

Seglar en Roma 

Curiosamente sucedería que Felipe, 
jamás dejaría de ser florentino, pero 
arraigaría en Roma hasta convertirse 
en el sacerdote más popular de la 
ciudad santa; tanto, que luego sería 
Patrón de la ciudad, junto a los Após
toles Pedro y Pablo. 

No obstante, Felipe, no pensó en 
hacerse sacerdote. El ideal de su vida 
parecía colmado a través de su vida de 
seglar. Llega allí cuando cuenta dieci
nueve años. Había recibido la buena 
educación que correspondía a su edad, 
pero proseguirá estudiando en la Sa
pienza, y proveerá a su subsistencia 
aceptando la precepturía de unos niños 
de un florentino amigo suyo. El tiempo 
libre lo dedicará a la oración y al apos
tolado. 

De este modo pasó una buena quin
cena de años. Los historiadores nos lo 
describen como dado a la predicación 
sin haber recibido ningún mandato 
para ello, y dedicado a la profesión de 
una perfección cristiana sin regla. U na 
vida ocupada y libre al mismo tiempo, 
hasta cierto punto. ~orprepdente, por 
lo insólito de que un · s~glar, aunque 
buen conocedor de la filosofía y teolo
gía, con sencillez y convicción tratara 
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de la~ cosas de Dios. Aunque indepen
diente, atraía ~l otr·o:; ··om pañeros para 
dedicarse, con ellos, a obras asisten
cialeF, en aquelln época en que los 
hospitélles eran albergues de enfermos 
sin personal a5i~tente regulor y e~ta han 
a merced de la espontaneidad de gente 
de bien, ::;iempre escasa o escrupulosa; 
y en la atenrión de peregrino~ qne 
:-1cudían a Roma, bien por devoeión, 
bien para añadirse a la mendicidad 
ciudadana. 

El amor 
a la independencia 

- Podríamos pensar que se trataba de 
una especie de "bohemia santa" la de 
Felipe. Hasta cierto punto lo fue. No 
era sólo en ese estilo libre de vida, 
aunque RÍ diferenciado un tanto del de 
otros parecidos. 

Por aquellos tiempos existían en Ro
ma unos tipos idependientes y libres, 
mezcla de mendicidad peregrinante y 
de santón profesional, extravagantes e 
inofenaivos a la vez, entre los que, sin 
duda, habría sido posible descubrir 
algún óptimo cristiano sencillo y des
conocido, pero también algún vividor 
de la mendicidad profesional. Les lla
maban ''eremitas". . 

San Felipe habría podido ser inclui
do en e:;ta categoría de personas: sus 
largas horas de soh·dad por la campiña 
romana, donde buscaba la paz para la 
meditación en las cosas de Dios, alter
nadas con jornadas de intensa activi
dad y trato con las personas, de forma 
abierta y espontánea, animando a todos 
a la s::~ntidau y a las buenas obras, po
dían haber ¡;:jdo 1::~ mejor vereión de 
e~te tipo de "gente de Dios" que abun
daba por las iglesias, murmurando 
oraciones o pordioseando en lo~ pórti-

cos, piadosos e inofensivos. Sólo que 
san Felipe, a pesar de la radical modes
tia de su vestir y comportarse, ni era 
un mendigo, ni un devoto ignorante y, 
a pe¡=:ar de la libertad de su proceder, 
no era, toda ¡;:u actividad y entusiasmo 
contngioso para el bien, un antojo im
provisado de celo arrebatado más o 
menos pintoresco, impertinente o fa
nático. 

San Felipe revelaba una personali
dad seriamente dedicada a unos propó
sitos de bien, en todo compatibles con 
su carácter alegre, con su jovialidad 
incitante y comunicativa, muy diferen
te del pintoresquismo santón que a 
veces envolvía aquellas figuras pareci
das. Limpio, aseado, sencillo y distin
guido a la vez, mantenía el sentido de 
delicadeza y distinción, nada ostentosa, 
de buen florentino; sus palabras, ges
tos, mirada y porte revelaban, sin pre
tenderlo y sin darse cuenta, la nobleza 
desteatralizada y sincera que, lo mis
mo que la inteligencia y la bondad, 
impedían ser pedante y salvaban de 
la fatuidad pretenciosa de los ambicio
sos. 

El mejor tiempo 
de su vida 

Esa Roma con aspecto de corte no 
le inquietaba, pero prescindía de ella 
hasta lograr organizarse a si mismo, 
con libertad entera de movimiento, tan
to en el aspecto de su piedad y trato con 
Dios, como en el correlativo de una 
actividad apostólica. Era un auténtico 
florentino, para quien los centralismos 
absorbentes despertaban alergias en el 
ánimo. Es posible que su misma inten
ción primera de no hacerse sacerdote 
obedeciera a ese de¡;:eo de mantenerse 
libre. Cabía la humildad, pero también 

~ 
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la táctica; así nadie se metía con él, 
~.y el bien es libre o, por lo menos, era 
,,, relativamente libre en Roma y enton
.. . ces. ' . 

Conservaba el recuerdo de Savona
' rola, plantado en su ánimo, no ya por lo 
' que oyera contar a su propio padre, en 

l::t infancia, sino porque había apren
- dido la::1 primeras letras del amor a 

Dios entre los dominicos del convento 
-·de san Marco, en Florencia, donde tan 
· vivo era el recuerdo del mártir que 
. ardió en la hoguera por su ciudad. Los 

florentinos habían sido siempre libres; 
Ja grandez::~ de sus hombres, de sus 
artistas y de sus santos, creció en la 

- autonomía de una civilidad ilustrada 
· y honesta, sin envidia de lo ajeno, ni 
.. ostentación de lo propio. El talante flo-

rentino acompañaba a san Felipe, tam-
.. bién en Roma, donde podía ser prueba 

evidente el trato especial que mantuvo 
siempre con los dominicos romanos de 
la Minerva, en especial cuando los in
tegristas de aquella época -cada una 
tiene los suyos- intentaban a toda 
costa, obtener la condenación de Savo
narola como hereje, sin conseguirlo ... 
«Lo mejor que he aprendido en mi 
vida - solía decir Felipe ~ lo he 
aprendido en los dominicos· de san 
Marco de Florencia». · 

La orden dominicana se distinguía, 
en su estructura, por el cultivo de un 
respeto a la autonomía de sus casas y 

' de sus miembros, en mayor grado q'ue 
·· en otras órdenes de la Iglesia. · 

;; , . Los años dP. la juventud romana de 
folan Felipe, r.o fueron pues de desorde
nacla bohemia ~Rpiritual, sino que, en 
) ibert;tct e;;: Pierto, pero · con el u::::o ra
.eional quP correspondía a un compro
miso ~.:onla santidad, representaron el 
erecer y expansionarse de ¡:;u persona-

. lidad, piadosa e intelectualmente bien 
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equipada, para una tarea de bien a 
la que prestó todo su entusiasmo de 
JOVen . 

¿Para qué 
ordenarse, pues? . .. 

Hubiera seguido siempre así. 
Pero en la vida de san Felipe hay 

dns momentos en los que esa máxima 
libertad parél el bien que la caracteriza, 
admite la int~rvención de un consejo 
que la modifica. Estos dos momentos 
se representan por la intervención, 
primero, del sacerdote Persiano Rosa 
y, después, por la del papa Gregorio 
XIII. 

Este buen sacerdote era amigo de 
san Felipe, a quien solía confesar y al 
que además acompañaba en sus em
presas de celo. Algún influjo tendría 
en Felipe cu::mdo, en poco tiempo le 
convenció para que recibiera el sacer
docio. 

Las razones de Persiano Rosa nece-
. si tan poca indagación, puesto que Feli
pe reunía todas las condicion'es que se 
pudieran requerir para esperar lo me
joJ.· de su sacerdocio. Pero había, ade
más, otras razones que seguramente 
influirían en el buen amigo rle Felipe. 
La Iglesia1 después de la crisis protes
tante, se mostraba cada vez más vigi
lante y no le faltaban motivos cuando 
menudeaban desviaciones de iluminis
mo que la mano de la Inquisición tra
taba enseguida de atajar. Cierto que 
era en Italia, la Inquisición, meno::; 
temible que en otras partes~ donde, 
como en España, el matiz político la 
convertía en int-trumento de policía 
d ependiente del poder secular. San 
Ignacio, llegado por aquellos tiempo~ 
a Roma, casi en todas partes por don
de, decía él, "había peregrinado",tuvo 
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s!_ezn.pre algo que ver con el famosq 
Tribunal; el mismo cdo de Felipe que
daba mejor garantizado si lo ejercía 
desde el sacerdocio. Persiano Rosa en 
persona podía serie ejemplo d,_. cómo 
era posible moverse en la pr<Íctica del 
bien, con holgura y cierta indep~nden
cia, en la Roma clerical de entonces. Y 
a Felipe no le faltaba ni preparactón 
t>~piritual, ni estudios. Tomóse pues la 
decisión en el Año Santo de 1550. y 
al siguiente fue sacerdote: san Felipe 
contaba, a la sazón, treinta y cinco 
años. 

.. Los que conocían a Felipe y a Per
s'iano Rosa, solían dedr que san Felipe 
se había ordenado a la fuerza y que 
hubiera preferido mantenerse siempre 
seglar y bien lejos de tener que ver ni 
siquiera con la dignidad sacerdotal o 
cualquier forma de jerarquía eclesiás
tica. 

Luego se demostraría cómo el sacer
docio, lejos de frenar o encasillar el 
celo de Felipe, lo a5eguró, lo multipli
có y preparó su consolidación para el 
futuro. 

1 

El sentido de la libertad 
en. san Felipe 
>. Pensamos que no hace falta desta

car la legítima singularidad del estilo 
de nuestro Santo. No era la libertad 
para huir de nada, ni para sacudirse 
nada, ~ino la libertad para hacer más, 
y p~ra hecer mejor. En el momento en 
que se le lleva a convencerle de que, 
el mismo bien que quiere hacer sal
drá ganando, accede sin réplicas de 
ningún género. Luego la Providencia 
confinna la prudencia de la decisión 
tomada. 

Bastantes años más tarde, después -
de una larga vida sacertotal pródiga 

en frutos de santidad y de apostolado, 
otra intervención decisiva le conven
cerá, esta vez, de la conveniencia de 
erigir en Congregación aqu€lla obra de 
hecho que se aglutinaba en su persona, 
y por razone:-~ de alguna manera pare
cidas u las que le llevaron al sacerd?-
CIO. 

Esta vez era el propio Papa, conoce
dor y deseoso de hacer bien a aquel sa
cerdote, que estimaba tan sinceramen
te, del que ya se habían dicho inconve
niencias y contra el que la envidia 
se había cebados sólo por la adhesión 
popular que alcanzaba entre el pueblo 
romano, por otra parte cada vez más 
fervoroso y más alejado de la munda
nidad cortesana de otras épocas·. Gre
gorio XIII quiso atajar, de uria vez, 
todas sospecha, y creyó que al dar un 
respaldo oficial a toda la obra de -san 
Felipe, alejaba sóspechas de los mal in-

.· formadoss y desautorizaba, · implícita
mente, a malévolos y calumniadorea:_ 

-
Persiano Rosa nos dio un sacerdote; 

·Gregorio XIII nos dio la Congregación 
del Oratorio. Ambos, -buenos y prü
dentes, intervienen en la vida de san 
Felipe, modific~ndo ~u posición..y con
venciéndole para alterar, de algún mo
do, la excesiva simplicidad del primer 
planteamiento de Felipe. 

Esta simplicidad no fue arrinconada, 
sino más bien garantizada y protogida, 
para que luego pudiera reconocerse al 
ser transmitida a través de la Iglesia. 
La Iglesia que ·san·Felipe ·amaba y que 
por eso 1~ atrajo aRoma y, una vez allí, 
en ella se quedó para siempre. Luego 
la Iglesia devolvió a san Felipe su 
amor, y lo merecía porque él había 
cambiado la fa'z de aquella Roma en
tristecida por las desdichas de otros 
tiempos, y la había rejuvenecido con 
el ejemplo de sus virtudes. • 
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