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Te damos gracias, Señor 

Te dantos gracias, 
Señor, Padre Santo, 

Dios todopoderoso y eterno: 
porque llenaste con los dones de tu gracia 

al bienaventurado Felipe 
.Y lo abrasaste eu amoroso fuego. 

El cual, 
inflamado por esta éaridad inefable, 

una nueva Congregación instituía 
para el bien de las almas, 

y completó con el ejemplo de sus obras 
las enseñanzas de salvación que a otros daba. 
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Rogatnos, pues, a tu clemencia, 
que al celebrar su fiesta 

nos llenes de santa alegría, 
nos muevas a seguir el ejemplo de su vida, 

con su palabra nos instruyas 
y con su intercesión a ti tan grata 

nos protejas. 

Por eso, 
te damos gracias, Señor, 

y te bendecimos. 



Volver 
al Evangelio 

TAL VEZ sea. hora de que vayamos acercándonos al Evangelio, purifi
cados de la buscada utilidad para remediar los males del mundo. El. 
Evangelio no es el remedio del hombre, sino el alimento de la fe. Sin 
esta fe es inútil abrir sus páginas, porque no se entenderá casi nada. 

Los santos lo leyeron con fe; ésta les iba llevando la verdad del Evange
lio a la vida. Para ellos vivir significaba hacer algo bueno y hermoso y man
tenerse, sin arrepentin1iento ni concesiones, en este afán. De esta búsqueda 
y vuelta incondicionada al Evangelio hicieron toda su vida, y fueron felices a 
partir de la fidelidad y constancia en su propósito. No se detuvieron a pensar 
que se «sacrificaban» por nada, sino que pensaron que «ganaban» felicidad, 
ya desde ahora y para ahora, y que esta felicidad se les iba haciendo mayor, 
serenamente, en la medida en que la vida evangélica -o «apostólica>>, como 
se llaxnó en los primeros tiempos del Cristianismo- les emparejaba con los 
primeros inmediatos seguidores de Cristo, como fueron los apóstoles. 

De donde, la primera y tal vez más peligrosa tentación que pudiera tener 
la primitiva Iglesia, hubiera sido la de abandonar el mundo y escapar al 
desierto, para evitar el rieRgo de las contradicciones y sufrilnientos que la 
realidad temporal y humana aparejaba a la que no evfta su contacto. Hubo, 
inmediatamente antes de los tiempos de Cristo y hasta su contemporanei
dad, el grupo judío de los es en i os, observantes de una vida austera y 
espiritual, pero alejada, separada del resto del pueblo, que Cristo segura
mente conoció pero no imitó ni enseñó a sus discípulos. 

En cambio, Cristo, a sus inxnediatos seguidores, les dio el mandato de ser 
predicadores y testigos suyo s en todo el mundo, no fuera del mundo. Le obe
decieron así, porque después de la Resurrección del Señor, el anuncio de su 
Palabra se centrifuga por toda la humanidad entonces conocida, con per
severancia y paciencia, y venciendo persecuciones con tesón y gozo interior, 
que el martirio no apagaba. Fueron fuertes porque eran felices. Creyeron 
siempre que el Señor les había llamado a la felicidad: «!Bienaventurados ... !» 

Más adelante, en el transcurso de la historia de la Iglesia, cada vez que 
se opera un esfuerzo de crecimiento y se hace general un deseo de purifica
ción (porque esta prese ncia necesaria en tnedio del Inundo salpica de polvo 
la blanca vestidura de la Esposa de Cristo), se producen ~·vueltas al Evange-
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-u ·o»"qúe tat:ñ.poc·o son huidas del mundo, ·aunque faltos de perspectiva, los 
mundanos lo juzgen así. 

La primera importante reacción de este género, es el monacato, iniciado 
en Oriente y, enseguida, extendido a Occidente. Merced a él se remodelan 
los rasgos evangélicos de la Iglesia, se cultiva y guarda el estudio de la Bi
blia, se desarrolla la doctrina de la fe, y, desde nuestra posición, san Benito 
puede ser considerado como «Padre de Europa», por lo que contribuyó él ;Y 
los n1.ont:lsterios en é l inspirHdos, a ordenar el caos causado por el desmo
ronado in-.perio romano occidental. 

En la Edad Media, en otros momentos de oscuridades, dPjaciones e igno
rancias, serán las Órdenes mendicantes las que asumirán la instrucción del 
pueblo, con m é todos que podríarnos considerar, atendidas las circunstan
cias de aquella sociedad, como revolucionarios, y obtienen, en efecto, entre 
su labor y la desarrolladH por el anterior movimiento monástico de Cluny, 
una reHcción beneficiosa para la Iglesia y para los pueblos europeos. igno
rantes, violentos y mal organizados. 

En el Renacimiento, después del rompimiento luterano, serán las organi-
.znciones religiosas nacidas del impulso de los santos, todavía más abiertos 
que sus predecesores, los que harán la verdadera reforma, desde la Iglesia, 
y encontrarán dificultades parecidas a las que, relativamente, ha encontrado 
el movimiento legitimado por el reciente Concilio, en los conservadurismos 
inmovilistas, del orden social en el que la reforma iucide. Hubo, en el Rena
cimiento, impulsos renovadores con miras organizativas universales, como 
la de san Ignacio de Loyola, y las hubo más ceñidas a la constancia de una 
labor mantenida en un lugar, como san Felipe, apóstol ciudadano, que cum
ple bien reformando la ciudad de Roma, con sus prelados, clero y pueblo, 
después de una larga vida consagrada a la ciudad a la que llegó como fo
rastero, pero acabó amando con1.0 propia. 

Todos procedieron del mismo n1.odo: volviendo, desde la fe, al Evangelio, 
que les era nuevo, siernpre nuevo, para cada situación, para su propia con
versión, que nunca creyeron acabada, y para la evangelización de los de
más, tanto más necesaria cuanto más se daba por supuesta. 

Los santos no huyeron del mundo. Sin dejarlo, se hicieron con medios 
por los cuales, aun estando en el mundo, no fueron absorbidos por él, sino, 
al contrario, influyeron en él sin ser rebasados. Sólo por falta de fijarnos en 
ellos los creemos tan distantes del mundo: imaginamos a san Antonio solita
rio en el desierto, pero olvidamoA que sostuvo espiritual y moralmente a su 
amigo san Atanasio, comprometido en una de las más difíciles batallas que 
tuvo que soportar la Iglesia, frente a los errores y al abuso del poder político 
sobre la Iglesia; vemos a san Bernardo, pero no nos fijanos en el influjo y 
asistencia que prestó al papa Inocencio III; y parecidamente podríamos de
cir de otros santos, como de san Felipe en la Roma de su tiempo. 

Los santos eran frescor del Evangelio en medio del mundo, para renovar 
a la Iglesia en cada momento que era m ás necesario recordar su juventud. 
Y, cada vez que el mundo, con su egoísmo se hacía triste y con sus tristezas 
se hacía viejo, rejuvenecían esperanzas de verdad nueva, de parte de Dios, 
que la Iglesia, presente en el mundo, especialmente por ellos, ofrecía con 
mensaje nuevo, más nuevo, a todos los hombres. 

La Iglesia es hermosa, sigue siéndolo, porque puede, especialmente por 
ellos, ofrecer todavía, siempre, la liber•tad de l a verdad y la fuet•za de la feli

cidad. • 
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Los santos, 
como, ··curiosidad 

e OMO otra forma de heroísmo, 
también los santos, despiertan 
la curiosidad, tan propia del 

hombre. Pero de poco le eirve que se 
fije en ellos, si la curiosidad no evolu
ciona en interés por conocerlos mejor. 
La curiosidad es superficial, el interés 
profundiza. 

Hay penonas que se precipitan por 
tener algún dato superficial sobre lo 
que sea, pero que no persisten en ago
tar el conocimiento que inician con 
las primeras noticias de lo interesante. 
Su posición responde más a una acti
tud novelera y cambiante, que una 
vez satisfecha apenas,' abandona un 
objeto para pasar a otro, que igual
mente relegará ... El curioso ni acepta 
ni rechaza nada; se pasea, simplemen
te, por lo nuevo, o que le parece 
nuevo. 

Es diferente la actitud del que es 
capaz de intere&arse. Este es como 
una puerta abierta desde donde mira 
y busca, para añadir a sus encuentros, 
la decisión de la voluntad, la respon
sabilidad de hacer una opción. 

Los santos fueron personajes que se 
interesaron fuertemente por Dios, y 
no pueden ser entendidos por quien 
no sea capaz por interesarse en algo 
bueno, más allá de la sola curiosidad, 
superficial y fugaz. 

Al querer popularizar a los santos se 
ha incurrido, alguna vez, en tomarlos 
por los aspectos que pudieran llamar 
más la atención, en singularidades 
intrascendentes, en fijarnos y poner el 
énfasis en aspectos meramente acci
dentales que, tomados singularmente, 
conducían a verdaderas deformacio
nes y falsificaciones ... La Iglesia, cada 
vez que ha querido emprender una 
labor depuradora de leyendas aplica
das a las historias de los santo!, ha 
tropezado con los fanáticos que han 
opuesto sus fantasías a la realidad 
histórica que se les quería hacer en
tender, y que rechazaban encerrados 
en indolencias o conveniencias que 
les hacían más cómodo el error que la 
verdad. Hay derivaciones del culto a 
los santos que son verdadera idolatría 
material. 

Pero Íos santos no han podido tener 
mejor suerte que Cristo. También de 
él los curiosos, los simplemente curio
sos han hecho objeto de estudio (?) 
parcial e intrascendente, con menos
cabo de lo que es esencial en elEvan
gelio. Ello ha llevado, en ocasiones, a 
deformaciones prácticas que reduci
rían el adoctrinamiento de Cristo a 
pura traducción moralizante, fruto de 
un esfuerzo que trata de esculpir un 
hombre nuevo, sólo de nombre, pero 
descuidando la conversión interior, 

~ 
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que es la verdadera renovaciÓD que 
Cristo impone desde la fe. 

Lo mejor de los santos no son sus 
anécdotas, ni sus "milagros", sino la 
evolución de sus almas compenetradas 
con Dios, su eutender a Dios, su entre
ga a la Iglesia, su sinceridad evangéli
ca... Todo lo demás es resultado no 
medido, pero amplísimo y generoso, 
de una conversión profunda, interior, 
creciente, rejuveneciéndose incesante
mente, hasta el mismo momento de su 
muerte, con una juventud de alma sin 
límites, que las dificultades no amila
nan ni las oposiciones detienen. Aman 
a los hombres, pero miran a Dios. 

Los santos no son extáticos, sino 
activos, profundamente activos, si bien 
el alma está pendiente de Dios en todo 
cuanto ven y hacen, en todo cuanto 
dicen e impulsan. Nada les es indife
rente, pero son indiferentes a lo e•
pectacular y, por eso mismo, no hacen 
ni dicen para ser vistos, para exhibi
ciones ni espectacularidades, aunque 
la presencia de Dios les comunica una 
valentía y aplomo, audaz y sencillo a 
un mismo tiempo, y parecen exigen
tes simplemente porque son sinceros 

y p~rque entiend,en noblemente que, 
pe~hr menos, serta engañar a los que 
qmeren llevar a Cristo o a loe que 
hablan de Dios. 

No tienen importancia los 'milagro•' 
de los santos. Son de escaso interéa 
las anécdotas que de ellos se cuentan 
- a veces las mismas atribuidas a san
tos distintos ... - cuando no ponen en 
descubierto la profunda dedicación a 
Dios y el amor con que dedican su vi
da a los hombres. 

Los santos no son seres a los que 
hemos de remitir la santidad de la 
Iglesia como si ellos ya nos excusaran 
a los demás bautizados. Los santos aon 
seguidores de Cristo, como nosotros 
que, igual que ellos, hemos de hacer 
de Cristo nuestra vida. 

Los que se acercan a sus vidas con 
espíritu de curiosidad, nada entende
rán de lo mejor de los santos. Serán a 
lo sumo, los curiosos, coleccionistas 
de biografías, con datos relativos a 
personajes ilustres, auténticos o su
puestos, pero no penetrarán nunca en 
lo único realmente importante que 
fueron. Pasarán de largo, sin compren
derlos y sin aprender nada. • 

Los primeros cristianos y los santos no disponían 
de pruebas más convincentes que las que tenemos· 

nosotros; sólo que su fe era más vigorosa. 

Card. John H. Newman, C. O. 
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«¿Qué hacéis ahí plantados, 
mirando al aire?>> 

ESTAS mismas palabras, que 
están entre los primeros ver
sículos del libro de los Hechos 

de los Apóstoles, se podrían decir a 
multitud de embobados, como las 
hubiera podido decir ese joven za
ragozano, hace unas semanas, a un 
buen grupo de conciudadanos su
yos, espectadores pasmados de un 
incendio que ~según relato de los 
periódicos- "contemplaban sin 
reaccionar ante las voces de auxi
lio" que salían de una casa envuelta 
en llamas. Pensarían, seguramente, 
que "ya se había avisado a los 

, " A , bomberos, que para eso estan . s1 
de previsores, de organizados y có
modos; así de egoístas, de pobres y 
de miedosos. 

Pero el joven no les dijo nada. 

Pasaba ocasionalmente por allí 
montado en su moto. Simplemente: 
se detuvo, descendió del pequeño 
vehículo, paró el motor, vio y oyó 
lo que todos y, sin dudarlo ni ha
blar, se metió en la casa hardiendo , . , . 
y al poco rato, saco sus se1s un1cos 
habitantes, que eran todos niños ... 

Una vez a salvo los niños, el jo-

ven cogió rápido el manillar de su 
moto y, sin más ceremonias, se 
marchó acelerando y echando 
humo. 

Gracias .. 
Dicen que ahora aquellos tran

seuntes y vecinos espectadores del 
incendio y testigos del gesto del 
salvador desaparecido han acudido 
al Ayuntamiento de Zaragoza para 
que se averigüe la identidad del 
joven mototista y, una vez locali
zado, se le tribute un homenaje. 

Pero pensamos que ojalá no lo 
encuentren. ¿Para qué? Un honie
naje no limpia la vergüenza de la 
pasividad y negligencia de muchos 
que acudirían a aplaudir. Ni con
templar incendios ni aplaudir ho
menajes. Menos fiesta para todo, y 
todo para la vida. Para la vida de 
uno y de los demás, porque todos 
y todo es de Dios. 

El muchacho de la moto será 
igualmente feliz - o más feliz- si 
no turban su gozo puro y sencillo 
de haber cumplido con su deber. 
Seguramente, como buen joven, 
pensaría que no hay que premiar 

~ 
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lo debido, ni hay que convertir el 
deber en negocio ni tampoco en 
autopremio. 

Dicen de la juventud ... Y habrá, 
como en todo, de todo. Pero hay 
buena juventud. 

Nos hnpresiona y llama la aten
ción esa noticia captada por el in
forinador, porque revela la belleza, 
no sólo de salvar la vida de cinco 
seres hutnanos, sino porque se trata· 
ha de niños, y los niños, sin tópicos, 
son la esperanza de la humanidad. 
Pero es bella, además y sobre todo, 
por el1nodo de hacerlo. Los cobis
tas, los vanidosos, los que se com
ponen y se esfuerzan por "parecer" 
fuertes, o bellos, o sabios, o pode
rosos ... pero esconden, envuelta en 
corteza de apariencias, la mediocri
dad vergonzante con que se arras
tran por el mundo, nunca sabrán 
imitar gestos adverbializados con 
esta siinplicidad elegantísima -ágil, 
oportuna y transparente- como "de 
ángel de la guarda", que lo es por
que se ignora a ella Inisma, que no 
se busca a sí misma, sino que busca 
el bien y lo hace. 

Alegra ver, alguna vez, en los 

periódicos, noticias confortadoras, 
coxno ésta. El bien no sólo es posi
ble, sino que existe, y existe entre 
los jóvenes. Aunque estas noticias, 
cuando aparecen, no se destaquen 
en grandes titulares, como las que a 
veces se conceden a las creaciones 
o deformaciones de noticias que 
pretenden sensacionalismos a base 
de la verdad bastarda. 

No se trata de mirar al cielo, ni 
de pararse ante las hogueras de la 
tierra. Se trata de mirar al corazón 
y, desde el corazón, salir a apagar 
las llamas o, por lo menos, a salvar 
las esperanzas. Las esperanzas son 
la semilla cierta de la vida, la vida 
es de Dios, y el cielo es el corazón. 

Que mire sin ver, que discuta 
sin entender, que se pare sin oir la 
bobería, pronta siempre al espectá
culo morboso del mal, o a la diver
tida fabricación de héroes para un 
día. Pero la vida es hermosa por
que hay que seguir andando; los 
canlinos nos esperan. Ni la venera
ción de los santos nos libra de ser 
virtuosos, ni los héroes provisiona
les de cumplir con el propio deber. 

Adelante. El nombre no importa . 

• 

~~La palabra "amor" no estuvo referida a 

Dios hasta que apareció J esucristoH 

Paul Valéry 
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CALCAR LE STELLE 

Se Panima ha da Dio l'esser perfetto, 

Senda, com'e, creata in un istante, 

E non con n1ezzo di cagion.· cotante, 

Come vincer la dee tnortal oggetto? 

La 've spenu:< desio. gaudio e dispetto 

La fanno tanto da se stessa errante, 

Si che non veggia, e l'ha pur sen-¡pre innan.te, 

Chi bear la potria sol con l'aspetto . 

. Con:te ponno le parti esser rubelle 

Alla parte miglior, ne cansen tire? 

E questa servir dee, comandar quelle? 

Qual prigion la · ritien, ch'indi partire 

Non possa, e alfin col pie calcar le stelle, 

E viver sempre in Dio, e a se Inorire? 

· SAN FELIPE NEIU 
en su juventud 
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El 
de 

espíritu 
san Felipe Neri 

en el cardenal Bevilacqua 

JEAN GUITTON, académico francés, al referir su encuentro romano con el 
cardenal Bevilacqua, relata la imagen que el ilustre oratoriano le daba de san 
Felipe, en la cual, sin darse cuenta, se revelaba a sí mismo. Jean Guitton es
taba en Roma con ocasión del Concilio Vaticano 11, en el que participaba co
mo observador laico, y acababa de dar una conferencia en el Oratorio, sobre 
Newmau, cuyo conocimiento revela en varias de las obras que ha publicado. 
Aquí transcribimos un fragmento de un trabajo como homenaje al cardenal 
Giulio Bevilacqua, al producirse su muerte, precisamente en el mes d e mayo 
y cerca de la celehración de la Fiesta de san Felipe ... 

No ES frecuente que, a la edad en que he llegado, ocurra el 
fenómeno de nacer, crecer y desarrollarse una de aquellas 
amistades profundas cuya raíz se encuentra en la admi

ración. 
Durante el Concilio un amigo me presentó al Padre Bevi

lacqua, diciéndome: "Se trata de un religioso del tipo de aquel 
Monsieur Pouget que usted mismo ha descrito y dado a conocer 
en Francia; es un hombre único en su género, desconocido y 
maravilloso". Yo vi a un oratoriano, con el cuello blanco, y 
pensé enseguida en Bérulle, Malebranche, Gratry, Newman ... ; 
pero era diverso. 

Bevilacqua me condujo al Oratorio de Roma, en donde yo 
acababa de hablar sobre La actualidad de Newman: en com-

tO (90) 

pensación me hizo visitar las capillas, las reliquias de san Felipe 
Neri, fundador de los Oratorianos. Hablaba con entusiasmo, 
anhelante: recuerdo que se sentó frente a la mascarilla de san 
Felipe, una de las más puras que existen en el mundo, humana 
y sacerdotal al mismo tiempo. Me tomó la mano y se puso a 
hablarme en estos términos (he encontrado en mi ]ournctl las 
huellas de esta conversación. Permltaseme transcribirla sin en
miendas, porque contienen la vida del Padre, destilando gota a 
gota desde su espontaneidad ... ): 

"Es un santo extraordinario. Posee la arrogancia, ln a.le
gría, el genio y el espíritu de independencia de los florentinos, 
pero ndemás el grancejo sobre sí mismo que es eolito la flor y la 
sal y la gracia del verdadero humor (recordar aquel "spernere se 

~ 
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$perni'' -burlarse de ser burlado-- que esrá·'~Faz6n ilé'""süs· ocu
rrencias y de sus bromas). 

Pero tiene también el sentido humano del buen pueblo de 
Roma, el sentido de la "buena vida", tan distante del de la 
"dolce vita" que la frivolidad internacional atribuye a los ve
necianos. Felipe se mezclaba con el pueblo, se le podía encon
trar por los mercados y tiendas, amaba las fiestas romanas. Su 
vida mística, tan fuera de serie, pero libre en absoluto de mor
bosidades; el fuego de su corazón, vivo, lleno de vida y vivifi
cante, hasta agitarlo arrobadamente, pero con fervor que que
ría mantener en secreto. Para contenerlo, cuando celebraba la 
Misa, tenía que rezarla deprisa, y así ocultar emociones. Pero 
aquí, en esta capilla donde ahora nos encontramos, decía la 
Misa despacio, tan despacio que quien le ayudaba podía lar
garse un buen rato, desayunar incluso, y volver más tarde ... 

San Francisco de Asís experimentaba gracias místicas que ' 
lo alejaban fuera de las condiciones humanas, por lo menos al 
final de su vida. Y no podía ocultarlas; diría, casi, que no que- . 
ría ocultarlas. Don Bosco era muy poco crítico sobre sus esta
dos, y muy hábil en los negocios. Pero aquí no se trata de eso. 
Diría, con Bergson, que se trata del misticismo en su plenitud, 
el 1nisticismo completo. · ; 

Y, entre paréntisis, yo encuentro vuentro Bergson como un 
pensador también único y fuera de serie, un pensador de la ra
za de san Felipe: su búsqueda dura toda la vida, es !z,ombre y 
filósofo, lo mismo que Felipe es hombre y santo. Bergson, al 
final, se inclina ante Dios que ha descubierto a través de los 
místicos completos, que sólo el Cristianismo puede producir. 

Yo entiendo por místico completo el místico desconocido 
por los demás, que vive la vida que viven todos, la vida más 
común, la más independiente y la más jovial, sin sistema, aun
que no sin intuiciones fulgurantes; sin narcisismo, sin ostenta
ción, sin "devoción particular": y ved cuán raro es encontrar 
esto en la historia del 
;'.· : · .. - "'·- ··-::·'':_ ,~;; .e;·:· - -·-- "'-'l.'lii':•<··-, ,;;··. _. ;;,_(,;;;_-.~,¡-_,. ,¡,;~_,.<·-: :;;: ~:--- -,,_vo·_. _i~-'if.':':'~ ,!,~, ~.~;0 ":.':~,~,¡;~~, :~~~;~!~ry~¡1~~'$l:~,•W~:'' '!\Il'~i'""~"}jzy)\'''l'tf>'\'(\c '' · " ' ''''''''' ' • '''''''"'"~"!'C'\'!'''""''""'' .,,,, '*~~i"'•"~~*''ili;1\\'*''~~<l-' 
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Con todo esto, y diría que in
clrLSo a causa. de esto, una autori
dad tan notable sobre todos, incluso 
sobre Carlos Borromeo que lo criti
caba, incluso sobre el Papa (a quien 
frecuentaba Baronio ). Sin nada 
extraordinario en apariencia, muy 
al contrario de Catalina de Siena, 
y sin ideas políticas personales, si 
se exceptúan la ideas de reconcilia
ción (sobre España y Luis IV, o por 
la vuelta de Enrique IV). Con una 
gran admiración por Savonarola 
(próximo, en eso, a Catalina de 
Ricci); mientras que S a vonarola 
representa la Edad Media, Felipe 
anuncia la época moderna, el ver
dadero Humanismo cristiano. 

Yo no sé si vosotros, los france
ses, habéis entendido esto del Ora
torio. Porque el espíritu oratoriano 
es lo opuesto al espíritu cartesiano. 
Y en Francia sois demasiado car
tesianos ... 

Decía estas últimas palabras con 
la benevolencia de una sonrisa, y 
luego continuaba: 

Ningún particularismo, ni siquie
ra en la santidad. No tenía pro
gramas. Solamente el corazón 
lleno, colmado, encendido por el 
Espíritu Santo, y aquello que en 
cada mornento se le hacía espontá
neamente reclamo. Un punto y 
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basta-. Era totalrnente él rni.srno, pero ubierto al lntpulso divino: 
ninguna contposición previa, ninguna puesta en escena, ningún 
aparato teatral. Alegría, alegría, lágri.rnas de alegría. La vida 
hurnana asu1nida enterarnente en la cruz y en el gozo. 

. Y pasar todo el día hablando con todo el mundo. La puer
ta sien~pre abierta. Acoger, sublimar. Un poco de fantasía, un 
poco de irnprovisión, agudeza y gracia, pero todo divino. La 
farniliaridad constante con el más grande y con el más 
pequefío. 

San Felipe fue el tipo más acabado de italiano y, me 
atrevo a decir, de romuno: una. nobilísirna sencillez sonriente 
con todo el mundo. Contemplad este rostro, que la muerte no 

d " pu o apagar ... 

Y o lo oía, pensando que me estaba dando, en silencio, la 
llave de oro para conocerle precisamente a él mismo. 

Una de las ideas más amadas por Bergson era la división 
entre "cerrado" y "abierto": Bevilacqua era un espíritu tan 
naturalmente abierto que puede decirse de su vida que fue 
empleada para abrir un poco más a cuantos se le acercaron 
a él y le trataron. • 

. - . 
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Se debe venir a la Iglesia (desde la conversión)~ no 
para ponernos a salvo de las desilusiones que haya 
podido darnos el mundo, sino para hacernos santos. 
Si llevamos este motivo, no sufriremos decepción 

alguna; si llevamos otro, estamos ya engañados. 

Card. J. HENRY. NEWMAN, C. O . 



Vender 
los libros 

HUBO un tiempo en que los libros 
eran un tesoro. Todavía, ahora, 
son la mayor riqueza para un 

estudioso. Aunque, en nuestro tiempo, 
queda muy diversificada la clase de 
libros: no es lo mismo un libro de 
texto o científico, uno literario o na
rrativo, un libro-reportaje o informe, 
un libro de referencia fundamental, 
etc. No envejecen todos de la misma 
manera: la permanencia del interés 
de un libro-reportaje puede superar 
muy poco el de un número de revista 
o hasta de periódico informativo de 
vigencia fugaz, mientras que un libro 
científico o de referencia fundamental 
tardará más en hacerse viejo. De to
das formas, en las librerías, cuando 
alguien medianamente entendido va 
a comprar un libro, inevitablemente 
mira la fecha de edición y se exige 
siempre la más reciente, como si un 
libro no acabara de ser nunca algo 
definitivo, como si los libros, aun los 
cien tífico e, "crecieran". 

Cuando los libros no "crecían", 
cuando no había, apenas, ediciones 

b " .d posteriores de una o ra correg1 a y 
aumentada", los libros conservaban 
un valor constante, tanto como instru
mento científico o cultural, como ma
terial y económico. Desprenderse de 
ello suponía una doble abnegación y 
renunc1a. 

Hace cuatro siglos, cuando los libros 
eran así de valiosos y tener algunas 

docenas repre&entaba algo más que 
tener ahora unos cientos, san Felipe, 
que terminaba de estudiar con éxito 
filosofía y teología en Roma, recoge 
todos 1us libros y los vende. 

En nuestros días, vender los libros, 
no representaría el mismo desprendi
miento. Existen, es cierto, cerca de las 
universidades, en callejuelas inmedia
tas al emplazamiento de las buenas y 
bien provistas librerías más· o menos 
especializadas, que están al día de las 
novedades que puedan interesar al 
curioso o necesitar el estudioso, las 
librerías de lance, pero tienen menos 
importancia que en otros tiempos por
que los libros envejecen en las mismas 
librerías de nuevo, rechazados, si no 
pertenecen a su última edición. El va
lor de los libros viejos en las librerías 
de lance, se debate entre la ex cepción 
de dar con algún ejem~lar de edicio- • 
nes ya agotadas, o el del papel viejo, 
excepto en los de narrativa de desigual 
interés y valor. 

¿Por qué vendió todos sus libros san 
Felipe, en especial, cuando sabemos 
que, de sacerdote .y entrado en años, 
tenía buenos libros en su celda y es
taba al corriente de las cuestiones 
debatidas en las aulas de los estudios 
romanos y gustaba de discutirlas, con 
verdadera agilidad mental, entre los 
jóvenes estudiantes? ¿Es que se había 
cansado, como cuentan de algún centro 
de estudios donde el aprender algunas 

~ 
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materias se toma como camino y carga 
inevitable para empleos y condición 
indispensable, pero odiada, por ello, 
finalizado el último examen, se quema 
el último libro de tex to de la materia 
aprobada, o se clava en la pared'? 

San Felipe jamás despreció la cien
cia ni tuvo de ella la idea de ser utili
zable en provecho propio y nada más. 
Él, sin pensar ser sacerdote, acudió a 
las aulas de la Sapienza de Homa, para 
estudiar la ciencia de Dios. Si luego 
resultó que al ser ordenado sacerdote, 
varios años más tarde, ya tenía, sin 
haberlo pretendido, los conocimientos 
exigidos para ejercer el ministerio 
que asumía por la ordenación, fue algo 
que había dispuesto la Providencia, 
sin previos cálculos del mismo Felipe. 
De jovea y seglar aprovechaba sus co
nocimientos de Dios para hablar con 
todo el mundo, sin énfasis ni arrogan
cias, y llevar muchos a la conversión 
y a una vida sinceramente cristiana. 
Fue, antes que sacerdote, un apóstol 
seglar espontáneo, pero documentado. 
Debió comprender que, casi siempre, 
lo que se llama crisis de fe o crisis 
religiosa y los problemas que dicen 
tener los creyentes en relación con 
Dios y la Iglesia, se reducen a la pura 

• realidad de su ignorancia. 

Pero los libros tampoco lo son todo 
sin la con versión del alma. Y la con
versión es imposible donde no hay 
desprendimiento. Por eso se quiso 

desprender de su única riqueza y , sin 
duda, de lo que, materialmente, más , 
quena. 

Que el producto de la venta lo dedi
cara a obras de piedad y de miseri
cordia era normal en su espíritu, ya 
que al apostolado espontáneo llevaba 
consagrado todo su tiempo y todo su 
hacer, excluido el tiempo indispensa
ble para ganarse honestanente el pan 
que comía. No tuvo codicias, no fue 
pordiosero, no molei!tÓ a nadie, con
servó su aire juvenil y simpático, 
estudió, se dedicó intensamente a 
Dios, habló de Dios sin previos pre
parativos exteriores, pero habiendo 
estudiado, rogado y reflexionado lar
gamente, ininterrumpidamente sobre 
Dios, la Iglesia y el ambiente donde 
se movía. Luego, cuando a los treinta 
y cinco años fue ordenado sacerdote, 
casi sin darse cuenta, no tuvo que 
hacer otra cosa que continuar una vida 
que ya llevaba de tiempo ordenada a 
un mismo fin invariado. 

Volvió a tener libros y quiso que 
los de su casa los tuvieran, y estimuló 
las vocaciones intelectuales de los 
suyos, cuando el sujeto se prestaba a 
ello. Sin perder su sencillez, pero sin 
degeneración plebeya, ni la ciencia ni 
tampoco las artes le fueron indife
rentes y fue, el Oratorio romano, un 
cenáculo de mentes inteligentes, de 
talentos artísticos y de hombres apos
tólicos. • 

El egoísn"l.o, el apego al dinero, es suficiente 
para hacer estériles todas las gracias. 

Card. J. H. Newman, C. O. 
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De un imperio,------ --- -"--------- ----
de una ciudad 

Ignacio de Loyola 
y 

Felipe Neri 

CONSTITUYERON dos figuras 
características de su tiempo y 
de su lugar de origen. Coinciden 

en su amor a Dios y a la Iglesia, viven 
una misma época, llegan a encontrarse 
en un mismo lugar, Roma, pero reali
zan su apostolado de modo totalmen
te diferente. Surgen de ellos dos orga
nizaciones u obras que perpetúan su 
influjo -la Compa1íía en san Ignacio, 
el Oratorio en san Felipe-, que igual
mente reflejan el diverso origen e ins
piración, como método. 

No se trata aquí de comparar para 
preferir, o para menospreciar. Los dos 
santos eran amigos y, mientras san 
Ignacio lamentaba no haberlo recluta
do para su Compañía, san Felipe de
cía, para ésta y otras ocasioneEI, para
fraseando un salmo, que "la Iglesia se 
adorna con la variedad". 

La referencia a los dos santos tiene 
algún interés por la relevancia univsr
s?l que ~uvo san Ignacio. Si san Igna
CIO hubtese sido de Castilla, habría 
seguido pensando en los moros, como 
la contemporánea y gran santa Teresa, 

castellana; pero san Ignacio era vasco, 
de un país periférico y abierto al mar, 
no propenso a confundir el tesón con 
la obsesión, ni aun con propósito de 
bien. Santa Teresa, cuando el mundo 
se hace súbita y geográficamente gran
de, no piensa en continentes lejanos, 
sino que ahonda para descubrir mora.
das interiores, los continentes del al
ma. San Ignacio piensa en el mundo, 
en "la conquista del mundo" y conci
be una organización rígida, honesta y 
poderosa, como un ejército espiritual, 
la Compañía. Era so] dado y le va bien 
el esquema militar, sin deshumanizar
le; llegaba a Roma como español, y no 
podía desprenderse del prejuicio im
perial de su oriundez. Para él era pre
ciso conquistar el mundo, y el mundo 
le parecía poco para Dios. Estudia: 
medita, r eflexiona, reza, organiza, con
quista elementos y emprende. Su efi
cacia, admirada o envidiada, desper
tará la atención de todos, en todas 
p~rtes. Otroa,. ~reyendo imitar algo 
di verso, repehran casi todos o por lo 
menos algunos de los rasgos de su 
técniea organizativa y apostólica. Exis. 

~ 
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ten pocos hombres inventores y •l 
mimetismo es también una constante 
de los paralelos históricoi. A esta imi
tación no escaparon muchos conventos 
de otr·as Ordenes y Congregaciones, 
ni los Seminarios y Casas de forma* 
ción . Lo cual no es necesariamente un 
mal en sí mismo. Todavía, en nuestra 
época, serían reperibles formas actua
lizadas de las renacentistas de san Ig
nacio, en obras que parecen totalmente 
distintas, algunas ni siquiera reli
giosas. 

San Felipe era diferente. San Felipe 
era toscano, florentino, y también lle
gó a Roma con su peculiar bagaje de 
la tierra que le vio nacer, que abando
nó en la adolescencia, pero que jamá.s 
olvidó. El Renacimiento, en la historia, 
no es Roma, aunque Roma lo reciba, 
sino que es Florencia, que se lo da sin 
perderlo. La Roma renacentista la 
hicieron los florentinos. Florencia no 
era un imperio, sino un centro de arte, 
civilización, ciudadanía, laboriosidad 
y libertad. En Florencia había las 

-"botteghe" de artesanos y artistas, de 
comerciantes, de tejedores, de cera
mistas; había estudios, escritores, po
líticos y poetas. Allí lo material no era 
jamás simple cantidad, sino recep
táculo de la forma cualitativa de la 
belleza o del orden sabio de la utilidad 
común. Y había fiestas, alegría com
partida, no para no trabajar, sino por 
haber trabajado y merecido el gozo, 
sólo turbado por ingerencias extrañas, 
cuan do la ambición interna de la mi
noría triste, se aliaba con la envidia 
lejana de los despotismos amenazan
tes, o de rivalidades europeas. 

Savonarola, admirado y venerado 
por ¡;;an Felipe, había sido uno de esos 
mártires a la fuerza, víctima de la 
última de esas crisis que turbó Floren-
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cia, poco antes de abandonarla san 
Felipe. 

San Felipe, en Roma, no pensará en 
organizaciones, sino en la espontanei
dad y saber democrático florentinos. 
E:l no concebirá ninguna organización 
a modo centralizado, imperialista y 
controlador, sino que, tal vez para 
evitar degeneraciones, ni siquiera que
rrá, en principio, fundar obra alguna. 
N o se le ocurre. Forzado, ca&i, accede
rá, presionado por el Papa, a constituir 
la "Congregación del Oratorio" y ten
drá siempre muy poca confianza en 
leyes, reglas, votos o métodos ... Que 
los adopten, que las sigan, que los 
hagan los que sientan inclinación por 
ello. Él ama la genuina espontaneidad. 
Bevilacqua ha descrito este espíritu 
característico de san Felipe. Pero san 
Felipe será constante en esta misma 
sencillez; san Felipe permanecerá toda 
la vida en Roma, y cambiará a Roma. 

San Ignacio primero hizo unas leyes, 
las guardó y luego fundó, meditada y 
prudentemente, su Compañía. San Fe
lipe no quiso escribir ni una sola ley. 
Por eso su comunidad, como ocurre 
en las familias, vivió de costumbres 
más que de reglas y, cuando ésta1 
fueron escritas por sus discípulos tu
vieron más bien estilo de crónica que 
de cuerpo legal. Y, cada casa, luego, 
sería, también como las familias, autó
noma, aunque amiga, también como 
en las familias cuando, de muchos 
hijos, crecen nuevos hogares, y siguen 
amándose. 

San Ignacio llamaba a san Felipe 
"campana" porque "tocaba a Misa y 
se quedaba fuera" pues le había man
dado algunas vocaciones que fueron 
luego óptimos jesuitas, pero él, a pesar 
de ser instado, no fue. Rivalidades no 
hubo entre los dos santos. San Felipe 
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seguía con lágrimas en los ojos la lec
tura de las cartas que Javier mandaba 
de misiones y casi le entró en duda de 
si debía, él mismo, hacer otro tanto. 
Pero un buen religioso al que consultó 
le dijo tajantemente después de aten
derle y encomendarlo a Dios: "Felipe, 
tus Indias son Roma". Y Felipe lo 
siguió al pie de la letra. De gran cora
zón, no se dejó llevar de impulsos 
románticos, ni de aventuras que Dios 
no le pedía. Roma, ni grandeza de 
gestos, ni jugarse la vida, sino gastarla 
cada día junto al mismo corazón de la 
Iglei!Ía, en aquel momento un tanto 
grandilocuente y paganizada por in
flujo de grandezas que habían llegado 
de fuera, incompatibles con el Evan
gelio. 

Le iría bien, a Roma, adonde llega
ban embajadores imperiales, convir
tiendo en Corte del mundo el rodal 
de la Silla de Pedro, aJguien que no 
pretendiera hacer nada grande, sino 
una "bottega" de santidad que, en 
principio, ni casa necesitaba, porque 
el bien, sin hábitos incluso, se podía 
hacer en la misma calle, en las plazas, 
en los mercados, tanto como en las 
iglesias. 

El llevó a Roma la simplicidad, el 

sentido de la cultura no ostentosa, el 
espíritu de libertad de su ciudad, ese 
tener tiempo también para lo bello, no 
reñido con la diligente laboriosidad; 
la independencia para seguir siendo 
uno mismo con el fin de poderse en 
tregar mejor a los demás. Y todo, no 
como un juego de protesta, como una 
explosión anárquica, sino como un 
servicio que se ignora a sí mismo, co
mo una disponibilidad simpática y leal, 
purificada de ambiciones, allí mismo 
donde las ambiciones llegaban de le
jos no siempre para pedir perdón de 
sus excesos, sino para conseguir ben
diciones a sus respectivos proyectos 
de grandeza. 

No habría bastado pensar en "con
quistar" el mundo, como san Ignacio 
imaginó, convirtieudo a Dios el pre
juicio imperialista que le acompañaba 
si se hubiese dejado de lado el corazón 
mismo de la Iglesia, es decir Roma. 
Pero lo más bello es que san Felipe 
tampoco imaginó que le fuese asignada 
esa tarea, como una exclusividad ca
rismática. Simplemente lo hizo, con la 
perseverancia de todo su amor por 
aquella ciudad que habían pisado los 
apóstoles y que era la sede de los 
~p~. • 

Los del Oratorio nos esforza1nos por inter
pretar y actuar otra vez la vida que se hacía 

en la primitiva Iglesia. 

Card. Francisco M. Tarugi, C.O. 
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Hacer algo bueno es todo lo contrario a resignar
se con una bondad mediocre. 

Es imposible que haga oración el que no está 
dispuesto a mortificarse; como es imposible que 

un pájaro pueda volar sin alas. 

El que esté dominado por la avaricia, o piense 
en haciendas o las desee, jamás tendrá espíritu. 

Se convierte antes un sensual que un avaro. 

Dadme diez personas verdaderamente desprendi
das y, con ellas, convertiré el mundo. 

El tiempo de esta vida no es tiempo de dormir: 
el cielo no se ha hecho para los poltrones. 

Huid de las malas compañías, no miméis con 
delicadezas vuestros cuerpos, aborreced la ociosi

dad, orad mucho y recibid los Sacramentos. 

-Confiad en Dios y pensad que si quiere alguna 
cosa de vosotros, Él os hará buenos y os dará con 

seguridad las fuerzas para obrar. 

SAN FELIPE NERI 
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