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SUMARIO 

L
A IGLESIA celebra las fiestas de los Santos, no para 

alimentar el mito a que es propenso remitirse el 
hombre elemental, sino precisamente para ir des
montándolo, de modo que, esas figuras destacadas 

que nos recuerdan, al reproducirlo, el rostro de Cristo pre
sente en su Iglesia, sean cada vez menos una substitución 
de los héroes mitológicos del paganismo, y nos introduz
camos en la realidad sobrenatural de aquello que la fe, 
convertida en vida, pudo lograr en los que de veras se han 

' entregado al Evangelio y puede, todavía, lograr en noso
tros si, como ellos, nos abrimos a la Palabra del llama~ 
miento definitivo al bien, al Reino de Dios, sin búsqueda 
de prestigios que la vanidad podría sugerir incluso en las 
apariencias de la misma santidad, sin huidas enajenantes 
del deber inmediato de hombres de esta tierra, aunque 
para el cielo. Como fueron los santos: enamorados, realis- . 
tas y sobrenaturales. , 
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Si me pedís lo que hay qúe hacer para ser perfec
tos, os lo digo inmediatamente, sin dudar: :.3 

-no dejéis que la pereza os retenga en cama ni 
un minuto má~ del señalado para levantaros; 

-que vuestro primer pensamiento sea para Dios; 
- id a su encuen_tr,o en la Eucaristía; i -

. - haced bien vuestr"ás~ oraciones; .>> , 

___ :-:: toma~ el alimento para mantener vuestras fuer-
zas usadas para glorificar a Dios; 

·-no os disipéis; 
- higienizad la mente; 
-un paréntesis, cada atardecer, para el estudio 

y la meditación de Dios; 
- luego mirad, con calma, vuestra conciencia, 

cada día; 
- acostaos a· la hora debida, para el descanso 

necesario. 

Esto basta para ser perfectos. 
Estar pendientes de grandes resultados como conse
cuencia de los esfuerzos hechos con finalidad reli
giosa es algo tan natural como inocente, y nos ocu
rre por >la inexperiencia de la clase de trabajo que 
debemos emprender, y que tiene más de constancia 

. que de heroicidad o cosa extraordinaria: se trata de 
transformar el corazón y la voluntad del hombre. 

Card. J. Henry Newman, C. O. 

.. ~. . . 
¡ '· ... ., . ·, 
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El Oratorio 

D
istante de cualquier concepción estructural previa, de cualquier plan 

ni siquiera catequético, fue la actuación de san Felipe, de la que se 
derivó el Oratorio. El Oratorio, en la mente de san Felipe y en la rea
lidad histórica de su origen, no surgió del apostolado de un grupo 

de clérigos dados a la formación cristiana de una masa o grupo más am
plio de seglares, simpatizantes de san Felipe o parroquianos del Oratorio. 
Sucedió a la inversa: que de un grupo de seglares, amigos, hijos espiritua
les, seguidores y entusiastas de san Felipe, algunos se hicieron sacerdotes 
para colaborar en lo que había resultado una obra o - todavía más - un 
"ambiente" de encuentro con el Padre de todos, surgido de la espontanei
dad de un apostolado más bien informal, apoyado en la relación de amiAtad, 

, cuyo centro era la personalidad de san Felipe. 

Las leyes aún eclesiásticas, los m é todos aún espirituales, tenían poca 
cabida en el modo de hacer de san Felipe. Y por eso pasó desapercibido en 
un principio y resultó difícil de comprender más tarde y hasta fue combati
do y perseguido, porque sólo podíA reconocerse, en él, junto a una gran li
bertad en el proceder, la afirmación y el influjo constante de una persona
lidad irreemplazable: todos aquellos seguidores eran sus amigos y, de esa 
amistad, sacaban un modo nuevo y generoso de entregarse a Dios y vivir el 
cristianismo con alegría. San Felipe sólo pudo ser acusado de personalista 
y, en efecto, no podía negarse que se destacaba de los demás; pero la fuerza 
de su personalidad no resultaba del desahogo de la vanidad que crea, por el 
activismo, su propio marco, sino que procedía del desarrollo de un corazón 
optimista y cristiano, que contagiaba a los demás para el bien. Sin leyes, sin 
métodos, sin fórmulas. 

Algunos han entendido el Oratorio como un pequeño grupo de clérigos 
especializados para atender a una especie de consultorio espiritual de ur
gencias y problemas de la conciencia. El pensamiento de san Felipe era más 
amplio y más sencillo; si bien se trataba de una simplicidad -no dejadez, 
descuido, pereza mental ... - inte1igente, un modo de hacer profundamente 
humano, la ofrenda de una amistad y lealtad en el trato y acercamiento de 
Cristo, en el estudio de su Palabra y en la transformación en vida de la ver
dad sobrenatural que se descubría en la oración, en la espontaneidad del 
momento, en_ la oportunidad del lugar, en la exigencia del amor, sin escrú
pulos ni artificios. • 
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--
SAN FELIPE 
fundador de la 
CONGREGACIÓN DEL ORATORIO 

OR LAS CALLES de Roma, allá 
por el año 1590, se veía pasar a 
aquel hombre lleno de bondad, 
de frente clara, harba frondosa, 
alto, desgarbado, que se movía 
con amplios gestos y reía y ha-

blaba con todo el mundo. Se llamaba Feli
pe Neri. Nada le agrada tanto como decir 
una agudeza, mezcla chispeante de inteli
gencia, picardía bondadosa, conocimiento 
de los hombres y optimismo cristiano, 
que provoca la risa a quien le oye, pero 
que, a flor de un nivel que parece simple
mente humano, siempre ofrece una sim
pática lección de las cosas del espíritu y 
un irresistible estímulo para el bien obrar. 
A veces se diría que se propone no decir 
nada en serio. Pero no es máE< que una 
forma de ejercer la humildad; humildad 
y desenvoltura, mezcladas de gentileza, 
que atraen infaliblemente a las almas. 

Camina por las calles, más bien de 
prisa: siempre le aguarda, más cerca o 
más lejos, un deber de caridad, de celo 
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apostólico. De todas menera~, si encuen
tra a un conocido, no deja de saludarle 
y, en la mayoría de las ocasiones, se une 
a él, deteniéndose, si le sobra tiempo, o 
arraatrándolo a paso largo, y riendo, 

.. mientras dice algo que pueda ser bene
ficioso para el acompañante, difícilmente 
indemne a la observación del padre Feli
pe, que se fija en todo y habla y mira al 
interlocutor, no se sabe si en broma o 
.leyendo en el alma lo que Dios le revela. 

ALGO MÁS QUE "DON DE GENTES" 
Siempre descubre algo de que reírse y 

algo bueno que decir: envuelve las sen
tencias serias con una sonrisa y, cuando 
reprende, parece que acaricia el corazón; 
pero no le gustan las dulzonerías pseudo
piadosas. Es compasivo, humano; sonríe 
siempre y, sin dejar de hacerlo, alienta y 
empuja a todos en el cumplimiento sen
cillo y abnegado del deber de cada día y 
de cada instante. .. 

Tiene muchos adeptofl, porque todos 



NERI, 

quieren ser ~migos suyos. Sus discípulos 
forman una alegre brigata, que todos 
conocen en Roma. Diríase que en ella 
solamente se busca el jolgorio, y no pasa 
día sin que el padre Felipe gaste una 
broma a alguien, o a varios de los que 
se le acercan. Su continua hilaridad de 
espíritu es comunicativa, y el sentido 
del humor del cual nunca se desprende, 
es el punto de confluencia de la ternura 
con la ironía, del consejo moral y de la 
broma, la encrucijada en que, la libertad 
del espíritu cristiano, estalla en alegría 
clara y limpia. 

UN MiSTICO 
QUE NO LO PARECE 

Sin embargo, al mi1mo tiempo, este 
personaje tan curioso y tan desconcer
tante, es un hombre de maravillosa 
pureza de espíritu y un gran místico, a 
quien el cielo colma de gracias visibles 
Y de carismas espirituales. Cuéntase que, 

' el mismo Jesucristo, lo ha marcado con 
una señal, en un misterioso cara a cara 
del cual Felipe no habla jamás; se dice 

. que, en uno de sus largos ratos de ora
ción, fue tal la vehemencia de sus sus
piros, que se sentía morir; sobre todo 
cuando, aun antes de ser sacerdote, en 
vísperas de la fiesta del Espíritu Santo, 
vio descender un globo de fuego que le 
entró en el corazón, hinchándolo hasta 
arquearle las costillaEJ, que cedieron a la 
turgencia milagrosa del órgano dilatado, 

· incapaz de contener la inmenbidad de su 
amor sobrenatural. La dulce angustia de 
aquel momento pasará, pero ya para 
siempre sentirá un calor sobrenatural y 
unas palpitaciones anunciadoras de los 
éxtasis que lucha por evitar y que aca
barán por obligarle a decir misa en su 
habitación, porqpe ya le es imposible 
celebrarla sin esos arrobamientos habi
tuales, que le confunden y que, ni las 
bromas ni las agudezas, de que es pró
digo su hablar, son capaces de disimu-

~ 
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lar mientras ·· mezcla sus sonrisas -con 
lágrimas ... 

certeras, que les orientan ·hacia el 
trato con Dios, por la oración y los 
sacramentos, y al ejercicio vital de la 

APÓSTOL caridad. Y todo con sinceridad con 
SIN MÉTODO 1 ' 11 ' a egna, con senci ez y constancia que, 

Su deseo de hacer el bien, no tiene poco a poco, transforma la vida de la 
límites, ni pretende fines especiales, ciudad de Roma, porque acuden a sus 
con tal que puedan inscribirse en la plantas los pobres y los rico~, los sen
órbita inmensa de la caridad. No cilios Y los sabios, los empleados, los 
pretende apoyarse, ni establecer una criados, los médicos, los hombres de 
espiritualidad propia; pero los que se leyee, los ~acerdotes y religiosos, los 
acercan a él y siguen sus consejos, se obispoF, los cardenales y el mismo 
dan cuenta cómo se les simplifica la Papa, en demanda de oraciones y de 
vida espiritual, que cada vez se parece luz. A veces no es preciso que loe 
más a la de los cristianos de la primera penitentes abran su corazón: el padre 
generación de la Iglesia. No inventa Felipe les adivina los pecados, espe
·métodos, ni le preocupa demasiado la cialmente aquéllos que no dirían o 
organización, ni confía mucho en los que se olvidaban ... Si el penitente le 
s!stemas. Dice siempre que, si le dejan pregunta cómo ha podido conocer las 
tiempo para orar, no le preocupa ni le faltas y el estado del alma, el padre 
asusta nada y se siente con fuerzas . Felipe responde con una clara sonrisa 
para todo. Vi ve en una época agitada, ., Y dice: «por el color de tu pelo» y, · 
convulsa, cuando el protestantismo·, ' · dándole un tirón de orejas, que sabe 
ha causadt> profundas heridas en el -··~ más a carici~ qu~ a reprensión, le im- .. 
cuerpo de la Iglesia. No faltan los que : pone la pemtenc1a y le despide. .. 
se preocupan organizando, estudiando, :•J Así era ese Felipe Neri, que Floren
planeando obras y emprendiendo san- :·· cia había visto nacer en 1515 -año .. 
tas batallas para el triunfo del bien: él fasto en que santa Teresa también ha- · 
aplaude y hasta ayuda generosamente bía venido al mundo en Ávila-, de una 
todas estas empre8as; sin embargo , familia de la burguesía, lindando con 
se apoya y confía en motivos todavía ; la nobleza, pero pobre; que de pe
niás sobrenaturales y, por lo tanto, queño se había mostrado tan encan
más sencillos, más universales, más -tador, hasta merecer el sobrenombre 
duraderos. Oración, -sacramentos, li- de "Pippo buono" -el buen Feli-
1urgia, caridad: e~o es todo y todo está pín-, y que a los diecisiete años, en 
en eso. ··, lugar de aprender los secretos del 
-.~ . , .. , , .· . negocio, junto a uno de sus tíos, se 
CAMBIA A LOS HOMBRES·' · había entregado súbitamente al serví- · 
,y CAMBIA ROMA cío de Cristo. 

~:r 

Respeta la fisonomÍa .· espirit~al de 
cada alma, y conduce a cada una según , C06M~NZ6 COMO 

~ ··~. . 

el particular modo de ser de ella y lo·.--, AP STOL SEGLAR ·· · 
especial que Dios le pide . . Acuden a _·:. Durante años, viviend~ a la buena de 
su confes?na~io y recogen le~ciones' -Dios, durmiendo en los pórticos de las 
.santat1, mas hien,,brev::es;.pero.siempre .,.,:" iglesias Ali, después de larga_ oración, -~ 

~ 
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se le echaba encima la noche, o en su 
cuarto pobrísimo y limpí::.:imo, que un 
amigo florentino le cedía a cambio de 
cuidar de la instrucción de sus hijos, 
había sido el joven Felipe en Roma, 
uno de aquellos apóstoles seglares, 
testimonios sencillos de la palabra de 
Cristo, inconcebibles hoy día, pero no 
tan extraños en aquellos tiempos y en 
aquella Roma. En todos los barrios. 
aun en los de peor fama, predicaba al 
aire libre, a un auditorio benévolo, y 
alcanzaba sorprendentes conversio
nes. Hacía excursiones por la campiña 
que rodea la Ciudad Santa y se dete
nía largamente en los lugares que fa
vorecían la oración, por la vía Apia, o 
emprendía el peregrinaje a las "siete 
iglesias", las más santas y célebres 
basílicas de la ciudad. 

La Cofradía de la Caridad, que en
tonces contaba con miembros de todas 
las clases sociales, no tenía servidor 
más abnegado, que este raro seglar de 
labios llenos de Dios, dispuesto siem
pre a ofrecerse al prójimo. 

Poco a poco se constituye, en torno 
suyo, un grupo de fieles, reclutado 
entre aquellas gentes que interpelaba 
por las calles, con el grito famoso: «Y 
bien hermano, ¿no es hoy que nos 
disponemos a practicar el bien?» Es 
curioso ver cómo vivía entregado total
mente a Dios, pero no se le ocurría ha
cerse sacerdote, por más que había 
seguido los estudios de filosofía y de 
teología. Había estudiado para mejor 
conocer a Dios, y poder amarle más 
y poder hablar de él en todo lugar y 
ocasión, sin embargo se gozaba en su 
condición de seglar, que le permitía 
penetrar en todas partes donde se pu
diera hacer el bien, llevando la luz de 
la verdad y el calor del amor criRtiano: 
calles, plazas, tiendas, bancos, amigos 

por todos los sitios, a los que el sa
cerdote habría retraído, pero que, en 
cambio, recibían con simpatía las pa
labras de Felipe y hasta le seguían en 
sus buenas obras. 

EL PRINCIPIO 
DEL ORATORIO 

No obstante, el sacerdote que le 
confesaba, Persiano Rosa, mitad padre 
espiritual y mitad compañero de sus 
hazañas, le convenció, finalmente, de 
que su total consagración al bien de 
las almas resultaría híbrida sin el 
sacerdocio y, puesto que preparación 
no le faltaba, en poco tiempo se dispu
so para recibir las órdenes sagradas. 
Tenía entonces, san Felipe, treinta y 
cinco años. En su cuarto de "san Giro
lamo della Caritá", cuya iglesia servía 
junto con otros sacerdotes, se reunían 
algunos de sus discípulos, sin aire 
formal alguno para tratar de las cosas 
de Dios, tomando tal vez, al comenzar, 
·un pasaje de un buen libro y lanzán
dose en seguida al comentario familiar 
y espontáneo, en el que participan 
todos, si bien al terminar, el padre 
Felipe resume y, si es preciso, corrige 
y puntualiza en pocas palabras lo más 
importan te. 

Pronto el cuarto del Santo fue inca
paz y se le unió la habitación contigua; 
pero ni aun con el derribo de un tabi
que se resolvía la angostura del lugar, 
por lo cual tuvieron que invadir el 
desván de la iglesia, al que llamaron el 
Oratorio, porque era menos que iglesia 
y más que cuarto ... Allí, mayor núme
ro de asistentes, pueden participar en 
las reuniones, que continúan conser
vando las mismas características con 
que se iniciaron y terminan con un 
poco de oración en común. Más ade
lante se pasa a la iglesia, buscando 

~ 

'[7 (87) 



un espacio mayor, sin embargo sigue 
llamándose el Oratorio, no ya por 
razón del lugar, sino de las prácticas 
que integran las originales reuniones. 
Los que a ellas asisten son los hijos 
espirituales del padre Felipe, los del 
Oratori.o. Aun así siguen los seglares 
participan do en los comentarios, que 
versan sobre la vida de Cristo y de los 
Santos más imitables y sobre la histo
ria de la Igleeia, en especial de los 
primeros tiempos, sobre la~ virtudes 
cristianas, y cabe también la música, 
de la que Felipe es un enamorado ori
ginal y exigente: no quiere que siga la 
costumbre de cantar melodías dulzo
nas y afeminadas en la iglesia, aunque 
tal fuera el estilo de entonces, y encar
ga a alguno de sus hijos espirituales, 
que son músicos, la composición de 
melodías en las que se emparejen la 
unción religiosa, con la sencillez y la 
dignidad artística. Esos músicos son 
Palestrina, Aminucia, Soto ... Para oca
siones especiales, les encarga composi
ciones más largas, pero no tanto que su 
ejecución dure más de una hora, en las 
que se glosa un paisaje bíblico, o se 
escenifica un misterio cristiano, dando 
lugar a las piezas musicales conocidas 
con el nombre de Oratorios, que luego 
cultivarán otros mú8icos, también fa
mosos, como Bach, Haendel, Perosi ... 

CRECIMIENTO Y PRUEBAS 

Aquellas peregrinaciones y visitas a 
lugares sagrados que, de seglar, reali
zaba él solo, ahora las repite acompa
ñado de esa pléyade de asistentes al 
Oratorio, cada vez más numerosos. 

No falta quien tilde a Felipe de in
nóvador y que sospeche de sus buenas 
intenciones; otros le censuran porque 
prescinde de ciertos formalismos tra
dicionales que considera inactuales y 
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accidentales y, por ello, un obstáculo 
para su labor apostólica. En especial le 
echan en cara el que admita a seglares 
en los sermones que se hacen en la 
iglesia, durante el Oratorio: él contesta 
que está siempre presente para evitar 
que se desvíe la sana doctrina y para 
corregir si se errara, aun cuando cuida 
que los que hablan no Jo hagan sin 
preparación, cuando no se limitan a in
terrogar para aprender, r~ino que expo
nen algún punto razonado de doctrina 
o de la vida de Cristo y de la Iglesia; 
dice que así la gente entiende más, en 
especial si se evita que los sermones 
sean demasiado largos, para lo cual él 
ha decidido que los que se predican 
allí tengan una cuarta parte de la ex
tensión que habitualmente se les con
cede en otros lugares. Las acusaciones 
llegan al mismo Papa, por boca de es
píritus mezquinos y envidiosos se le 
presenta a Felipe una dolorosa prueba, 
que supera con la gracia de Dios, y que 
sirve para que pronto su Obra prospe
re y acoja a muchas más almas, hasta 
convertirse en el medio principal que 
tiene la Providencia para restaurar las 
costumbres y devolver el esplendor de 
la virtud eclesiástica a la corrompida 
sociedad romana de aquellos tiempoe. 

Obrando así, ¿pensaba Felipe Neri 
crear una Orden? Ciertamente no, y 
se habría sorprendido si le hubiesen 
dicho que, sin saberlo, fundaba una. 
Incluso hubiese respondido, con su ri
sa abierta, que ya había bastante con 
las antiguas, que estaban en trance de 
reformarse, y con todas las que habían 
sido creadas en los últimos treinta 
años: los Tea tinos, los Barnabitas ... y 
los Oblatos de Monseñor Carlos Borro
meo, sin olvidar los más activos de to
dos, los del padre Ignacio, a los que su 
nuevo General conducía a la gloria ... 
No había necesidad de una nueva Con-
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.,,, '"''g;·egación. Y, aunque no lo había pre
. tendido, tal va a ser el resultado del 

.. espontáneo esfuerzo del buen Santo. 

CONSOLIDACIÓN 

INFLUJO DEL ORATORIO 

Y con todo, este primer Oratorio, 
tan original, tan poco organizado, ejer
cerá una influencia considerable y for
mará al servicio de la Iglesia un grupo 

Entre todos los que cotidianamente de selección para las grandes luchas 
participan en los ejercicios del Orato- de su tiempo. La idea proliferará, más 
rio, ha nacido una hermandad. Algunos que la institución misma: tanto irra
toman en ella un papel relevante: el di aba de ella el poder espiritual. En e 1 
::)astrecillo florentino Parigi, que sirve siguiente siglo la recogerá en Francia 
durante treinta años a Felipe en san el cardenal de Bérule, para formar un 
Jerónimo; el antiguo comerciante Cae- Oratorio poderoso, sólido, muy distin
ciaguerra, que se ha convertido en un toen sus apariencias, pero muy próxi
místico exaltado; el elegante Tarugi, mo en el espíritu, al del sublime vaga
camarero secreto del Papa a quien sus hundo de las calles de Roma. En su 

,_,_. bellas vestiduras de terciopelo no le tiempo y en su país, el ejemplo del 
, .. impiden mezclarse con la fiel brigata; Oratorio actuó sobre el clero: a esta 

el rústico estudiante de los Abruzzi, «escuela de santidad y alegría cr1stia·
Baronio, que será cardenal y un gran na», los clérigos de Italia deben quizá 

, . investigador. · ' ciertos rasgos característicos de genti-
. . ... - Desde ahora; ·el Órato~io c'elebra s~s· leza Y simplicidad que aún conservan. 

-·· ~· . reuniones en la nueva iglesia, más vas- ' En cuanto al Santo fundador, recluí-
: la, de santa María in Vallicella, y mul- · do en su celda por la enfermedad y la 

2 T :' 'ti tu des enteras solicitan tomar parte en vejez, tendrá un fin digno de su vida. 
··;é .. :.: ellas. Pero el grupo que dirige todo eso Flaco, vuelto semejante a un bello cirio 

sigue siendo pequeño, acaso no llegue o a un pergamino gastado, estará si e m
::,·. :< a quince personas. Cierto que, en otras pre Y hasta el fin, abrasado por la mis

partes, a pesar de las dudas y resisten- ma fiebre gozosa, por la misma llama 
,. cías del Santo, surgen imitaciones de sobrenatural. A todos los que acuden a 
· su apostolado. No obstante, él sigue sin . visitarle, repetirá incansablemente el 

·': ·. preocuparse de organizarlo, confiando precepto que ha hecho suyo desde su 
más en la espontaneidad progresiva de '' . adolescencia: «Vivir siempre en Dioi 
los sucesos, impulsados por el celo y , '· Y morir a sí mismo ... » Después, en el 
la rectitud de intención, que por el momento que los médicos, solemnes, 
compromiso de las leyes. Hasta 1575, anunciarán que su salud es perfecta, y 
por orden expresa del Papa, no acepta · q_ue octogenario, llegará a nonagena-
Felipe que jurídicamente su libre mo- no, un día, como si fuera su última 

,, '· vimiento se convierta en una nueva jugarreta, dulcemente descansará en el 
·:-' Congregación. Pero será una Congre- Señor mientras ante los escasos testi

gación muy singular cuyos miembros, gos de su tránsito, alza, para bendecir, 
sometidos a una regla simple, vivirán · una mano muy pálida, y un murmullo, 
en unión de plegaria y de acción, don- ·. apenas perceptible, fluye de sus labiof-1. 
de la observancia se regiría más por · · Era la Festividad del Corpus, el 26 de 
al amor a la Casa y a los hermanos que mayo de 1595. 

~~':~;::;.;~t'.t por uná reglamentación rígida. ··: ·: .?§rk~~1",;,~.§':'!.:;J'~-s~:::·?.3c<~?¡¿1&~~fl~D!~~~~n~Vr!';S;~~tl 
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LA ORIGINALIDAD DtL ORATORIO 

P
ODllfAMOS afirmar muy hien 
que! la prinwr:l originalidad 
del Oratorio. es preeisamente 
la de haberse inic iado sin 
intcntar nilda de lo que ha

bitualmente se enti ende como una 
"fundación". San Fel ipe ni si 'luiera 
hahía imaginado haccn!c sac(~rJote )1, 

ntu y pasado!'; los treillta aelOS, recihi
das ya las órdenes sagradas! tampoeo 
se puso a pensar, ni remotamente, en 
entrar ni crear ninguna orden o con
gregación, ni nada qu e se le asemejase. 
De lo único (lllC no cabe duda <l lguna 
('-8 de 141 s inceridad v au tentic idad de 
su cristianismo, asm;l'ido en la cumhre 
de su adoIese(~ neia , un ~l \~ez abando
nada la oportunidad de heredar a 
unos tíos SUyos. estahleddos al sur de 
noma, eerc~ d~~ Mont ccilssino, en el 
rejno de Nápoles. Y, eO Jl}O hay que 
tener en cuenta la huella de los do
miuicos de san M¡lreos de Florencia, 
inseparable del recuerdo y de la sim
patía por Savonarola, IwbrtÍ que supo
ner que nJgún influjo eje rcerían en su 
espíritu y, tal vez, en la orientaeión 
definitiva de su vi.d'l, los monjes he-

lO (BO) 

ncdictinos de i\lontcc3ssiuo cuyo mO K 

nastel'io, segnranwnte, visi tó mAs de 
una vez. Por lo demás, todas las apa
ri encias de su eomportnmi cnlo, desde 
(lile (lt~j6 a sus tíos y, al I"cg: resar pre
sumihlemente h¡lCia TORC!a lw , se dehl
vo - ¡para siemprd- en Homa, no uos 
permiten m~ís que supon er que 6U en
trega al apostolado, él la piedad y vida 
de oraeión y a la Iglesia, la (~oncebla 
y pl'aeticaba al margen de fórmulas o 
u.i sci plinas u organizacion es estableci
das o por establecer. 

El mismo hecho de detenerse en 
n oma, sin prose~lIir el camino de re
greso a Floren(:i~l , hay (Iue tomarlo 
como un hecho de illspiraeit5fl espon
tánea. 

Era un florentino 

Como de Florencia la libertad, de 
la Homa de entonces podía pl"edicarsc 
e l poder. Florencia no babía s ido po
derosa, a pesur de sus ta lentos políti· 
cos~ aUlHlue sí se había hecho I'espetar 
a l demostrar con sa ngre y Jwrolsmo 
cómo estimaha ella S1IS dcreehos y 

~ ; 

,", 
:.\ 

'~ ~u s libertades. Homa, en cambio, 
(~ sí era poderosa e influ yente - a 
veces, tamhién, desafortunada
m ente inHuida ... -, y acudían a 
ella, cuando no los mismos re

.;, yes y em peradores, por 10 m e-
nos sus embajadas, presumiendo 

; de cristianismo y buscando, a tra
vés de mil manejos diplomáticos 

,a base de promesas o pres iones, 
o incluso amenazas y guerras, 

( <, una patente de ¡¡cristianismou 

'i que avalara la fe hlasonada, co
l mo resorte político para planes 

~ de dominio. Esta Roma, conver
gencia de la política europea, no 
podía interesar a san Feli pe que, 
como hu en florentino, contem· 
piaba como una grandeza hinchada. 

:A ntcs que escenario de esta farragosa 
~:,'aparieneia, Roma era y debía ser el 
:" cora:tón de la Iglesia. 
¡',; Por otr'1 parte, como fl orentino sa· 
l' hía que su ciudad había padecido 
mueho de la política de los extra.rios, 
en el vaivén de las rivalidades hegc· 
mÓllicas europeas - principalmente 

",:entre franceses y espaüolcs - , con en 

;, 
;\ 

CAntO ,utUlA'ITA, 1',.1 .. ::0 1'.11., f'i"~I1:e 

medio el Papado, en real ¡dad a merced 
de soberanos políticos ¡'demasiado" 
cristianos. (Los restos de pompa que 
todavía pueden disgustarnos en el 
aparato de las ceremonias papales, 
80n e l remanente de l cont~l g: io de las 
vanidades cortesanas introducidas por 
el influjo de los reyes y emperadores 
de entonces, cuando Papas, cardenales 
y obi&pos eran hechu ra del poder 

~ 
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político de turno que, en cada lugar, 
"protegía" a la Iglesia, y que no se 
hacía más conforme al ideal de 
Cristo, sino que presionaba todo lo 
posible para conformar la Iglesia 
al poder político que les convenía, 
haciéndola dócil, útil a sus miras 
de oportunidad terrena; daban o 
reconocían a la Iglesia un "poder" 
para inmediatamente domesticarlo 
y someterlo al suyo propio de so
beranos temporales). 

El sentido de la libertad · 

Nada amaban tanto los florenti
nos como la libertad. En esta liber
tad habían creado obras imperece-

. deras sus artistas, escrito sus libros 
los literatos y progresado artesanos 
y comerciantes, celosos todos de la 
independencia de su ciudad, culta, 
hermosa, laboriosa: tal vez por ello, 

completos, nacidos o criados en su 
cerco, educados por sus maestros, 
pudieron asombrar al mundo, y 
todavía no han sido su pera dos. 
Ningún escritor ni poeta ha iguala
do a Dante; ningún arquitecto, 
ningún escultor a Miguel Ángel; 
ningún ceramista a los Luca de la 
Robbia; ningún metalista los bron
ces de Ghiherti o de Donatello; nin
gún estilista el 'campanile' soberbio 
e ingrávido de Giotto; ni los éxtasis 
luminosos de Fra Angelico sobre 
las paredes del conventq _ de san 
Marcos ... . , " 

Todos ellos, y' más, fueron crea- . 
·dores porque :eran libres. Roma 
podía comprar arte, el arte de los 
florentinos; pero no supo crear el 
propio, como los florentinos. Los . 
florentinos embellecieron Roma, . 
sin empobrecerse ellos mismos. 

~ r 
. ,~ ;'' ¡{ 

precisamente, envidiada, luego so- <La libertad ~ ' 
metida y hasta depredada por los .deJa pobre.zd 
que gastaban más en armas que en·· 
libros, en vicios que en cultivo de 'La pobreza, comovirtud cristia- · 
la belleza, o dados al expolio más na, no es carencia ni miseria, sino 
que a la laboriosa creación. Y es ·- · -más bien selección. Gaudí había 
que, después del esplendor de la dicho que la elegancia solamente 
antigua Grecia clásica, todavía no lo es cuando surge de la pobreza; · 
había ni ha habido ninguna otra no del empacho de la ostentación. 
ciudad o pueblo de mayores glorias · Humanamente es pobre el que ca
literarias o de las artes plásticas, ' rece de lo necesario; pero cristiana
ni de más agudas intuiciones cien- mente es pobre el que sabe prescin
tíficas, que los que produjo, albergó : dir, a tiempo y sin tristeza, de lo 
y propagó la Florencia del Renací- . innecesario que estorba al espíritu, 
miento. Allí la libertad era creado- que empaña la transparencia de lo . 
ra. Hombres eminentes, artistas auténtico. ~ 
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San Felipe amó la pobreza y la 
quiso para los suyos. La ausencia 
de apoyos o de métodos, la falta de 
organización, la aparente imprevi
sión, no era en él descuido o deja
dez perezosa que busca farisaica 
justificación de pretextos evangéli
cos, sino la consecuencia de su con
fianza en lo único que tiene algún 
valor, y por lo único que merece 
descargarse de otras preocupacio
nes que harían gravoso el andar, 
que acortarían el vuelo de los ide
ales, que convertirían en humanas 
solamente, las empresas y los pro
pósitos de bien que han de ser cris
tianos. : ?-· .• , 

Pasó su juventud de seglar en 
·Roma, trabajando para sostenerse, 
y no más; estudiando las verdades 
sobre Dios; haciendo el bien a todos 
sin llamar la atención de nadie. Sin 
yugos, sin divisas, sin compromi
sos, sin votos. 

quier instituto de vida evangélica, 
la Iglesia reconocerá y protejerá, y 
luego otros imitarán. 

¿Por qué Roma? · 

¿Por qué, de regreso de san Ger· 
mán, donde dejaba un buen porve
nir y una herencia, san Felipe no 
siguió hasta Florencia, y se detuvo 
en Roma? 
. · · A pesar de · todo, Roma era el 
·corazón de la Iglesia, y ni todo en 
ella reflejaba tanta corrupción co
mo había denunciado Lutero y 
otros 'novadores'. Y, en todo caso, 
el mal de lo que se ama no se cura 
abandonándolo. Hay una presencia 
de amor, que está ahí porque siem
pre espera, porque aguarda el re
medio. Esa fe, cuando es pura, 
personalmente desinteresada, nun
ca sufre decepción. San Felipe era 
un joven, un hombre de fe que, con 
su corazón florentino, amaba Roma 
por lo bueno que tenía, que tuvo 
y que le faltaba por tener. Él quiso 
ser cristiano allí, donde mártires y 
santos de siglos atrás habían santi
ficado lo que la reciente pompa se
. cular profanaba. Él sería cristiano 
allí, en Roma. ·. · 

Y seguiría siendo siempre seglar, 
hasta más allá de los treinta años, 
muy bien cumplidos. Ni sacerdote, 
ni fraile, ni servidor de prelados, 
ni secretario de políticos. Ni "colo
cado", ni recomendado, ni aprove
chado ... como tántos que pululaban 
en busca de medros, prebendas o 
vida honorable y fácil. Libre, sola- · · . Nunca más .ábandonó Roma. 
mente libre para hacer el bien. . ... Cuando años adelante se llegaría a 

Esta libertad para la virtud lá: la fundación del Oratorio, éste ad
dejará como una tradición irrenun- quiriría un carácter marcadamente 
ciable a sus discípulos, que nunca ciudadano, de modo que, al estable
harán voto alguno y que, a pesar cerse el Oratorio en otras ciudades, 
de esa insólita singularidad en cual- !y a pesar de mantener entre las 

~ 
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diversas casas - o "congregacio
nes" - relaciones fraternas, cada 
una de ellas llegaría a una identifi· 
cación con el lugar de radicación, 
favorecida por la autonomía y por 
la inmutada adscripción y perma
nencia de los miembros que inte
gran cada una de tales comunidades 
autónomas. El Oratorio sería, en 
cada lugar, una institución ciuda
dana. Ello no como efecto de crite
rios de dispersión atomizante, sino 
para mejor y más generosa colabo
ración, aportando su especifidad a 
la tarea más amplia y genérica de 
cada diócesis, en cuyo marco se 
desenvuelve, y bajo la garantía de 
ser un instituto reconocido de "De
recho pontificio", por la especial 
protección y vigilancia que la Santa 
Sede ejerce sobre todo el instituto, 
que adquiere, en conjunto, la forma 
de una confederación de casas au
tónomas. Cada ciudad es otra Roma 

·· para los oratorianos que en ella se 
hubieren establecido. 

Lo universal 
en san Felipe 

Apologizando s~ ·· Aor~ntÍnidad, 
insistiendo en su inmutada perma
nencia romana, podría parecer re-

d 1 . 1 " t '1" " . ·corta o e 1mpu so ca o ICO , uni-
'versalizante que debe acompañar 
·todo auténtico cristianismo, y, P<?r 
lo tanto, el de nuestro Santo. ' 

Pero cuando los remedios . a · ló~ 
males de la Iglesia se buscaban ep 

,y;::,.,-

fórmulas de gran amplitud táctica, 
la posición de Felipe, frente a la 
Iglesia de su tiempo, aparece, sin 
haberlo él pretendido como una 
lección peculiarísima de entender 
lo universal. Precisamente uno de 
los males que entonces aquejaban 
a la organización eclesial era la 
excesiva confianza en los apoyos y 
la efectividad terrena, que sabemos 
siempre ambigua desde una óptica 
evangélica. Felipe supo conjugar lo 
que parecía opuesto, no por tole
rancia táctica y recíproca de crite
tios diferentes, de espiritualidades 
diversas, sino como una coniple
mentariedad enriquecedora: preci-. , 
samente porque nunca renuncio a 
su genuina fiorentinidad, a su espí
ritu libre y democrático, a su no 
rebuscado talante de buen artista, 
a su agudo y benigno realismo his-
. tórico, a la inteligente ironía ante 
cualquier imperialismo, y contri
buyó a restituir a la Roma renacen
tista, el buen gusto de las esencias 
·cristianas, guardadas en la palabra 
de Dios, en la necesidad de abrirse 
·libremente a la oración, en el bien 
obrar frente a todas las necesidades 
:de los pobres o de los ignorantes. 
Y supo poner en todo ello la nece
~aria sencillez y hasta la elegancia 
y la simplicidad sincera, culta y 
alegre de buen florentino, muy en 
contraste con el énfasis de cual
quier centralismo sostenido por 
artificialidades o imposiciones pre-
carias; . .. ¡;·.·. ~ 

.. ' ·-··.~ --~ ___ .. .,,. ''''"·""'' ·""'--•· , .• ,.w~._,- .:._.. .,., .. -" ~· ,• ,~ ..,., , ,,._ ~---~----.. _.. ~ ,,.-~~:._ .. .,,.,..._,.... ' ··- . ··•· •·- - · > 
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Los romanos de noble corazón le 
comprendieron y aceptaron elinen
saje de su vida; sin pretender ser 
maestro de nadie, sin publicar nin
gún método apostólico o ascético 
especial, hizo escuela, y la denomi
nación misma ''del Oratorio" devi
no el símbolo de una manera libre 
pero fiel y perseverante de dedicar
se a Dios sin dejar los propios pues
tos, impregnando de simpatía todo 
el gozo espiritual de ser enamora
dos del Evangelio. Si bien, inevita
blemente, antes de alcanzar esta 
estilización del ser y el hacer del 
Oratorio, pasó una larga época emi
nentemente personal, en la que san 
Felipe lo era todo, en la iniciativa, 
en la dirección espiritual, en el 
apostolado, en la escuela de la ora
ción, y el cuarto de san Felipe pri
mero, y la casa del Oratorio des
pués, se convertían en punto diario 
y constante de encuentro entre "el 
Padre" y su creciente discipulado. 

Tanto que, al fin, Roma cambió la 
in1agen de ciudad profanizada a 
ciudad piadosa, donde tenían menos 
que encontrar los ambiciosos de 
prelaturas o los emisarios de tempo
ralidades. Por eso san Felipe, des
pués de su muerte, fue proclamado 
patrón de la ciudad, y sigue siéndolo 
con san Pedro y san Pablo, los após
toles universales por excelencia. 

No fue un subversivo 

No fue un subversivo en el senti
do irrracional que se puede dar a 
ese concepto. Pero, desde luego, su 
modo de hacer y entender la vida 
cristiana se separaba y contrastaba 
con el modo de entender el cristia
nismo gran cantidad de personas 
tenidas por fieles y hasta por re
verenciables. Él conservó, toda la 
vida, algo más que simpatía por 
aquel fraile de san Marcos, de Flo
rencia, Jerónimo Savonarola, que 

~ 
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veneró siempre como a un santo. 
Savonarola, que no era florentino 
de nacimiento, supo comprender 
y amar el valor y las virtudes de 
aquellos ciudadanos, y sí fue una 
fuerte y terrible protesta contra la 
opresión e inmoralidad extraña. 
San Felipe no tenía el temperamen
to de Savonarola, pero admiraba su 
gesto y su muerte. La situación, en 
Roma, para Felipe, era distinta de 
la de Savonarola en Florencia, si 
bien la coincidencia resultaba de 
que ambos, cada uno en su lugar, 
llegaban de otra parte. Sin embargo 
se sentían comprometidos a procla
mar y a hacer un bien a la ciudad 
adoptada. Ese compromiso de bien 
les daba ciudadanía y más cuando 
era la fe la raíz del impulso que les , 
mov1a. 

No todo fue fácil en san Felipe, 
pero nada le hizo modificar sus 
propósitos. Al final, la fundación 
de la Congregación del Oratorio fue 
el resultado de una imposición del 
Papa, Gregorio XIII, mejor conven
ddo que sus predecesores, de la 
bondad y oportunidad de la obra 
del Santo, y decidió la "fundación" 
para que ya nadie más le acusara: 
de franco-tirador apostólico, ni le 
fuera con denuncias de supuestas 
clandestinidades o de falsedades 
calumniosas, o como deja do de la 
mano de la disciplina eclesiástica, 
de la que se mostraban tan celosos 
los que confundían la misión de la 
Iglesia tomándola como un imperio 
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paralelo al temporal, burocratiza
do, administrado, controlado, como 
"los reinos de este mundo". 

El crecimiento 
del Oratorio 

Una breve observación a lo que 
podría llamarse la expansión del 
Oratorio, suministra datos que con
firman su originalidad, mejor que 
disquisiciones ascéticas o jurídicas. 

Es cierto que san Felipe no se 
detuvo excesivamente a dar impor
tancia o a dramatizar sobre las di
ficultades, acusaciones y persecu
ciones que hubo de padecer de 
parte de los malévolos e influyentes 
que querían acabar con él y con su 
obra: llegó a tener que comparecer 
ante el cardenal-vicario del papa 
Pío V, y soportar la falsa acusación 
de personalismo y soberbia: se le 
reconocía que hacía el bien, pero 
movido «por la ambición personal 
y la soberbia propia», se le dijo. 
Llegó a estar suspendido, sin poder 
celebrar Misa, sin poder reunirse 
con sus discípulos ... 

Pero esto pasó al fin. Aprobada 
·y "legalizada" por Gregorio XIII su 
obra, tras la consolidación vino el 
interés de algunos en imitarla en 
otras partes. San Felipe no se opuso, 
pero con la salvedad, como princi
pio, de que cada nuevo Oratorio 
conservara su independencia, lo 
mismo que ocurre con los hijos de 
una familia cuando dejan el hogar 

~ 
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paterno para constituir el nuevo 
hogar propio y una nueva familia: 
sigue el afecto, entrañable, pero 
cada cual es responsable de su casa 
y en su casa. 

Esta actitud le costó discusiones 
y diferencias con san Carlos Borro
meo, que quería le cediera un pe
queño equipo de oratorianos para 
cierta reorganización del clero mi
lanés. A san Felipe se la hacía difí
cil contrariar a un cardenal de tan 
reconocido celo y tanto prestigio, 
pero, al fin no cedió y le dijo que 
él mismo buscara entre los sacerdo
tes diocesanos los que le pudieran 
servir para aquel propósito. San 
Carlos, no de muy buen gusto, hizo 
la fundación similar a la de Felipe, 
pero con una nota que la diferen
ciaba y que san Felipe no admitió 
para los suyos: la estrecha depen
dencia diocesana de modo que el 
Obispo era el superior de la comu
nidad. Algo perfectamente admi
sible, pero que no entraba en la 
mente de nuestro Santo. 

Más adelante, en Francia, en 
tiempos de Enrique IV, el cardenal 
De Bérule quiso imitar el Oratorio 
de san Felipe. Los oratorianos no 
opusieron ningún reparo, ni hubo 
roce alguno con el virtuoso carde
nal francés, que fundó una Con
gregación llamada igualmente "del 
Oratorio de san Felipe Neri", aun
que limitada al territorio galo. Esta 
congregación tiene una historia 
llena de frutos para la Iglesia y 

para la cultura francesa y con ella 
siempre han existido fraternales 
lazos de afecto y leal colaboración. 

Extendido por el mundo, el Ora
torio, se ha caracterizado por el 
ensatnblamiento que le une a cada 
uno de los lugares de su radicación. 

Los votos, la autonomía 

La Iglesia, como dice el salmista 
«se adorna con la variedad» y, en 
ella, el Oratorio, como institución, 
representa algo muy especial que 
deriva, inequívocamente de crite
rios contra los cuales san Felipe 
jamás cedió: especialmente en rela
ción con los votos religiosos y con 
la autonomía de las casas o "con
gregaciones". Son características a 
las que no han faltado aplausos 
mientras otros, por otra parte, no 
han acabado nunca de comprender, 
en especial si han partido de esque
mas mentales estandardizados, sin 
regresar a las formas de vida evan
gélicas apostólicas y si se han pre
cipitado en la generalización de 
métodos acreditados con razón por 
su eficacia, en particular después 
de la Compañía de Jesús, fundada 
por san Ignacio de Loyola, e imi
tada, en mayor o tnenor eseala y 
con mejor o peor acierto por los 
fundadores posteriores a este vasco 
insigne. La misma formación semi
narística, aún reciente, conservaba 
rasgos evidentes de la imitación 
jesuítica. ~ 
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El Oratorio ee, tnucho menos 
importante, pero sin duda radi· 
cahnente diferente, y no lo han 
c01nprendido los que se han acer
cado a analizarlo con el prejuicio 
de tipicidades en sí mismas exce
lentes para lo que eran, pero no 
absolutamente generalizables y, por 
consiguiente, discordantes con el 
estilo, modo de ser y originalidad 
oratorianas. 

Lo curioso es que, sin despreciar 
jamás los méritos insignes de las 
grandes órdenes religiosas, la Igle
sia, gobernada por el Espíritu más 
que por los hombres, ha querido 
reconocer obras y modos de apos
tolado y santificación que, con ve
nir en realidad de bastante antiguo, 
luego resultan concordantes y hasta 
modélicas para la praxis cristiana 
contemporánea, para el sacerdocio 
y para el apostolado que ahora lla
mamos "nuevo". 

San Felipe no admitió jamás, ni 
para sí ni para los suyos, que se 
emitiera voto alguno en su Congre
gación. El que sienta necesitar el 
medio de los votos para mejor obe
decer o hacerse santo, vaya donde 
con tanto mérito los profesan; a él 
le bastaba la sinceridad fluyente de 
la virtud continua y libremente 
practicada. N o más, no menos. 

La autonomía que, hasta antes 
de la existencia del Oratorio, sólo 
se daba en la clausura monástica, 
el Oratorio la recoge para el apos-

18 (98) 

tolado ministerial y abierto. En ca
da casa, como en los monasterios 
benedictinos, o como en las "pro
vincias" de las órdenes o congrega
ciones centralizadas (que nosotros 
llamamos 'Prepósito', o simplemen
te 'Padre') es, jurídicamente, "supe
rior mayor", como el provincial de 
una Orden o de una Congregación 
religiosa, o como el Abad de un 
monasterio. Una Delegación de la 
Santa Sede controla periódicamen
te las gestiones, de modo parecido 
a como existe para toda • parcela 
autónoma de la Iglesia, y de acuer
do con las leyes canónicas. 

Las predilecciones 

Tal vez, como los hijos pequeños 
de la grande e inmensa familia 
eclesiástica, el Oratorio ha ya sido 
favorecido, a través de sus cuatro 
siglos de existencia, de numerosas 
atenciones y de pruebas de amor y 
confianza, que no habría atinadq a 
esperar. La historia del conjunto 
de los Oratorios demuestra que sí 
ha podido hacer algún bien a la 
Iglesia, a veces precisamente por el 
modo peculiar de su originalidad. 
No nos sentimos inútiles, ni mejores 
que otros, sino simplemente gozo
sos. Lo poco que entre todos hemos 
podido hacer en la preparación y 
en el mismo reciente Concilio res
pecto a ecun1enismo y a liturgia, 
ya nos confortaría. ~ 



Por otra parte, los últimos Papas con frecuencia, reclama cerca aque
han sido buenos amigos y protecto- llos oratorianos más venerables, 
res del Oratorio: Pío XII, en su compañeros de juventud y de sus 
infancia 1nonaguillo del Oratorio empresas apostólicas iniciadas en 
romano, cuando era sacerdote y el bullicio de aquel Oratorio 1om
trabajaba en la Secretaría de Esta- bardo, para revivir la amistad, la 
do, gozaba, cotno en un descanso sencillez de la compañía, como 
espiritual, yendo todas las semanas pretex to para el consejo, la refle
a ejercer algún día el sagrado mi- xión y las esperanzas, ante el bien 
nisterio junto a los Padres romanos, que sigue quedando por hacer ... 
en el Oratorio. Juan XXIII, estu-
dioso y devotísimo de Baronio, <f El Oratorio es pequeño, en la 

. primer discípulo de san Felipe, era Iglesia; pero nació del Espíritu que 
amigo entrañable del cardenal Be- da originalidad a todo, que enri
vilacqua, del Oratorio de Brescia. quece toda variedad, que "sopla 
Y, en Brescia, el joven Montini, donde quiere". El mismo Espíritu 
conducido por Bevilacqua, se en- que se posesionó del corazón de 
trenaba en el apostolado y descu- san Felipe, para la verdad, para el 
bría su vocación sacerdotal que le bien, para la belleza, para la ale
llevaría al Papado, desde el cual, . gría, para la libertad... • 

RASGOS ESENCIALES DEL ORATORIO 
-Prevalencia de la caridad sobre la ley. 

- Espíritu de fe y oración, y de caridad y servicio, estimulado 
y alimentado por el estudio familiar de la Palabra de Dios y 
el trato espiritual. 

- La Eucaristía como centro de toda la vida. 

- Dedicación al bien y al progreso de la Iglesia, por la pecu-
liar vinculación del Espíritu a su misterio. ·- - ' 

- Entrega a la Congregación, de sus miembros, por la libre 
voluntad de permanecer siempre en ella hasta la muerte. 
Sin votos, juramentos o promesas. Libertad que concuerde 
al máximo con el espíritu del Evangelio. 

- Su fuerza, como en las primeras comunidades cristianas, 
debe consistir más en el mutuo conocinliento, en el respeto 
y en el verdadero amor a la convivencia familiar, que en la 
multitud de miembros. ', ... 
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