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-·-· Ya _ rt9,percibo el afanoso golpear del tiempo, 
·j ni el jadeante respirar del pecho, 
-~ -' -_- ni el rnartilléo_ de nti pulso; 
·~~- -· --ni diferencias e'U- la sucesión 
iJ d-e los momentos. 
' ·Yo tut<e U~'''Sueño, sí. 

Co,_n sua.vidad dijeron a rni lado: 
· -.,;,;YJ't;.\ <(A cabo, de partir; s~ ha ido>>~ 

y el· eco de un suspiro recorrió la a,lcoba. 
Distinta1nente oí la voz del sacerdote, 

fue un grito: «jSubvenitel»; 
y los presentes se pusieron de rodillas . , 

en oracz.on. 
Parece que los oigo todavía; 

susurros débiles y quedos, destnayados, 
en intervalos indefinidamente dilatados, 

¿De dónde es eso? 
. ¿Esta separación, qué es? 
Una invasión de soledad, desde el silencio, 

'· en lo más hondo de la esencia de m.i alnz,a . 
. . . Rápidamente el rayo, 

·-• que se encendió con su segundo nacitniento, 
- - le hace volver al ser prin1ero: 

· y el cielo brota de Za misnta tierra. 
· iTe digo adiós, querido he~ano, 

, _ _ , . . pero no para siempre! 
sé valeroso, sé paciente 

cuando el dolor te abata sobre el lecho; 
la noche de la prueba ha de pasar rápidant.ente, 
y volveré a despertarte cuando llegue la 1~a.ñana.. 
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La nueva 
esperartza 

H
A Y una visión del devenir de la vida, corno si fuera un catnino de retro· 
ceso a la nada, como un círculo involutivo~ como una espiral escon
diéndose en el fatal regt•eso a mitos de pf:lraísos perdidos, que fueron 
poesía, pero no llegaron a verdad. Hay postulados del m a l. precipita· 

dun1ente admitidos para justificar la renuncia a cualquier intento hacia la 
nueva esperanzo. I-Iay, en los conscientes, la tristeza de la mirada extático, 
que paraliza todos los pensamientos en la muerte, con1o fuga in1placable y 
silenciosa de la realidad que obliga de1nasiado. Hay, ta1nbién, la ensoi'ia· 
ción de los inconscientes. tranquilos e n su beata ignorancia, c(nnodos en el 
voluntario alejamiento de cualquier urgencia de verdad y de justicia opt•e
miante, colmada la raquítica sed y hambre de bienes precarios, satisfechos 
con sólo los sucedáneos de apariencias engañosas que les distraen de los 
valores auténticos, de las exigencias puras del ser y del bien, desplaza das 
y usurpadas cómo el o••o por la quincalla. Hay unu falta de espet•nnza, en 
el hombre, en el mundo, en la Iglesia. Los más ct•íticos, cuando sienten de
masiada reverencia para ref~rit•se a la esperanza y decir que se ha pt:u•cHdo 
o que se desmorona. expresan su dolor hoblnndo del desenounto. 

. Desencanto o desesperanza, pt•ecisnmente ahoru, cuando es n1ás nece~ 
éa.rio confiar y seguir adelante: cotno es nocesnria la primavera después 
del frío invernal y antes de Ja cosecha espertlda; como la flor que invita al 
gozo untes de darnos el fl·uto, aunque todavÍtl .levante Ci:ll euchillo del frío en 
an1enuza inútil pal'l:l obligar el ¡•egt•eso al invierno ten,ido . 

.. No tengáis rniedo», repite el Sei'iot•, t•ecién rHsucitndo, a sus disc1pulos; 
Desde aquellos días, tlunque huyan pasado veinte siglos, aún es prinu:tvet'''• 
y no hny n1ás invierno pat•a el espíl'itu hun:1ano. No huy t•egreso, no lu:1y fHta• 
lídad, no hay involución. no huy éxtasis, sólo queda la esperanza, todo el ca
mino del hombre es d<·' espet•anza, aun para este Inundo que pisarnos, en es· 
te rnundo que vivirnos, que constt•uimos, en que luchtnnos y diaeutirnos. gs 

~ 
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como un gran camino de Emnús, en que andamos y dJscutimos sin relacio
nar bien la fe con los pasos que damos. pero en el que ya Cristo nos acom
paña. Iremos, poco a poco, descubriendo el sentido de los defltignios de 
Dios sobre el significado y dignidad de nuestra misión. Noeot.ros seguimos 
esperando. 

La esperanza e8 como la belleza: no se identifica con el mismo bien, 
pero es lo que del bien permanece cuando se nos hace imperceptible tras 
una primera intuición de su presencia, caldeando el corazón, y es lo que 
antecede al bien que se acerca, tras la promesa. 

La esperanza cristiana es una flor que brota de las ramas del árbol de 
la Iglesia, porque anuncia, no la muerte, sino la resurrección de Cristo. Si 
solamente creyéramos en la muerte o hasta la muerte, seríamos unos des
graciados, y hasta los más desgraciados de los hombres; pero nosotros cre
emos en In resurrección, en la verdad y en la vida. 

Cuando entendamos mejor a Dios, mientras andamos los caminos del 
tiempo, cesaremos de romper, de destruir, de borrar o volver a atrás, con
vencidos de la imposibilidad de un regreso a la nada, porque la nada no 
existe. Existe sólo el dolor de la transformación, la esperanza de la resu
rrección. Y todos los cuchillos del frío, todos los temores del miedo, todos 
los poderes del mundo no podrán destruir jamás, tras el invierno de la duda 
y del dolor de los hombres, los almendros en flor gritando esperanza a ori
llas del camino, más allá de Emaús. • 

La Iglesia nunca consideró como propio, estilo artístico al· 
guno, sino que, acomodándose al carácter y a las condicio· 
nes de los pueblos y a las necesidades de los diversos ritos, 
aceptó las formas de cada tiempo, creando en el curso 
de los siglos un tesoro artístico digno de ser conservado 

cuidadosamente. 

También el arte de nuestro tiempo y el de todos los pue· 
blos y regiones ha de ejercerse libremente en la Iglesia, 
con tal que sirva a los edificios y ritos sagrados con el 
debido honor y reverencia, para que pueda juntar su voz 
a aquel admirable concierto que los grandes hombres ento· 
naron a la fe católica en siglos pasados.-VATICANO u, L, 123 . 
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La tntísien y el 4)ratorio 

Desde san Felipe a Haendel 

SAN FELIPE NERI aparece en 
la historia de la müsica como 
el protagonista del "oratorio 

musical". Nacido en Florencia, edu· 
cado en un ambiente humanista, 
buen poeta, encauza estas inclina· 
ciones naturales al servicio de las 
ideas de la Contrarreforma, que da 
silueta austera y preocupada a la 
Roma que conserva el rescoldo de 
los alegres renacentistas. 

San Felipe Neri combina las dos 
facetas esenciales de su tiempo: jun· 
to a una elevación religiosa de la 
"amistad" humanista -la "Congre· 
gación del Oratorio" es su trascen· 
dencia-,coloca una piedad profun
da. San Felipe Neri es un hombre 
perfectamente situado en su tiem· 
po, con una forma de piedad bella· 
mente ecléctica que prolongará su 
influencia hasta nuestros días: el 
cardenal Newman, buen músico, es 
el símbolo más reciente de esta lí· 
nea del "oratorio''". 

Por ello puede dar un impulso 
decisivo al "oratorio". Como "pe
queño sermón en mt'1sica" lo definen 
entonces. Se trata de excitar sensi· 
blemente la piedad al poner en mú
sica un trozo bíblico, intercalado 
entre la predicación. Aunque se bus
que siempre una música digna, re
costada en la mejor tradición poli· 
fónica, esa misma llamada al senti
miento exigía una recogida del afán 

melódico. Junto al "oratario" de san 
Felipe Neri, el arnigo de Victoria y 
de Palestrina, ponía, sin saberlo, las 
bases de un gran capítulo de la his
toria musical europea. Y a sabemos 
cómo Victoria y Palestrina gozaban 
de su tutela espiritual. 

LOS PRECURSORES: 
LA ESCUELA ROMANA 

En los músicos del "oratorio" fun
dado por san Felipe Neri se adivi
nan ya los pasos iniciales de la evo· 
lución posterior. De la ingenua Lau
de filippina, de Animuccia, hasta Ca· 
rissimi, hav una serie de nombres, 
como Anci~e, el español Soto, Isa
helli, Rossini, Martini y los segui
dores del estilo palestriniano, que, 
por las mismas exigencias de la vi
da espiritual de la "Congregación 
del Oratorio" van tomando elemen
tos y signos de la música profana en 
torno. Y a en el Teatro spirituale, de 
Anerio, se ofrecen los elementos 
esenciales del oratorio: narración, 
diálogo, meditación, pero en forma 
impersonal, sin encontrar todavía, 
ni en la música ni en la letra, una 
disposición adecuadamente dramá
tica. Francesco Balducci, muerto en 
1643, con sus textos y sus escritos, 
toma ya la palabra "oratorio" en 
su específico sentido de forma mu
sical: el oratorio en lengua vulgar 
y el latino se juntan. La palabra 
"oratorio" define, de manera esen· 

~ 

.. & (85) 



!llli iiiii\U .• 

cial, las nuevas vías de la música re· 
ligiosa en el siglo XVII. Esta forma 
aparece como un intento de síntesis 
entre la tradición polifónica y la a va· 
lancha monódica del melodrama. 

SENTIDO Y FORMAS 

El "oratorio" no ha nacido con fi· 
nes puramente musicales, ni mucho 
menos eruditos; no hay en sus pro· 
tagonistás complejo alguno de re· 
surrección de antigüedades griegas. 
El fin es plenamente piadoso: que la 
música preste a las palabras bíbli
cas un sencillo apoyo de sentimien· 
to. Por eso la famosa Rappresentaz
zione di anima e di corpo (1600), de 
Cavalleri, no es un "oratorio", sino 
un melodrama con argumento reli
gioso. Como en toda época de auro· 
ra las formas se influyen confun· 
.diéndose muchas veces. 

El "oratorio" musical como in
mediato derivado del melodrama, 
cuando no de la sencilla "laude" sa· 
cra, toma sus elementos de la poli· 
fonía clásica: modalidad arcaica au
sencia de innovaciones armónicas, 
huida del cromatismo, austeridad. 
.Ahora bien, cuando se trata de po
ner en música episodios bíblicos, 
narrativos sin ejemplo cercano de 
procedimiento en la polifonía o, so
bre todo, cuando se quiere una ma
yor intensificación de la piedad "in
dividual" -la polifonía clásica es 
"objetiva", sometida al texto- , la 
.época, inconscientemente, presta to
do ese caudal melódico, ineludible 
ya para un espíritu culto de ese si
glo. El equilibrio romano entre tra
dición y novedad gana caracteres 
de genialidad en Carissimi. 

Después de Carissimi, el "orato
rio" musical sufre una doble trans· 
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formación: en Roma sigue como 
"tradición". Como forma ecléctica 
deriva ya a la forma de "melodra
ma" espiritual, ya hacia lo hagio
gráfico. Luego evoluciona de forma 
que lo "representativo" vence a lo 
"narrativo". Sin embargo, dentro de 
la escuela romana sigue conserván
dose el estilo polifónico y el trata
miento sencillamente fugado de los 
coros. 

EL ORATORIO HAENDELIANO 

La esencia del oratorio italiano se 
recoge y se alza en el oratorio haen· 
deliano: la voz unánime llega aquí 
a su apoteosis. El coro de Carissimi 
se movía en grandes cuadros está
ticos, sostenidos por una armonía 
sencilla y a veces arcaica. El coro 
de Haendel nos da siempre la im
presión de plenitud, plenitud movi· 
da y ondulante desde muy dentro. 
Carissimi conservaba la objetividad 
de la polifonía clásica: esa castidad 
expresiva que impide al composi· 
tor meter entre el pentagrama dolo
res o gozos individuales. 

Goethe veía una gran línea en la 
música de Haendel: "homérica" se 
ha dicho, y no mal. La vacilación 
entre el oratorio "narrativo" y el 
"meditativo" se resuelve maravillo
samente en Haendel. Toma de los 
relatos bíblicos lo más ligado con el 
pueblo entero que dialoga a gran· 
des voces y sin sobresalto; encuen
tra un tono de "epopeya" donde la 
expresión lírica tiene esa apasiona
da serenidad de los coros de la tra
gedia antigua. Diálogos monumen
tales, "música de bronce", última 
trascendencia de ternuras y de do· 
lores colectivos. 

Federico Sopeña, · 
en HISTORIA DE LA MÚSICA 



-EL SUENO 
DE UN ANCIANO ';} 

«The dream of Gerontius», poema para un: Horatorio musical"~ 
., escrito por John Henry Newman, . C. o. ) ' . 

- - - • ~ ; --, • ;.,¡.-: 
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JOHN HENRY NEWMAN, fun: vas, el de Manzon( f ~stá impregná .. 
dador insigne del Oratorio en do no solamente de la fe cristiana, 
Inglaterra, no solamente fue un sino de la serenidad sin compara:' 

hombre de virtud y cultura extra- ción posible si, por ejemplo con el 
ordinarias, sino uno de los mejores tema de la muerte (tópico del ro· 
estilistas de su tiempo. La obra po- manticismo), trasladáramos nuestro 
ética del cardenal Newman ha sido oído al Byron inglés, a Fóscolo el 
acogida por los católicos, y también compatriota de Manzoni, o a nues
por los demás cristianos, especial- tro desesperado hispánico Espron:
mente los de lengua inglesa: pode- ceda. ' ,' ~ 

mos encontrar poesías del gran ' En Newman es un ' cristiano el 
convertido de Úxford en los him- que escribe sobre el drama de la 
narios protestantes y oirlos cantar, muerte y, si bien le es imposible 
todavía en sus templos durante los disimular la transparencia helénica 
actos de culto. Sin irenismo alguno, bebida en las aguas de la armonía 
podemos afirmar que Newman no de la dicción clásica, no encontra
es solamente católico: literariamen- mos ningún alarde de erudición 
te es ya un clásico inglés, por su pagana, ni resquicios por donde se 
personalidad es un genio y, como filtren esteticismos o concesiones 
los clásicos y los genios, pertenece a para la mitología. Esta fidelidad él 
todos y es de siempre, aunque la la pureza de la fe en transparencias 
cronología nos lleve a situarle, en~ 'de la expresión poética la encontra
el marco de la literatura inglesa, ' mos en otros poetas también orato
entre los románticos victorianos. "1 rianos de nuestras décadas, aunque 

Pero el romanticismo de New- ;' ya desaparecidos, como Alessandro 
man -como desde otras perspecti- "';Naldi en los versos para un "orato

~ 



rio" sobre san Felipe y, más cerca 
de nosotros, en Jaume Garcia Es· 
tragués, en quien resurge la fluidez 
de la aparente espontaneidad ver· 
dagueriana, tersa, depurada, místi· 
ca y popular al mismo tiempo. 

Como poeta, la obra que le ha 
dado más fama a Newman ha sido 
«The deam of Gerontius». En él es 
la fe que desarrolla, desde la vida, 
para más allá de la vida, con los 
datos de la revelación, lo que supe· 
rala existencialidad terrena, como 
resplandor magnífico de un "segun· 
do nacimiento": the quickening ray, 
lit from his second birth. 

El protagonista no es ningún 
héroe mítico, ni mitificado; es un 
anciano -¿hace falta decir que el 
mismo Newman?- marcado con 
la fe de Cristo, cargado con el peso 
de las debilidades humanas, pero 
no un hombre perdido o desespe· 
rado; sino un hombre que sale de 
este mundo temporal, sin estoicis· 
mos transformados en fortaleza pos· 
tiza y que, por ello, clama humilde, 
sinceramente: «Líbrame, Señor, de 
la muerte ... » 

, El poema no pretende ninguna 

finalidad apologética; es una medi
tación de la muerte para ser leída 
u oída por creyentes, una medita
ción esperanzada y sobrenatural 
por consiguiente. El diálogo, arqui
tecturado con sencillez sobre ver
dades reveladas, se desenvuelve 
diáfanamente en forma teatral, re
presentable, y se presta al revesti
miento de la composición musical 
que conocemos con el nombre de 
"oratorio". En 1885, con ocasión de 
los Festivales de Birmingham, el 
compositor checo Antonin Dvorak, 
que conocía la traducción alemana 
del poema, estuvo a visitar al car-~ 
denal Newman en el Oratorio, y 
deseaba poner música a la obra. Es 
posible que no se decidiera a ello 
finalmente, porque le faltaba cono
cimiento más profundo del idioma 
inglés, a pesar de haber realizado 
algunos viajes a las islas con moti
vo de dirigir algunas de sus obras; 
otra cosa hubiera sido diez años 
más tarde, de regreso de su estan
cia de tres años en Nueva York, al 
frente del Conservatorio de Música. 
El poema de N ewman fue musicado 
por el compositor inglés Edward 
Elgar, sin contar composiciones 

-+ 

· La naturaleza intelectual de la persona humana se , 

··: """''"' 

· ·· perfecciona y debe perfeccionarse por medio de la 
sabiduría, la cual atrae con suavidad la mente del 
hombre a la búsqueda y al amor de la verdad y 

, , ,, ,· .. . ,_ del bien.- CONCILIO VATICANO 11, IM 15 
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. l l •t' . l parma es, a gunas mert unmas, <:e 
otros músicos que eligieron frag
mentos del poerna. El oratorio mu· 
sical «The drearn of Geron.tius}}' de 
Edward Elgar, fu e estrenado en los 
Festivales de Birmingham, en el 
otoño de 1900. Este compositor co
ineide con la eorriente haendeliana 
y mendelssohniana, y es el primero 
que pHsa a Europa eon personali
dad ingle:sa, superando el influjo 
germano de otros compositores bri
tánicos contemporáneos. 

El romanticismo, en muchas par
tes, fue, antes que una revaloriza
ei6n de lo genuino y nacional, una 
asimilación de colonizaciones sen
timentales, estéticas, ideológicas 
- mí1sica, literatura, polítiea ... -, 
hasta que fue posible, a los pueblos 
y culturas nacionales, encontrarse 
a sí mismos. Elgar, seguido luego 
por \Vaugan \Villiarns, representa 
la creatividad de este encuentro, 
definido, en cada pueblo europeo 
que lo consiguió, con la denomina· 
ción de "naeionalismo musical", 
que no es el romanticismo mismo, 
sino más bien, su producto, en lo 
que a música se refiere. Por esto, 
en último término, fu e mejor qne 
e l poema de Newman fuese llevado 
al pentagrama por otro inglés, que 
por un checo aunque fuese después 
el autor de «La Sinfonía del Nuevo 
Mundo». 

no reeordar~ eomo eon su (< A polo
gia•> y los escritos autobiográficos, 
que «El sueño de Geroucio>>, perte .. 
neee a la vida del autor, a pesar 
de la parábola. Lo cual, por lo de
más, aunque menos estrictamente, 
cabría decirlo del resto de su obra, 
como de la obra de todo autor. 

Por este poema Newman ha sido 
comparado a Milton, a Shakespea
r(~, a Jorge Manrique, a Dante~ a 
Calderón ... Pero Ne\•tman no pre~ 
tendió para él mismo grandiosidad 
alguna; lo escribió casi de un tirón, 
poco después -lo cual sí es signi
ficativo- de concluir su «Apolo· 
gia)>. La simplieidad ornamental, la 
sincer.idad fervorosa y serena, sin 
tiempo para ser estudiadas, fluye~ 
ron espontáneamente. 

Cuando se lee, o cuando se oiga 
el poema de Newman, será oportu-

Cerca de Birmingham, en Ren
da!, hay una pequeña posesión de 
los Padres del Oratorio: una casita, 
una capilla y el cementerio de la 
Congregación, y en el cementerio 
la sepultura de Newman, cubierta 
de césped y, como las demás, sin 
otro adorno que la cruz. Shnplici
dad, silencio y paz para pensar, 
balbuceando lemas y palabras que 
Newmau tuvo en sus labios y en 
su eorazón: <<por la cruz a la Íuz», 
«desde el mundo de las sotnbras y 
de Jos símbolos hacia la verdad)>, 
y «desde la tierra al eielo)>, co
mo en_ el poema: and heat,en grows 
out o.f eart, y el cielo brota de la 
tierra... • 
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ELOGIO DEL ARTE 
y dijo Dios: «Que exista la luz». Y la luz existió. 
y vió Dios que la luz era bella. 

GÉNESIS, 1, 3·4. 

P 
ODRtA parecer inútil la tarea del 
artista. Muchas veces se consideran, 
sus obras, como el producto de una 
ociosidad privilegiada. Cierto que es 
tarea difícil la de establecer fronte

ras entre lo que es necesario y lo que consi
deramos superfluo, o entre el bien urgente 
y el aplazable; pero esta misma tendencia 
clasificadora, llevada al extremo, es una de 
nuestras grandes debilidades por la que nos 
inclinamos a perpetuar la absurda visión 
maniquea de la vida, y a considerarla más 
como una división entre el bien y el mal, que 
como una ascensión a la cumbre del bien, 
única meta de lo absoluto. La estrategia de 
seleccionar, elegir y preferir sólo lo inmedia
tamente útil, nos desespiritualiza, nos muti
la la sensibilidad y nos conduce al absurdo 
de reducciones infrahumanas que nos con
vierten, a no tardar mucho, en seres perse
guidos por las sombras de nuestras propias 
aberraciones. El hombre apresurado, sin ca-
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pacidad para el éxtasis ante el bien y la 
felicidad, es un ser deforme y desgraciado. 

Para entusiasmarnos con el bien hace falta percibir, 
dejarse bañar por su resplandor. A ese resplandor le lla
mamos belleza, y al que sabe expresarla, de manera cons
ciente y reflexiva, bajo formas sensibles, le llamamos ar
tista. Arte es la expresión sensible y reflexiva de lo bello. 

Si decimos que el mundo es bello y que es la gran obra 
de Dios perceptible a los hombres, es evidente que procla
mamos que Dios es el primer y el más grande artista y 
fuente, además, de toda belleza: fuente inagotable, en él 
mismo, y cuya comprensión el hombre no puede apurar, 
aunque a él se dirija con esfuerzo perpetuo, porque en su 
infinitud, es, para nosotros, inaccesible -luz, "resplandor 
inaccesible", diría san Pablo-o Pero el resplandor de la 
bondad divina envuelve toda la vida humana: reconocerlo 
y propagarlo es Ser artista; el arte es siempre una comu
nicación, además de un éxtasis, además de una vibración 
profunda del espíritu en presencia de las armonías del 
bien, porque estas armonías piden ser expresadas, y las 
expresa el artista. 

El arte y el bien 
El bien y el arte concurren. No puede haber arte sin 

expresión de lo bueno; sin transformar, por lo menos, lo 

malo en bueno por medio de una forma bella de expresión. 
Hasta cierto punto se puede decir que el arte redime del 
mal, aunque es más exacto afirmar que lo bello tiene su 
fuente en la bondad. 

La misma santidad, no solamente es la obra de Dios 
en el alma del hombre, mientras le atrae hacia él, sino 
que es, además, la correspondencia del hombre a la atrac
ción divina y por esto se puede decir que los santos son 
"artistas" de la Gracia. La santidad muy poco tiene que 
ver con utilitarismos y contabilizaciones decorativas, pres
tigiosas o moralizantes. Todavía preguntamos con dema
siada frecuencia, sobre todas las cosas, y hasta de lo es
piritual, o lo santo, o lo apostólico, el perpetuo "para qué 
sirve" o "cuánto y cuántos" ... Reducimos la eficacia al 
dato de la estadística, lo sobrenatural a una suerte de 
automatismo mágico y extra terreno. 1\lientras cerca, antes 
que el jardín tenemos la flor, y antes que la cascada o el 
caudal no acertamos a ver el rocío sobre las hojas. Admi
ramos lo grande antes que lo bello, y el poder antes que 
la hermosura. De Dios mismo, queremos que sea grande, 
pero no 'le reconocemos en lo pequeño; cuando se niveló a 
la medida humana fue despreciado y maldecido. Y había 
sido el gesto más bello de Dios, porque quiso, sin abdicar 
de sí mismo, coincidir con lo más bello de su creación, el 
hombre. 

Jouber decía: «Nada hay más bello que Dios; después 
de Dios la cosa más bella es el alma; después del alma, 
el pensamiento; después del pensamiento, la palabra». Y 
nos atreveríamos a añadir a esta gradación: después de la 
palabra, el signo; después del signo, el silencio. Con estas 
condiciones: cuando el silencio no es rechazo, sino len
guaje y elocuencia de la contemplación; cuando la pala
bra es vehículo expresivo del pensamiento; cuando el pen
samiento es la nitidez reflejada del alma; cuando el alma 
es espejo de Dios. 

De Dios fluye, a Dios lleva toda belleza. Puede equi
vocarse el artista en la denominación de la Divinidad, 
pero la luz que aureola su arte es divina y, tarde o tem
prano, descubrirá su origen, momentáneamente ignorado. 
Por esta razón, los artistas casi nunca son blasfemos, por-

~ 
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Hacen falta artistas 

Descubrir la belleza 

que están cerca y se acercan siempre al Absoluto, con la 
avidez pura del niiio que estrena el beso del bien en el 
cmnino, toda.vía nuevo para él, de la vida. 

Utilitarismo y pereza se confabulan contra el arte,( 
porque esta.ndardizan la existencia humana y la. para- .... 
lizan para que no sea capaz de descubrir el resplandor 
virgen de lo bueno, o de afiadir bondad a su descubri~ '''''' · 
miento. Y así impiden el gozo o lo hacen engañoso y 
doblemente efímero, desplazando la inevitablernente pe
quería, pero posible, felicidad de esta vida. 

Los artistas nos ayudan a salvar este riesgo y hasta 
nos demuestran: que todos podemos ser un poco artistas, 
si sabe1nos captar la belleza que ellos nos ofrecen con áni
mo de hacer participantes de algún modo a los demás de 
tal ofrenda.. 

Porque el arte no es solamente para que aprendamos 
a valorar el equilibrio, la. proporción, la completez e inte
gridad y el gusto que causa la contemplación o percepción 
de lo bello, sino que, como hace referencia siempre a lo 
bueno -o redime en buenas todas las cosas- pide ser 
comunicado. Todo bien incomunicable(?) deja de ser, por 
ello mismo, un bien verdadero. De donde tanta falsa be
lleza y tanta ignorada belleza .. . 

El bien, la verdad o autenticidad, la belleza, no están 
siempre señalizados, en el ccunino de la vida. Hay bien y 
belleza inexplorada. En la óptica de lo bello existe siem
pre un resplandor inédito que se deja descubrir y recoger; 
y en el corazón del verdadero artista, se despierta una 
generosidad creadora y comunicadora irresistible, por la 
que, al mismo tiempo que se ve, añade y se suma y funde 
en una m,isma contemplación que, además, se abre a 
comunicarla. Como una misma agua no pasa dos veces 
por el mismo río, así la captación estética no se realiza, 
ni siquiera en el mismo individuo, a nwdo de repetición 
matemática. La iteración del gozo estético es irrepetible, 
jamás idéntica. Esa novedad al1adida es un gozoso des-
cubrirniento. ~ 

El arte no es pura ganar dinero, el arte necesita 
sacrificio.- BENJAMÍN PALENCIA 
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Pero también es una elección. El artista no solamente 
ha de tener la capacidad transparente para percibir, sino 
que ha de afrontar el riesgo, prudente y valiente al mismo 
tiempo, de elegir. Elegir es completar y añadir algo sub
jetivo, propio, a la percepción de la belleza. Un artista 
no es un copista; todavía menos, no es un glotón preci
pitado, catador de todo lo que le parece deleitable, ma
noseador de apariencias, que relega y olvida enseguida, 
ávido de nuevas presas para su sensibilidad superficial o 
estragada. · 

El artista no es un sensual. Elegir es purificarse, mu
chas veces dolorosamente, por un gozo espiritual que, si 
bien es claramente presentido, no pide compensaciones o 
halagos a la sensibilidad: la música no es ruido, laforma 
no es masa, el color no es mancha, la luz no es llama de
voradora, la palabra no es enigma jeroglífico ... Toda bo
rrosidad se perfila, se define, se afina, señala, conspira 
hacia el equilibrio expresivo, elocuente y luminoso · de 
belleza, conjugada en la integridad simplificada de los 
medios elegidos para ser transmitida. En aras de esa co
municabilidad el artista ha de hacer previos y verdaderos 
esfuerzos de simplificación -de elección-, y lograr decir 
o expresar lo más posible y lo más sinceramente posible, 
en lo memos y más inteligible, añadiendo a su ofrenda la 
humildad de saberse inacabado en la obra que brinda y 
que comunica, dejándola abierta, para que la vayan com
pletando, en sí mismos, los que la reciben gozándola; la 
obra del verdadero artista es como levadura de belleza 
que crece, mientras se reparte, y se hace social, difundida, 
como corresponde a lo verdaderamente bueno. El que sea 
capaz de elegir el gesto, el movimiento, el color, la luz, la 
forma y el volumen, el sonido, la voz, la palabra, el silen- · 
cio y el momento para conseguir la mejor comunicación 
de la belleza, ése es un artista. ~-

.... ' ~ 

. ¡ 

Saber elegir 

- .. . ·. : :~ 

. :~ : .} ·,\ 
Creyentes y no creyentes están generalmente de _ 
acuerdo en este punto: todos .los bienes de la tierra . 
deben ordenarse en función del hombre, centro y ; 

cima de todos ellos. -CONCILIO VATICANO 11, IM, 12 
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La belleza cercana 

Los que pasan de largo de todo, ni son contemplati-vos 
ni f ecundos, ni saben recibir ni comunican nada, ni son 
agmdecidos ni creadores. Confundirán el letargo con la 
felicidad, el otolondmmíent.o con el e..o;fuerzo, lo sensil>le· 
mente grati.fic{l.nte con lo bu.eno, y el mito con el ideal. 

Pero, con la belleza nos stJcecle lo que con tontas cosas 
más o menos buenas: la mitificamos en ctlgún símiJolo ex· 

• ' 1 H t " terno a nosotros mtsmos, pero (¡ue conste eramos nues ro . 
evitondo, sin embargo, iden t.íficaciones incómodas por 
exigentes, y demasi.ado cercanas. Ser compatriotas de rm 
pintor célebre o e:rpectadores de una competición deporti· 
va, ni nos hace artistas ni deportistas. l_,o bueno no debe 
ser -ni puede ser- lujo, mera exhibición , ni capricho. Con· 
fundi.r el bien del arle con. alguna de estas cosas denota 
plebeyez. El artista es el evangelizador de la simplicidad, 
no de la dejadez emboba.da. y perezosa; de la sinceridad, 
no de la rudeza o el mal gusto, que saben u insulto. La 
educación para caplar y transmitir lo bello que éL brinda 
a la sociedad, no estriba en hacernos visitadores asiduos 
de los museos, como qu-ien coloca etiquetas culturales a 
las propius conversaciones vulgares, sino que debe ense· 
ñarnos a tle.'icubri.r la belleza de las cosas más cercanas, 
tanto de Las qu.e encontramos como de las que tenemos 
que hacer, venciendo rutinas, desprof esionaliwndo los 
esfuerzos hasta comunicar u nuestro cotidiano quehacer 
el calor personal de una armonía y generosidad interiores 
que nos haga.n descubridores y creadores de belleza en 
medio de lo pequeiio como de lo grande que puebla el 
camino que andamos, mientras ofrecemos a. los demás, 
ca.paces de. reconocerlo y aceptarlo, el legado puro y lu-

~ 

- • ... - .. : • • • : ... ~ • • ,• • • , • .= 

. . 

Todo arte tiene un poco de Inística. ·Yo creo' que el arte 
ha dejado de tener in1portancia porque_ ha p e rdido e~~ 
s e ntido Inístico, teo lógico. La pintura es una religió n. 
El arte es una religión. No se trata de pintar santos y 
santas, sino de cotnprender la naturaleza · c o n ese s e n
tido teológico. Por eso el a rte ha bajado t a nto y está 
por los suelos. El arte tiene que volver a comprender 
ese mundo para llegar á ser grande.- BENJAMfl\'1 PALENCIA 
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minoso, como un acto de amor, de la experiencia pro· 
pia, pero inacabada, que se transmite como enriquecí· 
miento, solamente corruptible si no se hace inmediata· 
mente activo. El bien, la belleza que de él destella, no se 
comunica ni refulge más en el mundo, tanto por fallos 
o ineptitud del que debe comunicarlos, como por falta 
de receptividad -que es lucidez, y no "aprovechamien 
to"- para que «lo más precioso, no sea destinado a la 
inmundicie ni pisoteado», como nos diría Cristo en su 
Evangelio. 

Dicen que el arte se estudia; pero en las escuelas pue
den enseñar a descubrir la generosidad creadora, pueden 
disciplinar en una ascesis depuradora, pero no pueden 
hacer creadores, como deben ser los artistas. El artista 
no se hace, nace. De donde, todos nacemos, más o menos, 
artistas; todos podemos depurarnos, más o menos, en la 
expresión y transmisión pura del bien; todos debemos 
intentarlo... Los más adelantados, esos que llamamos 
''artistas", nos preceden como un estímulo ejemplar, no 
como meras figuras míticas a las que basta aplaudir sin 
imitar. 

Dios mismo, supremo artífice, nos ha hecho a todos 
un poco artistas, pero artistas en tanto que también crea
dores. En nuestra época corremos el riesgo de anquilosar 
la creatividad de la mayoría, porque no falta quien, subs
tituyendo la quincalla por la obra bella, invita a suprimir 
esfuerzos inventivos a la creatividad humana, para que 
se limite a consumir lo que le da hecho, sin experiencia 
de alumbramiento por el propio esfuerzo que extrae de la 
contemplación, la belleza proyectada del hombre, míen· 
tras camina por la vida. Incluso se tiende a hacer creer 
que la belleza, el arte, es gozo privilegiado de la riqueza 
y tesoro de los poderosos. Parece como si hubiese pasado 
la época en que el arte era para la comunidad y la calle. 
Ahora en la calle queda la especulación y, la comunidad 
humana, interesa como acervo de donde se extraen clien-~ -

se nace artista 

Es triste tener que ponerle precio a una obra 

, . de arte.- FRANCISCO RUIZ OLIVAS, escultor __ 
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La pobreza ···. 

tes o consu,m.i.dores. El resto interesa meno·s. liemos de 
regresar a. las plazas y monumentos medi.evales o rena
centistas para podernos admirar de la generosidad en el 
arte. Ahora lo catalogamos todo, lo encerramos en nidos 
privados o nos basta con saber que se guarda en museos 
que nos b"l.~ardamos de vi.sitar, porqu.e el tiempo que en 
ello emplea.ríamos no nos sería rentable, porque nos he· 
mas convencido, aunque sea por error, que lo que importa 
es asegurarnos lo ú.ti.l.. m.aterial y económico, incapaci· 
tculos pc.tra actos de generosidad en los que comparti.r lo 
gratifican te y espiritual. 

Y, no obstante, necesitamos del arte. El hartazón ple
beyo del consumismo, el espíritu quinca.llero por poseer 
mil cosas y trapos con que cubrir el cuerpo para esconder 
la vaciedad interior del alma, no nos puede hacer f elices, 
y sólo suministra datos al psicólogo para diagnosticar la 
falta de ideal y de firmeza para algún propósito verdade
ramente elevado, que no puede ser substituido, ni cons· 
ciente ni inconscientemente, por la transferencia que nos 
separa del deber, de la capacidad humana todavía laten
te por desa,rrollar, por más que nos distanciemos empeña~ 
dos en ignorarla. 

La réplica al mal del consumismo, es la pobreza. Ella 
purifica para lo auténtico, porque ayuda a recuperar la 
capacidad de admirarnos por lo verdadero y bueno, por 
lo amable y hermoso. 

No será en la abundancia de medios y de recursos 
don.de hallaremos los mejores estímulos para esa recupe
raci.ón, sino en la sencillez de la vida diaria, cuando de 
ella alejamos el afán de posesividad y de ostentación, la 
vanidad de trapería perfumada y, vueltos a lo sencillo, 
comencemos a ser artistas en el buen gusto por realizar 
las tareas cotidianas y los mismos quehaceres profesio
nales o domésticos. ~ 

:. ~- . 

............ ,. ·· ··'·· ··-- .......... ............. . ·····--

Los artistas que, llevados por su ingenio, desean 

g lorificar a Dios en la santa Iglesia, recuerden siem

pre que su trabajo es una cierta hnitación sagrada 

de Dios Creador.- CONCILIO VATICANO II, L, 127 
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Antonio Gaudí había dicho al final de una reunión, 
casi ritual, de artistas, como si despertara de una profun
da meditación: «Estoy convencido de que la verdadera 
elegancia se descubre en la pobreza». Gaudí será un ar
tista inmortal, pero la generación consumidora sonreirá 
escéptica porque ella, sin personalidad, "necesita" ser 
continuamente seducida por la novedad de las mil modas 
de todos los escaparates para los ojos del cuerpo de quie
nes los tienen cegados en el alma. 

Gaudí, el modernista, supo, precisamente de acuerdo 
con esta tendencia artística, mostrarse respetuoso con los 
trozos desec_hables de cristal, de azulejo, de cascote ... y 
supo combinarlos para convertirlos -creativamente- en 
elemento decorativo, imperecedero. 

Más recientememte, Pasolini supo plasmar en una 
deliciosa fábula -Le Streghe- la relación entre pobreza 
y belleza: en aquella escena en que la pobre sordomuda, 
recién casada, llega a su nuevo hogar, la choza inmunda 
de su marido, cierra los ojos a éste y al hijastro, que le 
obedecen mientras, en unos momentos, ella transforna el 
paupérrimo recinto, por la magia de su trabajo y destreza 
en limpiarlo, en el resplandor ingenuo de la pobreza or
denada y limpia, como el heno de la campiña romana, 
sin añadir nada más que la simplicidad ordenadora del 
amor y la alegría de hacer felices a los demás, cuando 
abren los ojos. 

Nosotros, en cambio, pensamos que el arte depende El arte y el amor 
de la riqueza, y que el ambiente de la felicidad es el 
espacio suntuoso. Pero el arte es siempre engendro de ~ 

La Iglesia reconoce el canto gregoriano como propio 
de ]a liturgia romana, el 'cual, en igualdad de con
diciones, debe ocupar el primer lugar en las cele
braciones litúrgicas. Los demás géneros de música 
sagrada, y en particular la polifonía, de ninguna 
1nanera han de excluirse de la celebración de los 
divinos oficios, con tal que respondan ·al espíritu 

de la acción litúrgica.- CONCILIO VATICANO 11, L 116 
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amor, es creación. clel bien. Tanto la riqueza, como el 
despecho que origina la envidia -al fin y al C(Jbo es otra 
forma de riqueza., má.~ cobarde, aunque envuelta en cor
tezas ele fingida humildad-, hacen. degenerar lo bello 
hacia c>l esplendor quincallero , brillante y fa ci lón. Donde 
no hay tra<lici.ón y cultivo ele bell-eza tampoco hay amor 
ni espíritu creativo: a lo sumo se vive el aprot'echamiento 
de una renta (J e..xtinguir y deformada._, que acabct en re
cuerdo arqueológico, útil solamente para. alguna cita que 
adorne la vanidcul de quien la recuerde. De modo pareci.· 
do a como la palabra, "amor" se aplica ubusi t~amente pa
ra encubrir tantas variedades del egoísmo, tamlJién se 
llama "arte", con frecuencia, a residuos del mal gu.sto, a 
falsedades del buen orden estético, a quincalla dorada. 

Et arte es el esplendor del bien y de la vertlad. Donde 
n.o ha)'a búsqueda de ese bien. y afán de autenticidad, no 
bastarán jamás artistas ni podrá hallurse, en la masa que 
formu la sociedacl, ese nivel medio de buen gusto que le 
ay ude a aureolar la vida con la. unción de la belleza que 
Dios Ira repart.iclo en toda la creación. Ésta es la razón 
por la que Dios, el Cristianismo, tienen que ·ver con el 
arte. Sin Dios, o sólo con ídolos - deformaciones de Dios
en el. alma, no se puede ser artista, ni descrsbrir belleza. 
Sólo en el afán de Absoluto en el espíritu se puede leer, 
con los sentidos,. o acusar en las vibraciones profundas 
del olma, eliJien traduciMe en expresión lúcida que se 
ofrece con generosiCÜid y aumenta con su ofrenda .. 

Bie1l , verdad, belleza, arte, Dws: son palabras siem
pre relacionadas, convergentes del amor. Tal vez del arte 
no pueda decirse que es el mismo amor; pero es su signo 
o su lenguaje, o la modulación d€ este lenguaje. De todas 
formas, si no es el mismo amor, por lo menos sí es, siem
pre, adverbio del amor, si el amor lo entendemos como el 
verbo, como el movimiento creativo, como la dinámica 
~b~ • 

. . : ... ~ : . : ' 

.. .. 

La Iglesia a ·prueba y ad1nite en el . culto divino . 

. todas las for1nas de arte auténtico que posean 
. , , las debidas cualidades.- VATICANO 11, L 112 
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SON muchos, en nuestro tiempo, Hermanos y hermanas: nosotros 
los hombres que se preguntan que escribimos esta carta, y voso~ 

,; por el sentido de esta vida. tros que la leéis o que escucháis 
~os admiramos al contemplar la su lectura: nosotros vivimos para 
grandeza del universo ante la pe- siempre. El Señor ha muerto y ha 
queñez e insignificancia del hom- resucitado como primero entre nná 
bre. ¿Puede ser cierto que, en el multitud de hermanos. Nosotros 
universo, se desenvuelve un proce- moriremos,. pero después de nuestra 
~o ciego merced al cual, sobre el muerte reviviremos con Cristo. A 
pequeño planeta que habitamos, en pesar de que la fe enla vida eterna 
virtud de determinadas leyes, han 8e esté debilitando. A pesar de que 
~parecido la vida y los hombres? no falten quienes duden respecto 
J-Iombres que son presa del sufrí- de ella, o se debatan entre incerti~ 
i'niento, de la enfermedad · y de la dumhres. Nos hacemos cargo d~ 
iuuerte; hombres que, a veces, diri- estas crisis: también nosotros somos 
gen sus esfuerzos incluso a darse hombres y conocemos la incerti2 
muerte unos a otros. No. Nosotros dumhre y la duda. No somos capa;. 
tenemos una gran alegría para ces de edificar la representación de 
anunciaros. El Señor ha vencido el una nueva vida y por eso nos cues· 
~ufrimiento y la muerte; ha triunfa· ta tanto aceptarla. Aunque la fe exi~ 
tlo del mal. Por la resurrección del ge que podamos admitir que exist~ 
Señor, ha nacido una nueva espe· algo más allá de lo que alcanzamos 
ranza en el mundo. La vida, la bon· a ver u oír, y que está por encima de 
~ad y la alegría pueden acabar con lo que podemos palpar con nuestra~ 
~l pecado, con la malicia, con la propias manos o definir exactamen~ 

· in.uerte. Hemos conocido a hombres te por medio de métodos científicos. 
L como Juan ·x-xiii;· -como Martíñ~~".O~La incredulidad -atiende sólo-a- la 
Luther King ... - que han vivido de forma de este mundo, y sólo acepta 
esta esperanza, y que han hecho lo que se p_uede rep:esentar. La Sa
posible el acercamiento entre los grada Escrttura lo diCe claramente: 
hombres de este mundo dividido. la fe es el fundamento de lo qu~ 

. d d 1 b. esperamos, es la prueba de la reab-
Estaban con~enCI os e que e Ien dad de lo que es invisible (Hebreos, 
es mucho mas fuerte que el mal. U,n 11-, 1). Ni existe ojo humano que 
cristiano cree que el mal, por mas haya visto jamás, ni oído que haya 
poderoso que parezca, es impotente oído, ni corazón qu~ haya percibí
frente al bien. Cree que la opresión do lo que se nos tiene preparado. 
y la miseria, que la indigencia y el N o nos lo podemos representar, 
hambre pueden ser superados, in· pero lo podemos eree~. 
cluso a la muerte se le ha arranca- De una carta p~stofal colectiva de 
do el aguijón. Cuaresma, de los_,{~bispos de Holan~a. 
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.. ;TRIDUO PASCUAL 

JUEVES SANTO 
Tarde, a las 8, 

MISA DE LA CENA DEL SEÑOR. 
Podrá visitarse el Santísirno Sacramento 

sólo hasta medianoche. 

VIERNES SANTO 
, 

Mañ..ana, a las 8, VIA-CRUCIS por el Parque. 
Tarde, a las 8, 

CELEBRACIÓN DE LA PASIÓN DEL SEÑOR . 

. VIGILIA PASCUAL 
Noche del sábado, a las ll. 

La celebración pascual se co1npleta 
participando en la liturgia del DOMINGO. 

¡. 

Director: Ramón Mas Ca1111anelles - Edita e imprime: Congregación del Oratorio 
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