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DESCONSUELO 

OH DIOS de amor, con las .fuerzas que me dais co. m .. i.enzo e.ste 
Desconsuelo, que compongo cantado para que me sirva de 
consolación y para publicar la gran sinrazón y el agravio 
que los hombres os hacen a vos, Señor, que en el angosto 
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paso de la muerte nos juzgáis. Y cuanto más me consuelo, 
mayor flaqueza siento en mi corazón, porque, como en un 
puerto, se remans·a en mi alma el enojo y el dolor; por lo 
cual el consuelo se me trueca en muy grande desconsuelo. 
Y así estoy en placer, de una parte, y ·de otra, en dolor. No 
tengo amigo que me consuele, sino sólo vos, Señor, por quien 
sufro este gran peso ... (al ver) cuan pocos son los cristianos 
y muchos los incrédulos e infieles. 

Yo dejé, por esto, esposa, hijos y heredades, y pasé trein· 
ta años en trabajos y congojas. Cinco veces fui a la corte 
romana, a mis expensas; he asistido a tres capítulos genera· 
les de Predicadores y a otros tres capítulos generales de 
Menores; y, si supieseis lo que he dicho a reyes y a grandes 
señores y cuánto he trabajado ... me compadeceríais ... 

Si yo, en mi ignorancia, falto por defecto de entendimien· 
to y discreción, pido que me vengan compañeros que me 
ayuden en la empresa; mas no los puedo hallar, ni pequeños 
ni grandes, y me encuentro solo y desamparado; y en tan 
poco me tienen, que se burlan de mí como de un loco. 

El mundo queda en su deplorable error; y no se halla 
apenas hombre alguno sobre la tierra que tenga interés en 
alabar a Dios y que Dios sea alabado de los hombres, antes 
cada uno se alaba sólo a sí mismo, a su hijo, a su caballo, a 
su halcón y a sus cosas. ¿Quién, pues, podrá alegrarse de 
cosa alguna? ¿Quién podrá dejar de entristecerse? 

(Del Desconhort, de Ram.ón Llull, compuesto en 
su vejez, al ver frustrados sus propósitos misione­
ros al exponerlos a los grandes a qui.enes acudió). 



Estrella 
· y no lámpara 

N
O ES tras· la seguridad de la muralla, sino sobr~· el polvo y a t.ravés de 
los vientos de todos los caminos del Inundo a los que Cristo nos lanza, 
si hemos de ser fieles a sus mandatos. Ojalá entendiéramos su pala­
bra cuando nos dice: «Id a todo el mundo». Así no opondríamos resis­
tencia a las señales que nos fuerzan a ello, cuando los tiempos y el 

acontecer hiAtórico nos obligan a romper vallas y cortar amarras a seguri­
dades con las que somos propensos a construirnos ciudadelas cristianas, 
en vez de perseverar andando, como peregrinos, hasta más allá del tiempo, 
hasta que todo converja en Cristo. 

El Cristianismo será universal, no porque vengan a é l todos los hom~ 
' bres, sino porque los cristianos sepamos vivir como hijos de Dios y en fra~ 

ternidad, en medio de todos los hombres. La Iglesia no estará cerca de to­
dos porque predique o legisle lo que se ha de hacer, sino porque, más aBa 
de la insistencia en predicar la doctrina y de la estética de su proclamación, 
los cristianos vayamos entendiendo que la fe abrazada no es una seguridad~ 
ni un prestigio, sino un compromiso, que rebasa los intereses de lo provi~ 

sional. ' t 

Se trata de recoger y de repetir. el estilo de Cristo. Qué y cómo.· 
.¡ 

t Porque nos resistimos a la conversión, ante un mundo que se nos hace 
demasiado nuevo, y que no acabamos de entender desde el esquema de la 
fe, señalamos crisis, lamentamos males y padecemos dasalientos. Todavía 
no hemos comprendido aquella frase sacada del Evangelio y repetida por 
Juan XXIII: (<Estad atentos a los signos de los tiempos». Seguimos pensandq 

que son los tiempos que han de cambiar amoldándose a nosotros, y no que 
soxnos nosotros que hemos de ser más cristianos (no menos), precisamente 
para santificar lo nuevo que amanece. Se trata de asumir una proyección 
redentora (no cómoda, negligente, hedonista), universalizadora del bien, 
activa y generosa. No de inhibirnos, no de excusarnos hipócritaxnente por­
que ya no quedan espacios de vanidad y residuos de religión pagana, gra­
tificadores de pretendidos esfuerzos por la noble causa de Dios. ~ 
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Al prinofpfo de la "·ida de Crhuo,. unol!ll e:1U. r11njero~~t fuero-n a .Adtu•tu•let 
pero luego, lol!l primeros cristianos, R>e disem inaron por eJ tnundo .. llevada. 
p or ol •:acontec-er histórico que aceptaron y. de este modo. ae aonvlrtf.el"''h: 
en semllla evangelfzndor.a .. 

Hemos reduc ido el concepto de Iglesia al conjunto de su.s JerAI't:'aa .• h• 
mos extraído d e l Evangelio a comodaciones moraliz antes, hemos burocrad­
z Ado e l aposto1ado, y hemos dejado la trans·formación del mundo para lo 
m ilagr os que haga Dios, y el recuer do de la literalidad evangélica y de la 
v i da d e los p rime r os cristianos para Ja poesía, distante, descompromet.ida, 
p e r o útil para adecentar externamente el comodismo aburguesado del cria~ 
tianismo super fic ia l q ue hace compatible Ja fe(?)· con las actitudes res.iduu· 
les p a g a nas. 

Pero los «sign os de l o s tie mpos l'J nos fuerzan. Conmovidos por la nov e ­
dad que no d e j a e n paz las concie ncias, hemos encon trado u na pala bra, 
"secula ris mo" , q ue parece explicativa d e todos los fenómenos que se nos 
antoja n s o r p rende n tes. N o obs tan te , esta pa.lab ra se h ará viej a ense guida, 
porque e lla s ola no b astará a explicar lo que v a a ser .. }a Iglesia e n diáspo· 
ra» que se nos vie n e e ncima, y e n la q ue n o s a bdam os vivi r sin la c o nver­
sión p e ndie n te, pero i n d ispensable. C o m o lo entendier on los santos. y como 
lo entie nde n, t a m b ié n en n u e s tros d íns , los crist iano s p erseguido s, los p ue­
blos dividid os, los pobres d e l Señor d e s preciado s. 

Los «sig n os d e los tiempos» o, si quere.rnos , esa est.r e Ua q u e es p reoieo 
seg uir para s er fieles a los c a minos de Dio s . EstrelJa e levada, e n e l espacio 
universa l; no lá mpara e n cerra da, p a ra e l a d o r no d oméstico. • 

A. san Pablo le agradaban los escritores paganos, o lo que lla­
mamos ahora los clásicos, y esto es muy notable. Él, el Apóstol 
de los gentiles, era tan culto en literatura griega, como Moisés, 
que dio la Ley a los judíos, lo era en el conocimiento de la sa· 
biduría de los egipcios; y no abandonó esta ciencia hasta que 
«aprendió a conocer a Cristo» (Ef 4, 20). No creo exagerar si 
digo esto, puesto que por tres veces se aparta de su tema para 
citar pasajes de estos autores ... (Act 17, 18; 1a Cor 15, 32; Tito 
1, 12). Y es tanto más notable cuanto que uno de los escritores 
que cita parece ser autor de comedias que hubiera osado decir 
que leía en gracia a su alta moralidad. ¿Cómo explicar esto? 
San Pablo sentía un verdadero amor por las almas. Amaba 
con un amor apasionado a la pobre criatura humana, y la lite· 
ratura griega no era más que la expresión de esta naturaleza. 

Card. JOHN HENRY NEWMAN, C. O. 
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San Benito 
y la presencia ecuménica 
en Tierra Santa 

EN LAS TIERRAS pisadas por 
patriarcas y profetas y por 
el mismo Jesucristo, existen 

varias comunidades religiosas y, 
entre ellas, siete (tres de monjas y 
cuatro de monjes) pertenecientes 
a la Orden Benedictina. N os parece 
oportuno, siquiera sea brevemente, 
escribir unas pocas líneas como un 
homenaje a san Ben~to de Nursia, 
cuando en el año que acaba de fe­
necer, se cumplen quince siglos de 
su nacimiento (480). Y queremos 
nombrar especialmente a una de 
estas comunidades: la que integra el 
«Instituto Ecuménico de Tantur», 
la más reciente de todas y que se 
debe al interés que tuvo el papa 
Pablo VI para que fueran los mon­
jes benedictinos del Monasterio 
de Montserrat quienes asumieran 
la tarea de mantener allí no sola­
mente un lugar de encuentro, de 
estudio y de investigación, sino el 
lugar donde profesores y estudiosos 
de l.as diversas confesiones cristia­
nas pudieran experimentar una 
vida de trabajo en común y de 
convivencia familiar y, sobre todo, 

la participación diaria en las horas 
de oración. Procurar que esto sea 
posible es la misión de este grupo 
de monjes benedictinos, que llevan 
allí casi diez años. 

La idea surgió del papa .Montini, 
a consecuencia del Concilio Vati­
cano 11. Pensaba que precisamente 
si de aquella tierra surgió el cris­
tianismo, desde allí se debía, con 
mayor razón, facilitar el encuentro 
y el diálogo, en la oración y el es­
tudio, de los cristianos interesados 
en encontrarse en la fe y el amor a 
Cristo. :: 

El papa exponía con estas pala­
bras la misión que se confiaba a es­
tos monjes, cuando les decía, antes 
de partir: «Vuestra misión es im­
portante. Se trata de algo entera­
mente nuevo. Es una nueva expe­
riencia que exigirá mucha pacien­
cia en un sitio y en unas circuns­
tancias difíciles. Vuestra presencia 
ha de ser un símbolo, y vuestro 
apostolado, vuestras mismas perso­
nas, vuestra vida. Sed transparen.:. 
tes. Que vuestra vida sea una vida 

~ 
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de fe. Todo será nuevo. Tendréis 
que inventar. Acoged y amad a to­
dos. Os metéis en un sitio como 
en una tempestad. Sed hombres de 
paz... Porque soy consciente que 
se trata de algo difícil y original 
siento la obligación de estar con 
vosotros y de orar con vosotros». 
Y ofreciéndoles un cáliz les dijo: 
«Será un recuerdo de este encuen­
tro y un símbolo de la presencia 
del Papa en vuestra oración y en el 
sacrificio eucarístico de cada día». 

A la cabeza de esta comunidad 
está el Padre Adalberto Franquesa, 
uno de los liturgistas más prestigio­
sos y preparados, cuyas contribu­
ciones al Concilio y a las reformas 
posteriores son bien conocidas por 
cuantos han seguido las etapas de 
renovación que vi vimos en la Igle­
sia post-conciliar. Hace poco, a 
quien le pedía el significado de 

1 

aquella presencia de los monjes de 
.Montserrat en Tierra Santa y con 
la responsabilidad de la misión en­
cargada, el P. Franquesa recordaba 
unas palabras que, a propósito del 
ecumenismo, había pronunciado el 
papa Juan XXIII; «El Señor, cuan­
do nos juzgue, no nos pedirá si 
hemos hecho la unión, sino si he­
mos sufrido, orado y trabajado para 
conseguir la». 

San Benito, padre de Europa, 
porque le debe la civilización y casi 
la fe, que definen su cultura a par­
tir del Medioevo, en esa unidad 
que le dio grandeza y capacidad 
civilizadora para beneficiar ~ otras 
zonas del mundo, es un símbolo 
adecuado en la búsqueda de la 
unión de todos los que creen en 
Cristo e invocan al mismo Dios. 
Aunque el camino sea arduo, como 
los siglos. • 

El que busca a ]a Iglesia perfecta, al sacerdote 

perfecto, al cristiano perfecto, quedará eterna­

mente desengañado. Padece una enfermedad 

infantil cristiana, y lo peor es que no se da 

cuenta de ello. Demuestra que todavía no se 

conoce a sí Inismo ni sus flaquezas. De lo 

contrario, sería misericordioso, Inisericordioso 

incluso con la Iglesia.- HANS J. RINDERKNECHT 

B (tBG) 



Llull, ecumenista del siglo XIII 

EN LOS TIEMPOS modernos 
que nos toca vivir, las gran­
des síntesis del saber y de la 

cultura humana, no las hace un 
hombre solo, sino que son el fruto 
de un trabajo elaborado en equipo. 
Pero en la Edad Media, el esfuerzo 
enciclopédico para recoger y orde­
nar la sabiduría y las experiencias 
que había que transmitir a otros, 
solía ser el producto de la intuición 
y la tarea absorbente de toda una 
vida. Se carecía de medios para 
hacerlo de otro modo (por ejemplo 
Justiniano con sus recopilaciones; 
pero los _sabios medievales no eran 
ricos como los emperadores ... ) Así 
Graciano y Ramón de Penyafort 
con las leyes, Tomás de Aquino 
con la teología, Ramón Llull en la 
filosofía ... El esfuerzo de este últi­
mo, para comprender su sentido, 
podría compararse a lo que repre­
sentan en la actualidad las publi­
caciones de fascículos periódicos . 
de saberes enciclopédicos que luego 
se encuadernan en libros; lo que 
éstos representan como divulga­
ción de conocimientos, puede hacer 
pensar en lo que supuso, en el caso 
de Ramón Llull, la "democratiza­
ción" que intentaba en la for1na 
adoptada para la transmisión de su 
saber. Porque él es el primero, en 
Occidente, que escribe de filosofía, 

en plan enciclopédico, sin valersé 
del latín. 

Llull es un sabio, un místico y 
··· un utópico, que escribe sus libros· 

en el naciente catalán, al que con­
sagra definitivamente con una ri­
queza léxica que lo hace autónomo 
del latín, porque quiere que todos 
lo entiendan, y no solamente los sa­
bios e ilustrados, aunque él es una 
de las mentes más relevantes de su 
siglo. Además, le anima la esperan­
za utópica de lograr la unidad en la 
fe, para todas las creencias que co­
noce, y se basa en procedimientos 
racionales para llevar a las inteli­
gencias de todos a la ecuación lógi­
ca de la verdad del Dios único. 

Es de notar que él - . probable­
mente terciario franciscano, des­
pués de su conversión- siempre 
permaneció laico. Hasta entonces, 
no sólo de fe y de mística y filoso­
fía se había estrito no más que en 
latín, sino también, siempre, por 
monjes o clérigos. Él escribe en len­
gua romance y es un laico. Pero un 
laico que consagra toda su vida y 
su gran sabiduría a la más audaz de 
las empresas: la unión de todos los 
hombres por la fe en el único Dios 
verdadero. Y escribe libro tras li­
bro, y acude al solio de los papas 

-· .y a los palacios de los reyes para 
. ~ 
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buscar apoyo a sus proyectos, sin 
cesar jamás en repetir sus súplicas. 
En este sentido es todavía emocio­
nante la lectura actual de su canto 
el «Desconhort». 

to y otro gran sabio, Ha1nón de Pe­
nyafort, que le animó a permanecer 
en su retiro de Mallorca, trabajan­
do en sus libros, abandonando el 
proyecto de acudir a la Sorbona, 
donde tal vez hubiera tenido ma­
yores dificultades. 

No .le hicieron demasiado caso. 
No le faltaron enemigos, incluso 
póstumos. No obstante, tuvo el con­
sejo y el estímulo de otro gran san-

En contacto con tres civilizacio­
nes -cristiana, musulmana y he­

~ 

Todas las semanas en 

vida nueva 
una completa información 

de la Iglesia en España y en el mundo 
un estudio del problema de mayor actualidad 

una visión cristiana 
del mundo político, social, cultural y artístico 
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vida nueva 
Revista se~nanal 

de infor~nación general 
y religiosa 

P.P.C. - E . .Jardiel Poncelar 4 
Apartado 19.049 - Madrid (16) 



· brea- , concibe el proyecto de faci­
litar les la convergencia en la fe. 
Hombre de pensatniento, pero ena-
morado de la naturaleza y lanzado 
a una continua ascensión, volcará 
su saber bien ordenado, encendido 
de profunda vibración espiritual, 
en sus escritos, que no sólo serán 
las primicias en romance del saber .: • .. 

Suscríbase 
_a VIDA NUEVA 

filosófico occidental, sino que le ~luchos fieles andan 
situarán entre los más grandes es- preocupados y basta 
critores místicos de la Iglesia. - desorientados ante noticias 

Su esfuerzo apasionado y lúcido turbadoras y comentarios no 
tiene la armonía de una catedral siempre bien intencionados, 
bien trabada y léJ. solidez ci~lópea .:.-,. sobre la Iglesia de nuestros ,, 
de sillares ensamblados por la co~ ._ días. En realidad 19 que ocurre 
hesión de la fe convertida en ll~~ - : . es que les falta una buena 
ma -de amor a _ Dios. Entre amor y 'J - información a través de la cual 
desamor . tiende .- un arco gigantes- < .· les llegue. puntualmente la 
co que lo abarca todo: Dios, los ;, ,: ;_~:. noticia interesante y el recto 
ángeles, -los cielos, _los_ ·el~m~ntos, . , , , . _ c~ite.do cristiano que !a _sit_úe 
las plan,tas, los metales, los anima- - ~ · · , en el contexto vitál " · · _· 

__ , ~es, el nombre, el par~íso . y el in- . ,_ ; ., contemporáneo, Un-cristiano de 
fiérn·t). · · · · · · :' ·. : :· -· ; · ·: · ~ _. .· ·hoy no ¡•úede resignarse a sólo 

\ En tierras hispánicas y en otra rec?rdar ~1-catec,ismo breve de 
:- lengua, habrá luego otros 1nístícos;·· •• -su mf~ncta; no _solo necesita . 
grandes santos (Juan de la Cruz, . , .otro mayor, a«;orde con su edad 
Teresa de Jesús ... ), _sacerdotes 0 :r_.e: Y nivel de formación en otros 
ligiosos; pero anterior a todos ellos, campos, sino que también debe 
y laico, del que los demá~, directa estar al día de cuanto sucede y 
o índire.ct'amerite recibir~n influjo, se r~laciona con la vida de la 

··- está abriendo camino entre el ha- '· _, lglesta e_. general. Por eso le 
~ -blar de ia· gente co~riente, fuera de . ~ ; ·'· ·: reco.mendaríarnos q~e se _ 

claustros y universidades, ese gran : . ~ su~c~ibiera a. la óptima revista 
' Sé).bio, filósofo, místico idealista .. . : ,_ cristiana VIDA NUEVA (¡ue·_. 

utópico, (ámador -mara~illoso ·· de _. solemos anunciar en esta misma 
.~· toda, la creación, ·enámorado de _ .,:.~;· revista. llágalo y aconseje a 
- Dios que-ejercerá un p'oderoso in- . ·- otros amigos que también se 

fl:uj o· entre-las gentes de su tiempo; : .. : . . , su.scriban. Le conviene a Vd. 
· a~nqu~ · muera mártir de su ideal y : ./ mtsmo Y~ los que estima.,, 
sin ver realizada su divina ut,opía. • . 

-~--~----------~----~1 
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Amigo y 
Ama él o 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Dijo el Amigo al Amado: -Tú que llenas el sol de 
resplandor, llena mi corazón de amor. 
Preguntó el Amado al Amigo: -¿Sabes aún lo que es 
amor? -Respondió el Amigo: -Si no supiera qué es 
amor, sabría qué es pena, tristeza y dolor. 
Entre el temor y la esperanza establece su morada el 
Amor, en donde vive por pensamientos y muere por 
olvido (cuando los cimientos se apoyaban en deleites de 
este mundo). 
El Amigo preguntó al entendimiento y a la voluntad cuál 
de los dos era más cercano de su Amado. Y corrieron los 
dos, y llegó antes el entendimiento a su Amado que la 
voluntad. 
Desobedeció el Amigo a su Amado, y lloró el Amigo, y el 
Amado vino a morir con el vestido de su Amigo, para que 
el Amigo recobrase lo que había perdido, y dióle mayor 
don que el que había perdido. 
Madrugó el Amigo e iba buscando a su Amado, y encontró 
gente que iba por los caminos, y les preguntó si habían 
visto a su Amado. Y respondiéronle diciendo: -¿Cuándo 
fue la hora en que tu Amado estuvo ausente de tus 
mentales ojos? -Respondió el Amigo: -Desde que vi a 
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Pertsan"Iien tos del ~<Llibre 
d' An1ic e Atnab~ del Beato 
Ran1ón Llull, rnístico, 
Inisionero v ecurnenista ... 
utópico del s. XIII. 

mi Amado en mis pensamientos, nunca jamás estuvo 
ausente de mis ojos corporales, porque todas las cosas 
visibles me recuerdan a mi Amado. 

• Deseaba la soledad el Amigo, y fuése a vivir solo para 
lograr la compañía de su Amado, sin el cual se halla 
solitatario entre las gentes. 

• Solo estaba el Amigo a la sombra de un bello árbol. Y 
pasando varios hombres por aquel paraje, le preguntaron 
por qué estaba solo. Respondióles el Amigo: -Ahora 
estoy solo que os he visto y oído; pues antes tenía la 
compañía del Amado. 

• Al Amigo le preguntaron: -¿Cuáles son tus riquezas? 
-Respondióles: -Las pobrezas que por mi Amado 
padezco. -Y ¿cuál es tu descanso? -El desfallecimiento 
que por amor me da. -Y ¿quién es tu médico? -La 
confianza que tengo en mi Amado. -Y ¿quién es tu 
maestro? -Respondió que las significaciones que las 
criaturas le dan a su Amado. 

• Pensó el Amigo en la muerte, y temióla, hasta que se 
acordó del Amado, y con alta voz dijo a los que tenía 
presentes: -¡Oh, señores: amad mucho, para que no te1náis 
la muerte ni los peligros en honrar y servir a mi Amado! ~ 
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• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Llar11Ó el An1igo con voz alta a las gerttes, y díjoles ... que 
en cualquier cosa que hiciesen arnasen en todas, que así lo 
mandaba el Amor. 
Buscando el A_rnigo a su Amado, encontró a un hornbre que 
n1oría sin amor y dijo: ----¡Ah, qué daiío tan grande es que 
los hombres, de cualquier suerte que n1 u eran, n1 u eran sin 
amor! -Por esto dijo el Anligo al moribundo: -Din1e, hom­
bre, ¿por qué mueres sin arnor? -Respondió: -porque sin 
amor vivía. 
Sembró el Amado en el corazón del Amigo deseos, suspiros, 
virtudes y amores. Regó el A.nligo aquellas semillas con lá­
grimas y llantos. 
Decía el Amigo: -Si vosotros, amantes, queréis fuego, ve­
nid a mi corazón y encended en él vuestras lán1paras; y si 
queréis agua, venid a las fuentes de mis ojos, que corren en 
lágrimas; y si queréis perisarnientos de amor, venid a tomar­
los de mis recuerdos. · · ' 
Dime, insensato por amor: ¿tienes dinero? ·--:Respondió: 
-Tengo a mi Amado. -¿Tienes villas, castillos o ciudades, 
reinos, condados, baronías o dignidades? -Respondió: 
-Tengo an1ores, pensamientos, deseos, llantos, trabajos y 
dolencias por mi Amado, que son mejores que imperios ni . reinos. 
Dime, amador: ¿tienes riquezas? -Respondió: - Sí, tei1go 
an1or. -· ¿Tienes pobreza? -Sí, tengo amor. ·· .. ·· 
Dime, ¿qué cosa es amor? - Respondió que amor és aque-· 
lla cosa que pone en servidumbre a los libres y da libertad 
a los siervos, de donde· cabe preguntar si el amor es más 
cercano a servidumbre o si a libertad. 
El Amado creó y el Amigo destruyó; juzgó elAm·ado y llo­
ró el Amigo; recreó el An1ado, consolóse el Amigo; acabó 
el Amado su obra, y quedóse el . Amigo eternamente en 
compañía de su Amado. · 
Pensaba eli\Inigo en la muerte, y temía hasta que se acor­
dó de la ciudad de su Arnado, de la cual son puerta y en­
trada la muerte y el amor. • 
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DoeuJDento 

EXILIOS 

LA IGLESIA no se derrumba. A veces nos cuesta comprender el acontecer 
de lo extraordinario e inesperado, y un cierto aturdimiento nos llevaría 
incluso a turbar la serenidad de la fe. Pero no. Los vientos del mundo 

no pueden apagar la fe, sino, por el conh·ario, contribuyen a avivar su llama, 
con tal que haya un poco de pureza en la claridad de los ojos del creyente; es 
decir, con tal que, teniendo en cuenta hasta donde alcanza el proyecto cristiano 
(que acaba en Dios), ordenemos los fenómenos de la experiencia, no ya para 
que Dios nos sirva para la vida, sino para que la vida nos sirva para entender y 
alcanzar a Dios. Cambios, crisis, sorpresas, novedades, problemas ... El siguien­
te artículo de Joseph Thontas, publicado en la revista francesa «Christus>>, ha­
ce exactamente un año, nos puede ayudar en este esfuerzo por aplicar la fe, 
purificando nuestra mirada, hacia Dios, frente a aconteceres que parecen sor­
prendentes en el mundo y la Iglesia de hoy. 

¿Por qué hablamos de exilio? La actualidad cotidiana 
nos impone esta imagen. A pesar del deterioro de nuestra 
sensibilidad, nos basta con abrir los ojos. Nuestras calles 
están llenas de exiliados. Se expanden, sin cesar, nuevas 
avalanchas arrojando su contingente de emigrados, de 
refugiados políticos, de trabajadores en busca de trabajo. 
Han sido condenados a abandonar su patria. Ya no 
podían vivir en ella; era imposible. Han salido a la bús­
queda de medios de vida, sobre todo a la búsqueda de la 
libertad. No salieron de buen grado, sino obligados por la 
necesidad, forzados por la amenaza. 

Nuestros recuerdos están llenos de todas las migracio­
nes que hemos conocido. No está lejos de nosotros el tiem­
po de las personas desplazadas; antes de éstas hubo las 
deportaciones masivas de la guerra, el éxodo de los años 
cuarenta. Exodo, exilio .. . que no acaban nunca, desde el 
exilio del que nos habla la Biblia y desde el clamor que 
se elevaba a la orilla de los ríos de Babilonia. ~ 
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1-lay otro exil.io. Porque, ¿cómo expresar de otro modo 
la situación de tant.os hombres :¡ mujeres, nacidos y creci~ 
d.os en la fe de la Iglesia, que un día decidieron abando­
narla? Esto es historia actual. Y la hemorragia continúa, 
más discreta, tal vez, algunas veces. 1Vo obstante muchos 
cristianos, laicos, sacerdotes, religiosos, religiosas, sigu.en 
abandonándola. Es verdad que resulta imposible confun~ 
dirlos dentro de una óptica única, hacerlos entrar en el 
esquema de un mismo modelo, pero de entre estas salidas 
algunas rozan las partes más vivas, más comprometi.das 
de la Iglesia. Basta. pensar, por ejemplo, en aquellos "mi­
litantes de origen cristiano" y, todavía más, en los hijos 
de tantos militantes generosos. 

¿Por qué se han ido? ¿Es que no se puede decir que, 
para un gran número de ellos, la casa ya resultaba inha­
bitable? Poco a poco han ido marcando distancias respecto 
a la institución. Se han ido desligando con el sentimiento 
de que ella se había desentendido de ellos. Otras veces, 
la ruptura ha sido más radical, pues algunos se han con­
vertido en extra1ios a todo el sistema cultural cristiano, 
y han sido conducidos hacia otros universos culturales 
para ellos más habitables. A veces, entre su pasado y su 
presente, entre su. lenguaje materno y el nuevo lenguaje 
asumido, la deriva ha sido lenta, la desviación progresiva. 
A veces la ruptura se ha impuesto de una vez, como una 
evidencia fulgurante. Las creencias de otros tiempos se 
les han hecho, de repente, increíbles. Las prácticas, in­
significantes. Para algunos sacerdotes, el sentimiento de 
esfuerzos pastorales desproporcionados con la gravedad 
de un desafío que llevaban muy profundamente; también 
la fatiga frente a tantas fatigas interiores, el gravoso 
peso de una imagen que se ha fijado sobre ellos y que los 
paraliza, y también la seducción para una misión hasta 
las fronteras de la fe, más allá de los caminos establecí~ 
dos de antemano. 

También hay otros dramas. Como el de este an_tiguo · 
sacercote "fidei donum" vuelto de Latinoamérica. Deteni· 
do por la policía, ha tenido finalmente que abandona.r el 
país. Su obispo no ha hecho nada por retenerle, más bien 
lo contrario. 1-Ia vi.vido allá un tal combate, que ya no se 
siente capaz de soportar el cli.ma de su Iglesia de origen 
(Francia). No puede celebrar la eucaristía. Está dema-
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siado separada, a.quí, del lavatorio de los pies, del servi­
cio, de la liberación de un pueblo. Su fe y su combate 
están. en. otro lugar. Prefiere seguir luchando por un pueblo 
que necesita ser liberado. Para ello se sumerge en. la clan­
desl.inidad. Como hombre subterráneo sigue, de todos mo­
dos, amando a la Iglesia. Se mantiene sacerdote. Siente te­
mor por ser recuperado, pero también. de que duden de su 
sacerdocio, aunque no pueda ya· celebrar la eucaristía. Y 
este otro, sacerdote de origen americano, refugiado político 
o religioso. La Iglesia y el Estado se han unido para que 
se exilie. Vuelto a París ha pedido la reducción al estado 
laical. Y tantos casos difíciles, incluyendo a estos sacer­
dotes jóvenes, venidos de lejos, bien formados, pero que 
no han podido soportar la vida en su país~ en medio de 
una Iglesia decadente. Han huido para poder seguir vi.; 
viendo. 

La hemorragia sigue, tal vez menos espectacularmente 
que tiempos atrás. En lo que se refiere a los laicos, el éxo­
do de la Iglesia s~ produce sin alborotos. La operación 
se realiza en silencio. En lo que se refiere a sacerdotes, 
religiosos y religiosas~ el mínimo de procedimientos dis­
cretos no siempre ·es respetado. Conozco a algunos que 
han preferido desaparecer en la noche, con los cuerpos y 
los bienes hundidos en el naufragio, sin testimonio alguno. 
Huyen de sí mismos. A veces ha podido ser el resultado 
de un acuerdo tácito: «Tanto para ti · como para mí es 
mejor que nos separemos». Se sienten incómodos; tal vez 
desde tiempo que su acción provocaba malestar en los 
responsables ... Se prefieren las situaciones claras. El des­
enlace suscita, a veces, un aligeramiento para los que se 
quedan, un aligeramiento ambiguo, por cierto. A veces 
incluso un aligeramiento vergonzoso. 

Ahora están en otro lugar. No es un lugar cristiano. 
Han partido muy lejos de nuestras carreteras bien pavi­
mentadas. Utilizan otro lenguaje. Crean otras relaciones. 

En realidad, ¿dónde están? Imposible decirlo con ex­
actitud. La distancia en relación con la institución tal vez 
pueda más o menos repararse; pero ¿qué puede decirse 
en relación con la fe? ¿Quién puede juzgar la fe del her­
mano? ¿Quién puede decir que, en tal o cual situación, 
ya no quedan vestigios de fe? Estos hombres subterráneos, 
perdidos en el anonimato de las grandes ciudades, ¿siguen~ 
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perteneciendo, t-odavía, a la. Iglesia? Creen haber 'Vivido 
el final de una cultura, de una organización eclesial; ¿es 
esto el fin de la fe? 

Alguien, que ha mantenido contacto co¡, alguno de 
ellos ha escrito: «IWe han hecho descubrir un determinado 
misterio que yo llamaría ''misterio de la kénosis"». Es 
una palabra silenciosa que se oculta, que está allí, en el 
corazón del mundo, en el corazón de los pobres, sin hacer 
ruido, y que sigue humildemente su camino sin ser reco­
nocida por nadie... Pasan de largo a través de las ruinas 
de nuestras discusiones estériles. Se acerca la lzora en que 

.. nos darán -algunos ya lo han hecho- una palabra de 
resurrección .. . Algunos hacen una experiencia de Evan­
gelio que, en el momento en que se imaginaban que del 
sacerdocio lo habían abandonado todo, descubren, preci­
samente allí, que son sacerdotes... Están allí, desconoci­
dos, sin apoyo de nadie... A través de ellos se ofrece a la 
Iglesia una experiencia del todo nueva. 

¿Qué son éstos, sino exiliados? Pero, tal vez, en ese 
lugar en que se encuentran, y a causa de ellos, el Evan­
gelio podrá despertar a una conciencia nueva. 

¿Podemos resignarnos con la espera de su "retorno''? 
Ciertamente no. Y , a pesar de ello, los necesitamos. Sería 
muy grave que siguiéramos nuestro camino olvidados de 
ellos, como se olvidan los muertos. Ausentes, lejanos, todos 
estos amigos perdidos siguen interrogándonos. La verda­
dera cuestión que nos plantean no se refiere a nuestras 
responsabilidades pasadas respecto a ellos, o a la vejez 
y anquilosamiento de nuestra cultura y nuestra organi­
zación cristianas. Se refiere a la manera como vivimos 
nuestra fe, como vivimos en la Iglesia. Dudan del sentido 
real de nuestra fe, del sentido verdadero de la Iglesia. 

«El Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar su cabeza». 
Sólo podrá descansar su cabeza sobre el leño de la cruz. 
Hasta allí, con él, estaremos siempre en camino. No se 
nos permite el sueño de que antes encontraremos un lugar 
confortable en la seguridad de las certezas adquiridas de 
una vez por todas, en la posesión tranquila de verdades 
incontestables. 

Pasamos como extranjeros. Los exiliados somos noso­
tros. Porque la patria siempre está hacia delante. Podemos 
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pensar que la tenemos solamente en la imagen. del camino 
marchando hacia ella. Creer no es ver, ni poseer. Lo 
mismo que la fe, la Biblia está toda ella penetrada por 
un adelantamiento que la precipita hacia el final. Es el 
fin lo que tra-e. Un cielo nuevo, una tierra nueva, todavía 
no lo hemos alcanzado, todavía no hemos llegado a la 
casa. 

Creer quiere decir cruzar una tierra que nos es extran· 
jera. Quiere decir preferir el riesgo del descubrimiento al 
hastío de la posesión. Quiere decir descubrir el secreto de 
cómo respirar en la fatiga de la marcha. Quiere decir 
aprender a ser feliz en la movilidad. El vino que se ofrece 
siempre es vino nuevo. El que quiera guardarlo en odres 
viejos, lo perderá todo, continente y contenido. Entonces 
los cristianos no serían otra cosa que los guardianes de 
un museo, un museo de cosas muertas. 

Creer quiere decir vivir el exilio. Las referencias fami· 
liares se borran. Es preciso aprender a descifrar, una vez 
cruzada la frontera, los signos nuevos sobre indicadores 
que marcan los caminos. Solamente es válida la carretera 
que conduce a otra parte. Hay que olvidar el camino 
andado. Cada día la Palabra me invita a dejar la tierra. 
Jamás podrá ser encarcelada en mi sabiduría la Verdad 
que me atrae. 

Y nunca será la Iglesia, este cerco, este corral cerrado 
en el que se refugiaba Israel, encarcelado en la Ley. Jesús 
abrió una brecha en este muro. Ya no hay cerco donde 
sea preciso conducir y encerrar a la fuerza, a las ovejas 
errantes. «No son las paredes, sino la fe lo que edifica a 
la Iglesia», es el refrán medieval que todavía nos aleccio· 
na en nuestro tiempo. 

A pesar de todo, la tentación es grande. Nos persigue 
la nostalgia de un Templo que se ha de reconstruir. Con 
grandes paredes ¡cómo se simplificarían las cosas! No sería 
posible dudar de quién está fuera y quién está dentro. Pero, 
en el fondo del templo acabaría por no haber más que 
un lázaro pudriéndose. Sólo él estaba siempre dentro; 
Jesús, en cambio, estaba fuera. 
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La Iglesia no es un lugar. El templo no se construye 
para nosotros. Se construye de nosotros, de las piedras 
vivas de nuestros cuerpos abujardados, cincelados a lo~ 
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largo de nuestra historia. No estamos dentro del Templo. 
No ocupamos la Iglesia. Igual que en Saint- lVicolas-du.~ 
Chardonnet, la Iglesia está siempre fuera de las paredes . 
Pero, ¿estamos seguros de que no quedan todavía un nú­
mero mayor de iglesias "ocupadas"? .Hay todavía tantos 
cristianos que se sienten tan bien, en su casa, en su parro­
quia, en su capilla, en SlL grupi.to, que nos hacen pensar 

_ en el pueblo de Cafarnaum, que llenaba la casa, bloque­
ando todos los accesos. Para llegar hasta .Jesús, aquel día, 
fue preci.so desmontar el techo. Sólo entonces consiguieron 
hacer entrar al paralítico. Que luego volvió solo a su 
casa, pasando por la puerta. Toda la Iglesia verdadera 
es, de este modo, un lugar de paso en el acontecer de 
la fe. La Iglesia no es una resistencia, ni principal ni 
s~cundaria. No encerramos a nadie dentro, y menos a 
Cristo. 

A pesar de todo, Cristo se refirió a los que «están Jue­
ra» (Me 4, 11). Para éstos el misterio del Reino permanece 
todavía velado. De repente, cada suceso, para ellos es co­
mo una parábola de la cual no saben descifrar el sentido. 
Pero, por contra, una vez que .luan pretende impedir que 
alguien libere de demonios en nombre de .Jesús «porque 
no viene con nosotros» (Me 9, 38), porque no era del par­
tido, Jesús declara, rechazando tal discriminación: «Quien 
no está en contra de nosotros, está con nosotros». Lo esen­
cial está en que, incluso alejados del grupo visible, el 
nombre de Jesús todavía habla. 

Sin embargo, será preciso trazar, en algún lugar, una 
frontera. La Iglesia ha de guardar su cohesión en la fide­
lidad al Evangelio. Ha recibido la misión y el poder para 
ello. Las llaves que se le entregaron, bien que permiten 
abrir y cerrar una puerta. Es verdad. La comunidad a la 
cual Mateo destinaba su evangelio ya lo habían experi­
mentado. Pero la fórmula de "excomunión" es rara: «Si 
tampoco hace caso de la Igl.esia, que sea para ti como un 
pagano y un publicano» (Mt 18, 17). 

El publicano, al lado de la prostituta, era el preferido 
de Jesús. Jesús no excluye a nadie. Existen ciertamente 
un "dentro" y un ''fuera" de la Iglesia, pero el ''fuera" 
está en manos de Cristo. Cristo es mayor que la Iglesia. Y 
Dios puede bendecir cosas que la Iglesia no puede acep­
tar. Pero esto es un secreto de Dios. No nuest.ro. • 



E.L EJE~fi,LO 
DE UNOS L~~ICOS 

ha tenido que suponer para estos 
cinco cristianos n1alagueños, mu· 
chas renuncias, en las que habrán 
participado, sin duda, otros miem­
bros de sus respectivas familias. 

En general se comprende y admi· 
te que un adulto estudie para mejo­
rar su calificación profesional o 
ascender a otro trabajo mejor retri-

s EIS PADRES de familia de la buido; pero no es tan frecuente que 
diócesis de Málaga, se han se tome como normal una dedica· 

ofrecido al obispo, monseñor ción a estudios que carecen de pers­
Buxarrais, solicitando ser ordena- pectivas o calificaciones gratifica-
dos diáconos para mejor poder ser· bies. Aunque sea cierto que muchos 
vir en el apostolado, si el obispo lo cristianos podrían hacer otro tanto, 
juzga oportuno. Presentan la solici- no es demasiado frecuente que nos 
tud después de haber cursado cinco resignemos a renunciar a tantas 
años de estudios eclesiásticos en el cosas inútiles, y hasta perjudiciales, 
Centro de Teología de la diócesis a las que dedicamos, para perderlo, 
de Málaga. tiempo y energías que merecerían 

Comentamos la ejemplaridad de Inejor causa. Y, si algún esfuerzo 
éste ofrecimiento, que podría ser nos proponemos, suele ser más por 
imitado por otros cristianos, y que, el estímulo del egoísmo que pone 
sin duda, lo será por algunos. Lo precio a todo o de la vanidad que 
ejemplar no es solamente el hecho busca Y espera el halago, que por el 
de ofrecerse para participar en ta- de la generosidad Y entrega a los · 
reas y responsabilidades apostóli- hermanos Y a la Iglesia, que necesi­
cas, sino el haberse preparado, pre· ta ser servida con sencillez, perse­
viamente, con estudios realizados verancia e inteligencia. 
perseverantemente con este fin. Pa- ~-- ¡Cuántos gastos inútiles, cuánto 
ra el ejercicio más intenso del apos- tiempo perdido, cuántos esfuerzos 
tolado lo único que es preciso no en sólo mantener apariencias, cuán­
son los estudios, ciertamente. Ante tas "relaciones públicas", cuánto 
todo, es indispensable una aptitud novelerismo, cuántos prejuicios va­
y disponibilidad física y espíritu;¡!, nos ... entre los mismos que nos Ha­
sobre la que se edifica el resto de mamos cristianos! Debiéramos dar­
cualidades que disponen al sujeto nos cuenta de que faltan apóstoles, 
para su llamamiento a una mayor nuevos apóstoles, sin que espere· 
entrega apostólica. Pero no hace fal- mos que vengan de lejos. Debiéra­
ta mucha imaginación para poderse m os pensar: «Y o mismo, tal vez ... » 
dar cuenta de que el haber cursado Y prepararnos espiritualmente, y 
cinco años de estudios especiales, no sólo espiritualmente, sino tam­
sin por ello haber descuidado los bién la inteligencia y las costum­
respectivos deberes profesionales en bres, y poder decirle al Señor, de 
el ámbito de su vida y trabajo civil, verdad: «Heme aquí, Señor». • 
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¿Hay que bautizar a los 1ti1íos? 

Una reciente "Instrucción" de la S. C. de la Doc­
trina de la Fe, de 20 de octubre del año pasado, 
viene a responder a esta pregunta, que ha de ser 
afirmativa cuando los padres son cristianos. Pero 
«deben asegurarse unas garantías para que este 
don (el bautismo es una gracia, no una coerción) 
pueda desarrollarse mediante una verdadera edu­
cación de la fe y de la vida cristiana, de manera 
que el sacramento alcance su "verdad" total. Estas 
garantías normalmente son proporcionadas por los 
padres o la familia cercana, aunque diversas su­
plencias sean posibles en la comunidad cristiana. 
Pero si estas garantías no son serias, podrá llegarse 
a diferir el sacramento y deberá también rehusarse, 

si éstas son ciertamente rz,ulas». 
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