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los santos, libres y enamorados. Decía san Felipe: 

«Dad"fe diez hombres verdaderamente desprendidos y 
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de Dios, por Dios, con libre necesidad, con gozo limpio 
en el alma, aun en el dolor. 
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SAN FELIPE NERI era muy instruido y buen teólogo, 
pero no hacía profesi_ón de teólogo, y, no obstante, ejerció 
gran influencia entre los prelados y sabios doctores de 
Roma; no era hombre de sociedad, y ejerció gran influjo 
en la de sLt tiempo; no era político, y tuvo influencia 
política; aunque poseía el arte de amar a Dios, y 
también en su juventud escribió algunas poesías, no se 
dedicó al cultivo de las artes, pero tuvo influencia 
artística (bastaría recordar a su discípulo Palestrina). 
Gran proselitista, pero no de controversias, ni de 
discursos extraordinarios, ni de escritos o cátedras 
científicas: su proselitismo era el de la unción ... Unción 
es una metáfora para expresar la impregnación interior 
del aceite; es una comunicación de alma a alma, una 
transmisión de un influjo divino. Felipe y su Oratorio 
ejercían el proselitismo de la unción. Y no vayamos a 
creer que esto no sea propio de los tiempos modernos, de 
disputas religiosas y discusiones ideológicas, de 
parlamentos y periódicos ... 

El fundamento principal de la vida oratoriana es la 
oración; un alejamiento del espíritu del mundo, la 
meditación de las Sagradas Escrituras ... La palabra de 
Dios revestida del espíritu de Dios, pone en 
comunicación con Dios y comunica aquella suavidad 
espiritual que es la unción. (Cuyas manifestaciones son:) 
la pureza de espíritu, que lleva a la franqueza de 
carácter y que destruye la duplicidad; la oración, el 
fervor en las fun ciones sagradas y en el trato con los 
fieles; el amor a las criaturas, incluso irracionales. 

Mons. Josep Torres i Bages 



Lo espiritual 

E
N I . A IGLESIA de Dios nadie puede arrogarse el prii:ner puesto, n :.l 

menos el monopolio de la perfe.cc.ión y d. el apostolado. En todo en.· so 
debe ser el anhelo y la tarea de todos, pues se trata del ideal a que 
nos impulsa el compromiso bautismal, si bien los medios pueden ser 
distintos, y r esponden a las diferentes épocas en que se manifiesta la 

asistencia del Espíritu de Dios a los que sincer amente le buscan, a los tem
peramentos y condiciones de aquellos a quienes va destinado y a las nece
sidades de la Iglesia, en cado momento y situación de su historia. Por esta 
razón se ha de ser profundamente respetuoso con la libertad de las almas, 
porque es precisamente en su án1bito en el que actúa la gracia de Dios, 
siempre · multiforme y rica. El espíritu es libre. Ante é l de poco sirven las 
campañas y escaso significado revisten las estadísticas y cómputos, b.ien 
sean triunfalistas o lleven al pesin1ismo. Las Inat.emáticas pueden tener in
terés sociológico, económico, cultural o político, pero no sacramental, espi
ritual y evangélico. Dios escapa aun a las bienintencionadas estructuras 
que los hombres le edifiquen, porque ven1os cómo muchas veces se queda 
y bendice la buena intención y prescinde de lo xneramente o demasiado es
tructurado. Con lo cual no predicaxnos la anarquía, sino que hemos de re
conocer humildemente que Dios es más libre, todavÍA, que nosotros, porque 
la iniciativa de bien parte antes de él que de las mismas ca pacida des y dis
posiciones nuestras. Por eso son tan admirables la s obras que realiza con 
sus santos, que son los que se dejan conducir más pura e incondicional
mente por él, aunque les veamos, desde nuestra perspectiva, como enlinen
temente activos, imaginativos y creadores: en ellos es más profunda l a es
piritualidad que no se ve, que la apariencia de las obras que nos puedan 
admirar. Ellos son, antes que nada, sincera y profundainente espirituales. 
Espíritu quiere decir, para ello:;;, sentido de Ct•isto en todo lo que tratan, 

amor divino, visión del Reino de Dios, vida trascendida, valoración del tiein
po inscrito en la eternidad, desprendimiento sereno y libre para la dispo
nibilidad entusiasta para Dios, y lectura en clave de Providencia de todo lo 

que es circunstancial;y movible e n la convergencia de l aR coordenadas, des
de las cuales todo es redimible para Dios, y hasta las dificultades no busca

das y los dolores naturalmente no queridos, lejos de convertirse en impedi-
~ 
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ruentos , se tronsforman en ostírnulo y r e to que purifica su generosidad con 
Dios, al puso quB diiAt.u rniAteriosnnl e nle I.u ferrne ntao ión del Evange l ·io en 
la UlHS~l. del tnundo,. e n tnedio d e la cual se rnue v en. 

Y no hetnos dicho el nombre de ningún santo. porque podría predicar
se de Cf:H:la uno d e ellos. J:>f,~ ro (~S verdtJ d q u e íbarnos pensondo, palabra tras 

polabr1:1 , en san Felipe N o ri, que se e ncontró, cosi si n darse cuentn, con e l 
re¡,¡ultodo d e una fundación - e l Oratorio- que quiso «más bien gobernada 

cort <'ll axnor que eon las leye:,;;m, en !.a que lo pri.ntero fuese r:t tender al «es tu.
dio :r trato fa.miliar de la palabra de Dios» pHrn qu e se convirtiera, esa n1e· 
ditució n saboreada desde e l corazón, en ali.mento del «espíri tu de fe Y de 
oración» y en estíxnulo del an1.or y serv icio de los den1ás en 1a Iglesia, q u e 
tiene s u raíz y que se rnu e ve en la fu ente de toda verdadera espiritual co

xnunidad, l a santa Eucaristía , .. centro de toda l a vida». 

Si nos pidieran qué es y c6n:1o es la obra d<-:>. s an Felipe, t e ndríamos que 
retnitirnos s ie tnpre a l santo. a s u personalidad, a su estilo, al n1arco cir
cunstancial e n que se movió. Y, sobre todo, tendriaxnos que intentar aden

trarnos en su cor·azón :v adivinnr córno espiri!uHln:tente r espondió a las lla
madas de Dios. Lo den1ás :fue el resultado d e esta respuesta. Los santos . 

antes que hacer, son. Son espirituales. 

La Iglesia de Cristo, confiando en el designio del Creador, 
a la vez que reconoce que el progreso puede servir a la 
verdadera felicidad lnnnana, no puede dejar de hacer oír 
la voz del Apóstol cuando dice: «No queráis vivir con
forme a este mundo» (Rmn 12, 2), es decir, conforn1e a 
aquel espíritu de vanidad y de rnalicia que transforma 
en instrumento de pecado la actividad humana, en vez 

de tener en cuenta que está ordenada al ser
vicio de Dios y de los hombres. 

Vaticano 11, Const. IM 37 

(Los que se consagran a Dios), cada uno en su oficio, sién
tanse obligados por la ley común del trabajo y, al procu
rarse así lo necesario para su sustento y sus obras, alejen 
de sí toda solicitud indebida y pónganse en manos de Ja 

providencia del Padre celestial ( cf. Mt 6, 25). 

Vaticano 11, Decr. PC 13 
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Dt~BI~R .ES DE LA. IGijESIA 
CO~ ltESJlECTO AL CONOCI~IIENTO LIBERA.L 

Reproduci.mos la conclusión de una conferencia de Newman, sobre 
la «Natu.raleza y objeto de la educa.ción universitari.a » («The Idea 
of a University» ), pronunciada en el mio 1864, y que todavía parece 
nueva. Hay que educar a los jóvenes universitarios sin ignorar, ni 
despreciar la naturaleza de las cosas, sin excluir la realidad: cien
cia, literatura, que la Iglesia no debe temer, sino sólo, acaso, corre-

gir o purificar. Dice así, nuestro Newman: 

LA CIENCIA es grave, m etódica, ló
gica; y, si ha de discutirse, ha de 
ser oponiendo la razón a la razón. 

La literatura no discute, sino que recita o 
insimía; es variada y verslitil, más que ar
gumenta persuade, yasí seduce, cautiva ... 

No puede sorprender que la Iglesia se 
inquiete cuando con estos medios ve in
terferida su labor; pero de cualquier for
ma, uno debe ser su principio: no prohi
bir la verdad, de cualquier clase que sea 
ésta, sino hacer que se consideren sólo 
como doctrinas serias, verdaderas, aque
llas que verdaderamente lo sean. 

Tal es la lección que he podido apren
der de todo lo estudiado y leído sobre la 
materia, y talla lección aprendida de la 
historia de mi santo patrón Felipe Neri, 
que vivió en una época tan desleal a Jos 
intereses del catolicismo como cualquier 
otra de las que le precedieron o le siguie
ron. Vivió en tiempos en que imperaba 
el orgullo y el sentimiento; nunca como 
entonces los reyes y los poderosos tuvie-

ron más pompa ni recabaron para sí ma
yores homenajes, a la vez que tenían me
nos responsabilidad y menos riesgos. Era 
el momento en que el invierno de la Edad 
Media se acababa y dejaba paso al ama
necer de una civilización que traía en sus 
hojas y flores las formas más voluptuosas 
de placer; cuando un mundo nuevo de 
ideas y de bellezas se abría al espíritu hu
mano encantado con la admiración de los 
tesoros de la literatura y del arte clásicos. 
Vio al noble y al sabio deslumbrados por 
la encantadora y embriagadora magia de 
sus cantos; vio al poderoso y al prudente, 
al estudiante y al artista, y pintura, poe.~ 

sía, escultura, música, arquitectura, al 
borde del abismo; vio cómo las formas 
paganas prevalecían . .. y se dio cuenta de 
que al mal había que enfrentarse no con 
argumentos, protestas o amenazas, no 
por medio del monje o del predicador, 
sino mediante la fascinación de la pureza 
y de la vet·dad. Quiso llevar a cabo una 
obra peculiar dentro de la Iglesia, sin que 

~ 
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preh~ndit~rn convertir-se en nn Jen)nimo 
San1muoh1, aunque son Felipe 1'\(Utlin vm·· 
dadcra dcvoci<)n hacia é l y gunrdnbn tiCJ·· 
nt\ memoria d e su ('llsn fl or e nt.inn; tnmpo· 
t~o st:~r.ia. san Cttrlos, aunque mt su rudinnte 
rostro habin n~conoddo yn la nm·eola del 
sauto; ni snn Ignacio, luchador incansa 
ble, aunque Felipe fue llamado alr·eclamo 
de In. Compañía por el gran rnímero de 
personas que ntt·ajo a ella; tnmpo<~o san 
Frandsco Javier, aunque Felipe había 
deseado largo tiempo derranuu su sangre 
por Cristo junto n él en ln.lndia; u.i un Slln 

Cayetano, o un captador de almas, pues 
Felipe prefería dejar libremente que por 
sí mismas fueran llegando a él y ganarlas 
poco a poco; le parecía mejor rendirse a 
la corriente si no la podía detener y puri
ficar y santificar lo que hubiera de bueno 
en ella. 

Y así pues, consideraba la idea de su 
misión, no la propagación de la fe, la ex
posición de la doctrina o la fundación de 
escuelas catequéticas, pues aunque todo 
eso le parecía bien, no acababa de con
vencerle ... Sus armas serían la sencilla 
humildad y el amor al prójimo, y todo lo 
que llevó a cabo lo hizo por el fenor y la 
elocuencia convincente de su carácter per 
sonal y de su fácil y amena conversación. 

Y a se contentarían todos sus discípulos 

y ndminu:lorcs con JlOsee r untt míni.ma 
Jlnt·h~ de nq ue l poder especiul suyo, o con 
poder realizar siquie ra una pcqueñu par
t e de su labor. Pero n.l me nos si puedo in· 
tentar uce•·carme a él, usar su método y 
cultivar aque llas artes ex(~elentes en él. 
En cunnto a mí, si Dios dispone que en los 
años "·enidcros huya de participar en la 
gran etupresa <JUc ha dado matcda a es· 
tas confe•·encias, puedo decir que si he de 
hacer algo, será siguiendo las huellas de 
san Felipe y ningunas otras. Ni por mi há
bito de vida, ni por mi edad, estoy en con
diciones de llevar a cabo una tarea auto
ritaria, o iniciar otros caminos. Tan sólo 
aspiro, si Dios me da fuerzas para ello a 
ser servidor en una obra que l1a de em
plear a inteligencias más jóvenes y vidas 
más robustas que la mía . .Pero puedo 
aportar mi testimonio, hacer sugerencias, 
exponer mis sentimientos, como así lo he 
h echo en las presentes conferencias ... 
Apelaré a vuestra consideración, a vues
tra amistad y a vuestra confianza ... y, 
después de todo, ni vosotros ni yo debe
mos mostrarnos sorprendidos si la mano 
del Señor, de la que penden la vida y la 
muerte, se posa sobre mí y me hace in
digno de esas aspiraciones vuestras y de 
esos deseos en los que puedo haber sido 
demasiado confiado. • 

Es enen1igo del hoxnbre ese n1undo tomado, no corno obra de Dios, 
sino como fin y c ielo del hon}bre ; hay que estimar y respetar al 
hombre porque es la xnayor rnaraviÍla visible de todo lo creado, re· 
conocible en nosotros rnísmos y en nuestro prójimo; no hemos de 
convertirnos, sin en1bargo, en dioses de nosotros mismos; tampoco 
hay qu e buscar posturas virtuosas envueltas e n falsa humildad, ni 
mentar o preocuparnos d ernasiado del aprecio o desprecio que nos 
venga d e los demás. San Felipe Neri lo resunlÍa así: «Hay que des
preciar al mundo; no hay que despreciar a nadie; hay que despre-

ciarse a sí mismo; hay que despreciar_, el ser despreciado». 

a (B&J 



Tradición, 
novedad 

y santos de Dios 

UNA INSTITUCIÓN con cuatro 
siglos de e--ristencia ha tenido 
tiempo para participar en los 

vaivenes de la historia, con sus épocas 
de esplendor y otras críticas, con mo
mentos relativamente gloriosos u otros 
de saludable purificación. Precisamente 
por eso es bueno "tener historia" -las 
manifestaciones de Dios a la humani
dad son precisamente y siempre histó
ricas ... -, pues de ella, cuando sabemos 
que jamás se reduce a simple y fatal 
repetición cíclica, se extrae el preceden
te aleccionador para tener en cuenta 
frente a la novedad qu,e, entre todos, 
hemos de crear con verdadera ilusión, 
porque sabemos que estamos protago
nizando algo que depende totalmente 
de nosotros, y que, al mismo tiempo, 
nos hace sentir profnndamente agrade
cidos por la tradición recibida, porque 
es como la levadura desde la que hay 
que dar forma a esa novedad día a día 
exigida por nuestra vocación. Es la ven
tura de la Iglesia, cuando se siente obli
gada por el mandato divino de seguir 

predicando y anunciando el gozo y la 
exigencia de la libertad de hijos de 
Dios y, al mismo tiempo, encuentra la 
razón que fecunda todo su hacer apos
tólico, volviendo la mirada a Cristo y 
a la pureza y entusiasmo original de 
la Iglesia del libro de los Hechos de los_ 
f.tpóstoles. ~ 

Eso mismo les pasa a las obras sur~ 

gidas en el seno de la Iglesia, inspira
das por los santos más afectados en 
mantener esa mirada contemplativa ha .. 
cía los orígenes y el espíritu del Evan
gelio; pues han sido ellos los que la 
Providencia ha dado al mundo para 
estimular la fidelidad a Cristo, y para 
recuperarse de todos los cansancios que 
la lucha por mantenerse fiel a los idea
les primeros, ha tenido que mantener 
la propia Iglesia, siempre con los pies' 
puestos en los caminos de los hombres, 
y por lo tanto entre el polvo del mun
do, cuyas miras ha tenido que supe1 
rar, como sacudiéndose el polvo de las 
sandalias, para mantener incontamina
da la esencia de la Verdad que debía 

~ 
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anunciar incesantemente como princi: 
pio de Vida. "' 

Cada santo, cada verdadero santo, 
especialmente los que proclamaron su 
fidelidad a Cristo con el derramamien
to de su sangre o los canonizados más 
bien por el clamor espontáneo del pue
blo -<<vox populi, vox Dei» - que por 
las propagandas interesadas en los pres
tigios de escuela o de grupo, han repre
sentado una nueva primavera en alguno 
de los sectores de la Iglesia. Es oportuno 
recordar cómo san Felipe, en cierta oca
sión, cuando en uno ele los sermones 
que se estaban predican do en la iglesi,a 
del Oratorio, el enardecido predicador 
hablaba en tonos triunfales del martirio 
y la santidad, Felipe se puso a golpear 
una columna del templo, para interrum
pir el sermón y llamar la atención so-

__ .... 

\' 

bre el exceso de tanta apología entre los 
suyos, porque, decía, «entre nosotros to
davía nadie ha dado ni una gota de 
sangre para confesar a Jesucristo» ... 

Después, cuando fue proclamado san
to, se debió más bien al clamor popular 
de los romanos que a la diligencia de 
los postuladores oratorianos, despreo
cupados en recoger "mil(lgros" y en for
zar instancias. Pero es que Felipe Neri 
había cambiado la faz de Roma, sin 
demasiados planes ni estrategias: se ha
bía enamorado de Jesucristo, amó a la 
Iglesia y la vio en su tiempo; volvió por 
un momento la mirada y el corazón a 
la Iglesia primitiva, y siguió caminando 
hacia adelante; otros, allí mismo, se 
juntaron con él, descuidado de organi
zaciones y propagandas. Lo demás lo 
hizo Dios, bendiciéndolo. • 

La vida común, a ejen:1plo de la Iglesia primi
tiva, en que la muchedun1bre de los creyentes 
tenía un solo corazón y una sola alma ·(cf. Act · 

4, 32), nutrida por la doctrina evangélica, la 

sagrada liturgia y, señaladan:1.ente, por la Eu
caristía, debe perseverar en la oración y en la 

comunión del mismo espíritu (cf. Act 2, 42). 

· Vaticano ll, Decr. PC 15 

Todo ejercicio de apostolado tiene su origen 

·y su fuerza en el amor. 

Vaticano U, Decr. AS 8 
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<<11 dolee far niente» 

ESA «dulzura de no hacer nada», que todavía se dice de los italianos, 
no se correspon.de con la realidad actual. En cambio, sí que podía 
decirse de un buen sector de la Roma del Renacimiento. Entonces, el 
aparato administrativo de la Curia romana. y la política pontificia, 
ocupaba lo que hoy podríamos llamar el sector laboral y de servicios, 
cubierto por un pequeño ejército de empleados para la mayoría de los 
cuales las tardes permanecían libres; lo demás eran prelados (prelatu· 
ras señoriales), peregrinos y mendigos, amén de conventos y estudios, 
el comercio necesario aunque no expansivo y los bancos coordinadores 
de toda la economía de aquella ciudad mucho más reducida que la 
actual, aunque encrucijada, como ahora, de muchos caminos. 

Las tardes romanas del Renacimiento eran, salvando proporcio
nes, lo que las noches actuales con sus esparcimientos, diversiones y 
vicios de las ciudades modernas, en las que la jornada y la holganza 
no acaba con la puesta del sol, como en siglos pasados. En aquella 
Roma, la tarde era la noche: tiempo para la diversión y la disipación 
de gentes ni demasiado ricas ni demasiado pobres, pero con sueldo 
aparentemente seguro y deberes no excesivamente pesados y más bien 
honrosos, casi como si participasen ellos mismos en el poder que ser
vían, confundidos con la clientela palaciega y prelaticia, que consti
tuían la clase privilegiada de la sociedad romana. 

En Florencia era diferente. También había diversiones, pero no 
a costa de centralizaciones tributarias ni de mixtificaciones grandilo
cuentes de lo sagrado, sino de las ganancias de tenderos y artesanos, 
de comerciantes y artistas, abnegados en el trabajo y generosos en la 
alegría y en los festejos que, no sin cierto orgullo, se bastaban a finan
ciar. Y tal vez por ello mismo envidiados por la soberbia romana, obli
gada a comprar lo que ella misma no podía crear, pero que consiguió 
con las armas y el dinero. . · · . 

Felipe, al fin, supo introducir su genio florentino y fue un artesa
no de la oración y de la virtud, desde la "bottega" del Oratorio, con 
ese sentido de independencia y de generosidad que llevaba de su ciu
dad dorada, y poco a poco convirtió la holganza disipada ypresun
tuosa del empleadismo romano, en laboriosidad espiritual y caritati
va. Florencia, a través de san Felipe, convirtió a Roma. • 
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Florer 
e san. F 

UALQUIER aproximación al espíritu de san Felipe 
N eri, debe hacerse partiendo siempre de su origen 
florentino, porque la florentinidad de su nacimien
to y primeras influencias familiares y ciudadanas, 
constituye la hase sobre la que se edifica su perso-

nalidad, y le imprime un estilo que impregna su cornporta
miento futuro, y a ella responde el esbozo primero del Orato
rio y lo más peculiar y espontáneo de su carácter espiritual. 

Se .ha querido especular con el hecho de que Felipe, una 
vez que se aleja de Florencia, jamás regresa a ella, como si 
esto pudiera significar, si no un rechazo, por lo menos la per
vivencia de una desilusión, porque fue crítica la hora en que 
hubo de separarse de los suyos y de la ciudad de su infancia, 
y fueron dolorosas, casi frustrantes, las razones por las que se 
tuvo que ir. Pero no, ningún florentino podría olvidar jamás 
su origen, tanto si es grata co1no dura la ruta de la diáspora 
o el destino del exilio. Como Dante, Felipe también habría 
podido decir -y seguran1ente las pensó- las palabras del 
poeta eximio: como una flor, es su nombre, «e notte e giorno 
porto sempre nel mio cuore ... » 
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Curiosamente, los biógrafos de san Felipe, cuando ras
trean el origen toscano de nuestro santo, se limitan, por lo 
común, a referir sólo algunas anécdotas, difíciles de tomar 
como demasiado extraordinarias. Y así, su adolescencia, o 
más bien su infancia, queda fijada, como inmovilizada, en la 
conocida candorosa estampa del "Pippo Buono", de cuando 
era solamente un niño del Oltrarno florentino. Luego, tras el 
paréntesis de duración imprecisa, pasado con los parientes 
de San Germán, cerca de Montecassino, contemplan y nos 
describen la figura de nuestro protagonista, situándola en el 
marco histórico de la Roma renacentista, y dividen su bio
grafía en dos grandes secciones, casi simétricas, en las que 
siguen los pasos, primeramente de su vida laical y, luego, la 
algo más extensa de su sacerdocio, incluyendo en ésta el na
cimiento de su obra característica: el Oratorio. 

Incluso, uno de los mejores estudiosos de san Felipe y 
del Oratorio, tiene un libro titulado así: «Felipe N eri, Santo 
romano». Nos referimos al benen1érito padre Cario Gasbarri 
que, curiosamente, nació en Florencia. Pero no hace 1nuchos . 
años que un gran convertido, excelente literato y apasionado 

~ 
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florentino, hizo notar claramente 
en uno de sus escritos menores, que 
la nota característica de su conciu
dadano, san Felipe Neri, era preci
samente la florentinidad. Esta vin
dicación oportuna y certera, la hizo 
Giovanni Papini, casi de nuestra 
generación y, en sus días, el mejor 
prosista de la lengua italiana, vigo
roso, desgarrado casi, de intuicio
nes fulgurantes, que había llegado 
dolorosan1ente a la fe cristiana, tras 
contetnplar el destello del Evan
gelio en la Historia, en la Iglesia, en 
su ciudad y en los hombres que ha
bía conocido. 

Desde Papini, el tema de la flo- , 
rentinidad de san Felipe Neri, está 
ahí, como filón abierto para una te
sis hagiográfica por hacer. Aunque 
nuestras pretensiones, aquí, sean 
más modestas, pues sólo queremos 
limitarnos a un breve esbozo, ape
nas indicativo, para afirmar en san 
Felipe el indudable influjo de Flo
rencia, de su Florencia, esa ciudad 
que se levanta como un jardín de 
juncos y flores junto al Arno, labo
riosa y bella, festiva y sabia, orde
nada y libre, mundana y cristiana, 
más comerciante que guerrera, y 
por eso envidiada y sojuzgada; ven
cida, al fin, por la codicia absorben
te de los poderosos, pero vencedo
ra, en el espíritu y · en la cultura, 
sobre los n1ismos que la humilla
ron. También Roma, a causa de 
Florencia, una vez más sería «Ven
cida por los que ella había venci-
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do» -«victa victis»-. Bastaría a 
confirmarlo el Renacimiento, sur
gido en Florencia, y de allí expor- .. 
tado, primero a Roma y luego ato
da Italia y a Europa. 

San Felipe nació en Florencia y 
allí vivió hasta este momento pri_. 
maveral de la vida -la adolescen
cia-, en el que se fija el carácter 
o cristalización de la actitud pro
funda del ser racional y libre fren
te a la vida. Actitud que se hace 
permanente y que definirá, en el 
futuro, la personalidad del sujeto; 
hora en la que el temperamento, 
asumido o depurado por el amane
cer de las primeras reacciones res
ponsables, configuran al hombre, a 
cada hombre, con los rasgos que 

_ya perdurarán para el resto de la 
. vida, y que van a ser la razón de 

cuantas respuestas dé, en adelante, · 
al estímulo o reto de las circuns
tancias incidentes en su andar vi
tal, a través de las manifestaciones 
que le son esenciales cuando se 

. proyecta espiritualmente. 
La proyección de la florentini- ·' 

dad de san Felipe Neri implica, ' 
por lo tnenos, tres aspectos que le 
acompañan siempre y que le ca
racterizan: a) históricamente, es un . 
santo del Renacimiento; b) tempe
ramentalmente, asume la "festivita" 
florentina; e) espiritualmente, co
menzó a ser cristiano en Florencia. 
Ésas son las tres dimensiones de ' 
su florentinidad: cnltural, tempera
mental, cristiana. ~ 



1 .. San Felipe, santo del Ren,acimiento. 

El Renacimiento fue una época de 
santos. Aquella efervescencia hisU-
rica ta1nhién afectó a la Iglesia, y ]as 
transforn1a.ciones y r enovaciones 
de la Iglesia s ietnpre las pr ovocan 
los santos, antes y n1ás que los con .. 
cilios, que las reformas estructura· 
les o que las n1edidas jurídicas. Aun
que los santos no paren mientes en 
el papel que están desempeñando: 
enamorados de Dios, imitadores de 
Cristo y fieles a la Iglesia, en lo 
más puro de su espíritu y de su 
misión, Dios los suscita cada vez 
que quiere renovarla para que el 
sentido del Evangelio la depure del 
polvo de la mundanidad que se le 
pega mientras transita por los ca
minos del tienpo. Toda verdadera 
reforma o renovación siempre se 
hace desde dentro, y desde den
tro los santos renuevan la vida de 
la Iglesia, que renace a la santidad 
original de sus primeras generacio
nes y de su fundador, Jesucristo. Y 
así, el renacer y renovarse de la 
Iglesia en el siglo de san Felipe, se 
debió también a otros santos coetá
neos suyos - santa Teresa, san Juan 
de la Cruz, san Ignacio de Loyola, 
san Francisco Javier, san Carlos 
Borromeo, san Félix de Cantalicio, 
san Pío V ... - a los que también 
compete incluirlos en su misma 
época; pero en san Felipe se da una 
circunstancia que le distingue de 
todos ellos, y es que, por encima 

de cualquier generalización que 
también corresponda a los deznás o 
del sentido renovador que, en cuai
CJUier tiempo, aporte un santo a la 
vida de la comunidad universal 
cristiana,. san Felipe era florentino 
y, el Renacimiento, tomado histó· 
ricamente en sentido propio,. con1o 
movimiento de renovación clásica, 
se inició en Florencia, en la Flo
rencia de san Felipe. San Felipe 
nace en Florencia en el mon1ento 
en que en ella coinciden las co· 
rrientes culturales e históricas que 
suscitan esa experiencia única que 
hicieron de esta ciudad cotno una 
segunda Atenas; experiencia que, 
en la historia de la humanidad, no 
se ha vuelto a repetir todavía, y 
cuyas repercusiones ondean deci· 
sivarnente sobre las orientaciones 
posteriores de la cultura occiden
tal y universal. 

San Felipe no procede de un 
modo reflexivo para aplicar las te
sis profanas del Renacimiento a la 
vida cristiana y a la renovación de 
la Iglesia de aquel siglo; pero es 
hijo de su tiempo y sus actitudes 
se corresponden con la ampliación 
del concepto de hombre que el Re
nacimiento introduce como r eac· 
ción que absuelve el declinar rne
dieval: la sociedad se d esteocratiza 
y el hombre no es solan1ente ahna, 
sino cuerpo y ahna. En la Edad 
Media no todo fue oscurantisn1o ni 

~ 
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n1ucbo 1nenos, ni sería justo dedu
cir de los tnilenarismos y danzas 
de la n1uerte tnedievales: la idea 
cristiana del fin del hombre y del 
destino del n1undo tal corno lo vie· 
ron los h01nhres creyentes de en· 
tonces; pero terminada la parábola 
de sus aportaciones positivas, era 
preciso una renovación que debía 
ir más allá de las ideas de lnocen· 
cio 111 en su «De contemptu mun· 
di». La reacción se produce a tra
vés del humanismo (Erasmo) y tam
bién de los esfuerzos de Pico de la 
Mirandola en su «De hominis dig
nitate» y de la «Fabula hominis» 
del valenciano Juan Luis Vives. 

Cuando una época cultural aca
ba de dar de sí todo el acervo que 
tenía asignado, debe dejar paso al 
nacimiento enriquecedor de aper
turas lúcidas que han de aportar 
nuevo crecimiento al desarrollo 
providencial de la humanidad. Ese 
drama que podemos comprender al· 
go si lo comparamos con las luces y 
las sombras de la época que a nos· 
otros mismos nos toca vivir, tras 
las dos Grandes Guerras. Y ello es 
una razón de más para creer en la 
vigencia de ]a ejemplaridad o valor 
paradigmático que para nosotros 
tiene san Felipe todavía. Podríamos 
también explicarnos aspectos de su 
vida que de otro modo parecerían 
singularidades inútiles, pero que, 

bien mirado, no cuesta reconocer 
como manifestaciones del espíritu 
renacentista florer1Uno, no sólo 
cuando nos detuviéramos en las 
motivaciones de su época de laico, 
sino igualmente en las formas de su 
apostolado y en su actitud frente a 
las estructuras tradicionales de las 
que, sin necesidad de ser subversi
vo, prescinde. En el momento en 
que parece que la salvación de la 
Iglesia y las garantía de renovación 
espiritual pasan a depender del ri· 
gor estructural de su organización 
que desciende hasta el control de 
la piedad individual, él obtiene la 
confianza y dirige a sus discípulos 
con una libertad y un respeto a las 
conciencias que acaba formando 
una escuela de espiritualidad, difí
cil de clasificar, pero que consigue 
cambiar el aspecto de una Roma 
que él encontró paganizada y que 
convirtió en cristiana, piadosa, con 
espacio para la solidez cultural y 
sentido gozoso y moderado para la 
fiesta. Porque fue, también, el san
to de la alegría. Y es que él no 
solamente pensaba en las almas, 
sino también en el hombre entero; 
es decir, que era un humanista cris
tiano. Ahí estaban Baronio, Tarugi, 
la primera imprenta -¡entonces!
de la Vallicella, Palestrina ... y otras 
muestras que escapan al límite de . 
estas líneas. ~ 

Decía san Felipe: «Quitad la lujuria y la vida cómoda a los jo
venes, y la avaricia a los mayores, y todos seremos santos». 
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2. La «festivitá» florentina. 

Lo decin1os en italiano, "festivita'', 
porque en castellano tal vez debie
ra darse su equivalencia recurrien· 
do a más de una palabra: festero, 
festosidad, espíritu y disposición 
para la fiesta, capacidad para la 
manifestación y la expansión go· 
zosa ... 

La Florencia de la que procedía 
san Felipe y los días de su adoles
cencia que precedieron su salid a, no 
podrían, a primera vista, manifes· 
tar ese sentido de la fiesta que atri· 
huimos a Florencia. Casi podría
mos llamar la época de desencantos, 
porque Florencia, tras pasar las 
más duras luchas por conservar su 
independencia, finahnente es sojuz
gada en una pantonlitna de fingida 
libertad reconocida, cuya falsedad 
era una herida para todos los bue
nos florentinos. Y otras penas ha· 
bían precedido a las presentes, que 
bien se las contaría el padre de san 
Felipe a su hijo: bastara que le hi
ciera memoria, una vez más, de la 
tragedia de Savonarola. Y cierto 
que se la debía contar, y tnás de 
una vez, porque san Felipe tuantu· 
vo la más radical fidelidad a la de
voción hacia aquel fraile que con· 
sideró sietnpre como santo. ¡Hasta 
se adelantó a dibujar una aureola 
de canonizado a un grabado que 
reproducía simplemente la faz del 
fraile condenado por un papa de 
triste recordación! 

Pero si nos adentráramos en la 
Florencia asediada o en lucha, en
vuelta en la difícil concordancia 
de sus batallas y el comercio o el 
trabajo de sus artistas o los discur
sos y libros de sus filósofos y poe
tas, veríamos que siempre concedió 
un espacio festivo, hasta en tiempo 
de feroz asedio, para la fiesta inte
rior. Y hubo, en paz o en guerra, 
personajes que alegraron y divir· 
tieron a sus ciudadanos: los carna
vales, el "calcio in costume", las 
representaciones teatrales, los mú
sicos ... Tuvo fuerza porque no per· 
dió jamás el sentido de fiesta, ni en 
las horas de desgarro y hutnilla
ción patriótica. Desde las procaci
dades de Bocaccio a la simplonería 
inocente y desinteresada del pieva
no Arlotto, y cantores y recitado
res, no faltaron ni el cultivo de lo 
bello, ni el espacio de un descanso 
gozoso. 

No es que la casa del joven Feli
pe nadara en la consolación y el 
bienestar. V en idos a menos y •nuer
ta la madre, todo debía presagiar 
tristeza y desolación, y 1nás aún te· 
niendo en cuenta el teinperamen
to pesimista, fatalista casi, de ser 
Francesco, el padre de Felipe. Pero 
el hombre se casó de nuevo y, si 
bien la boda no ren1edió los pro
blemas y las dificultades para el 
porvenir material de la fmnilia, esa 
mujer trajo al hogar un aura de 

~ 
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go1.o. y f'uo uno segunda rru1dre, mud 
uuu lHH'IlHUla mayor· rut ru Felípf! 
- la umat.r·igna"- Hiernpr·e amada 
y l"(~eot·duda, fHH'tJtH! nl e8píritu fes" 
tfvo y a la diligeneia para las coeae 
dc!l hogur·, supo reaeeionar con sen ... 
tido práctieo y, probablemente, in· 
tervenir cm In oríentaeitSn futura 
de ean Fe Ji pe, que sería mandado a 
Son Gern1t.ln, cerea de l\1ontecaesi~ 
no, con unos parientes acomodados 
que Jo recibirían con gusto y le 
prepararían un futuro como suce
sor en su cornercio. Separación do
lm·osa, pero aparentemente necesa
ria. Esta mujer influyó en san Feli
pe niño - el "Pippo Buono"-· , lo 
xnismo que su prirner maestro - un 
tal "Chimetto"- y tanto éste que, 
cuando encontraremos a san Felipe 
en Homa, podremos comprobar que 
tiene en su cuarto y usa como lec
tura básica para las "conversacio
nes" sobre algún tema espiritual 
con los que acuden a su cuarto, en 
aquellas reuniones que serán la se
milla del Oratorio, a lgunos libros 
que eran los de lectura de ese pri
Jner colegio junto a Ja ribera del 
Arno, frecuentado por Felipe cuan
do era niño. Esos libros que Felipe 

arnará siempre - en at.¡~l tiempo 
lo~ libros -~-ran m.ás precioso~ qu.e 
ahora- son «LE LAUDb de Jaoopo
ne. da 'I'odi y l.a « VlTA Dl~t BEA1'0 
COLOMHINb, escrita por Feo Belca ... 
rí. Pt_:ro además h.ay tarn.bién el 
libro de «LB FACEZIE DEL PIEVANO 
AnLOT'l'O», libro festivo e inocente, 
de lectura ocurrente y diatensiva, 
que aquel prirner maestro leía, d,e 
ve-t en cuando,. a sus alumnos, co,
mo prem.io o descanso entre las 
lecciones de la escuela. El padre 
de san Felipe, cuando era joven, 
se había podido encontrar por las 
calles de Florencia, a aquel (.~ra 
bonachón, protagonista de las bis· 
torias y las ocurrencias di vertidas 
que el libro contenía. El pievano 
Arlotto había hecho m u y bien de 
burlarse "bizzarramente" de lo que 
consideraba demasiado serio. En 
una ocasión, Gregorio XIV dice a 
san Felipe que le va a hacer carde
nal, y san Felipe se le acerca para 
decirle algo al oído, y el Papa se 
echa a reir y se olvida de ello, con 
lo que el santo queda libre de la 
"amenaza" del cardenalato. Es po· 
sible que le hubiese contado algún 
chiste de aquel libro... _,.. 

Decía st:tn Pelipe a un hijo espiritual suyo: ~cCuando 

eras pobre, venías al Oratorio y estabas alegre; ahora 
que bas puesto tu preocupación en. el dinero, te has 

vuelto triste y te haces distante)). 
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3.. El cristianis1no de Florencia. 

San Felipe comenzó a ser cristia· 
no en Florencia. Bautizado en el 
"bel san Giovanni", creció en una 
época en la que la fe no era discuti
da, sino que representaba el coro
namiento y la garantía de la misma 
identidad ciudadana. Estaban nue
vas todavía las letras del portal 
de la Signoria donde se puede le
er: «lesus Christus, Florentinorum 
Rex». A pesar del secularismo que 
Macchiavelli había inaugurado en 
«11 Príncipe», el peso de la tradi
ción savonaroliana se mantenía in
deleble en los más fieles ciudada
nos florentinos, que eran la m a yo
rí~. Y eso que Savonarola no había 
nacido en Florencia, ni era toscano; 
pero llegó allí y se enamoró de 
aquella ciudad florida, un poco co
mo Felipe se enamoró de Rotna sin 
ser romano. 

Resumiendo mucho, podríamos 
reunir Jas corrientes de espirituali
dad cristiana de Florencia, en tres 
sentidos: el benedictino, el francis
cano y el dominico. Probablemen
te este último fue el mayor en san 
Felipe, pues él, de niño, trató espe
cialmente a los frailes de san Mar· 
co, el convento de las iluminadas 
pinturas del beato Angelico, y re· 
licario de Savonarola. En Roma, 
cuando recogemos palabras de san 
Felipe sobre el desprecio a las dig
nidades eclesiásticas, encontramos 
expresiones que son repetición del 

precedente del fraile de san Marco, 
condenado por Alejandro VI: «del 
cardenalato, sólo el rojo del marti· 
rio ... » Hay también vestigios en la 
primera organización de la vida 
comí1n de la primera comunidad 
de san Felipe, y también en la for
ma de los sermones del Oratorio, 
que tienen que ver con los que se 
predicaban en san I\1arco o en san
ta Maria del Fiore, por Girolamo 
SavonaroJa. Todos sabemos, tal co
mo nos cuentan los prin1eros bió
grafos de san Felipe, có1no, cuando 
estaba en Roma, en la Minerva 
(iglesia de los dominicos), le deja
ban con Jos novicios casi como si 
fuera suplente del .maestro. 

Pero no nos permite creer esta 
relación dominicana, que sea un 
influjo total ni único. Aquella bio
grafía del beato Colombini, que ya 
le diera a conocer su maestro de 
infancia, también inspirará el pro
ceder espiritual y algunos trazos 
apostólicos de san Felipe. El beato 
Colombini era toscano, fundador 
de los "jesnatos" (actualmente ex
tinguidos), cuya conversión tuvo 
una gran resonancia en aquellos 
tiempos, y sabemos cómo san Feli
pe partía siempre de la necesidad 
de la conversión de cuantos se le 
hacían discípulos. · 

Y quedan por señalar las relacio
nes franciscanas que, generalmente, 
se personifican en la relación con 

~ 
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San t~rmátl, la pohre:Rt ... ) 

En t~uanto a lo._~, benedidiuos, dt~ 
,profunda raí:ar histtiriea en la for
Ul~lci~.in de la eonnnüdad chulada
na de Florencia ($an ~.finiato), bás
teno .. _, rese1iar la ilnportancia que, 
, m· dud~ tuvieron en la decisión .... . 
que san FeHpe touu) en San Ger· 
mán (léase ~fon1et.'assino, e u yo mo
nasterio frecuentó) de abandonar 
los negocios del Inundo e irse a 
Roma. Una vez aquí, pasados los 
añ~ fue otro benedictino que le 
convenció de que «sus Indias eran 
Roma~ por lo cual no hacía falta 
la a"lentura de atravesar continen
tes o cruzar mares para con-vertir 
infieles. 

Cada uno de estos influjos, no 
solamente tienen su origen floren
tino, sino que los personajes que 
bajo su signo va encontrando s~n 
Felipe, son oriundos de Florencia 

' p~t lo Ulenos, d~ hl 'l'oaclrnn • 

':l'odo lo (1\U\l no hnpidtó u l?<~Ufl() 
el utnot' por Homu. Pero es indn .. 
dnbltJ quo en Homu UlUntuvo su 
ctH'n ter florontinol no por iusi.ston• 
t'la del St)utintknto pntriótieo, sinc.l 
ponllW la Homü qu " san (i'elipo OJl· 

couh•t), denutsiado grandiosa y luts .. 
tn pagana, tenin necesidad del con· 
tt.~uido e .. Xt>re~ado de forrun n1enos 
gr<UldHocueute qu "I estilo floren· 
tino podría trnnsmitide. Pero éste 
es algo que necesitaría rnás espacio 
para ser expresado, estudiado y nul• 
tizado. En total, fue la providencia 
del Serior, que quiso que en Homa, 
ciudad donde r eposan las cenizas 
de mil santos y de los principales 
Apóstoles, hubiera de ser santifica
da por un santo nacido eu 1u1a ciu
dad tnenos grandiosa, pero capaz de 
hacer grandes, bellas y n1agníficas a 
las de1uás, pues los artistas fiorenti· 
nos embellecieron Ho.ma. Sin e1n· 
hargo, la proyección de Florencia 
fue nuis completa, porque además 
de artistas, Roma se benefició con 
un santo de inconfundible floren
tinidad, san Felipe Neri, que, junto 
con los santos Apóstoles Pedro y 
Pablo, comparte el patronazgo prin· 
cipal de la ciudad del Sucesor de 
Pedro. • 

Los jóvenes deben convertirse en los prhneros e itunedia
tos apóstoles de los jóvenes, ejerciendo el .apostolado per-

1 ei:ltre sus propios cou1pañeros.- Vaticano II, Decr. AS 12 sona . 



Las pri01eras 
reuniones 
del Oratorio 

ALLA BUONA» - sin previo 
(( plan-, san Felipe d~iaba 

guiarse por el espíritu evan
gélico y de él fueron surgiendo aquellos 
ejercicios de piedad, liturgia, cultura, 
caridad y arte que dieron origen a la 
tradición esplendorosa del Oratorio; 
reuniones que luego adquirieron una 
institución permanente y que fueron la 
base de todo el apostolado de san Felipe 
y de los primeros que se unieron a él. 

Las prácticas no eran siempre las 
mismas; la oración no era solamente la 
vocal, sino también la mental, para lo 
cual los que frecuentaban las reuniones 
eran llevados a habituar la inteligencia 
y la voluntad a base de una autoedu
cación espiritual que también les ofre- _ 
cía la posibilidad de poner a disposi
ción de los demás asistentes los propios 
talentos, ejercitándose en todas aquellas 
obras buenas que el celo divino sugería 
al padre Felipe. En una ocasió~ se les 
ocurrirá, incluso, si tienen que dejar Ro
ma para ir a misionar a lejanas tierras,. 
a propósito de las noticias recibidas so
bre el apostolado de san Francisco Ja
vier en la India. «Tus Indias son Ro
ma», será la respuesta que un benedic
tino dará a la consulta de san Felipe, 
ya sacerdote . .. 

El hecho de que los laicos tomaran 
la palabra en las reuniones del cenácu
lo filipense constituyó una novedad que 

no dejó sin preocrspacione.s a la.s ar.st~
ridades eclesiásticas. Pero la prudencr.a 
de san Felipe, que siempre estabo pr.e
sente y que garantizabo. la fr.delidad a 
la doctri.rw de aquellos discu rsos o " ra
gionamentC' que, casi en su tot~lid~, 
estaban confiados a los laicos, mas bten 
que (J los clérigos de la nueva Congre
gación que naciera precisamente de es
ta.s reuniones. Por otra parte, la revalo
rización del laicado venía a resolver un 
problema propio de la época, pues esti
nwlaba al estudio y facilitaba el man· 
tenimi.ento de los turnos qu.e recíproca
mente se confiaba a los asistentes. 

Se podría observar que tales ejerci
cios sumini,stra.ban nociones no del todo 
orgánicas, tal vez desor~en~das ~ ~ebido 
a. que obedecían a la msp~racwn. mo
mentánea o partían del comentano de 
episodios fortuitos. Pero poco a p~co_ se 
remediaron los inconvenientes, SL bLen 
se procuró en todo momento mantener 
la atención a argumentos anecdóticos, 
nuevos y variados. 

De esta manera, el Oratorio se con
~irtió en un centro de vida y de cultura 
religiosa, más positivo que polémico, 
en el que el espíritu se enriquecía, se 
recreaba ·y se eleva va. El eco de las 
palabras, sencillas siempre, de Felipe a 
los que habían comenzado a reunirse con 
él en su celda de san Jerónimo de la Ca
ridad, se mantiene y lleva a un desarro
llo fecundo: los oyentes se transforman, 
poco a poco, en maestros, los asistentes 
pasivos se convierten en activos colabo
radores de las iniciativas de caridad y 
la gracia de Dios suscita cristianos fer
vososos que serán la levadura de la re
forma cristiana de la ciudad de Roma. 

Del libro LO SPIRITO DELL' ORATORIO 
DI SAN FILIPPO NERI, de Cario Gasharri 
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