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EL HIJO DEL HOMBRE 
SIGUE CRUCIFICADO 

Es dificil para los que nunca han conocido 
la persecución, 

y los que nunca han conocido a un cristiano, 
creer esos cuentos de la persecución 

de los cristianos . .. 
Ellos tratan constantemente de escapar 
de las tinieblas de fuera y de dentro 
a fuerza de soñar sistemas tan perfectos 

que nadie necesitará ser bueno. 
Pero el hombre que es seguirá como una sombra 
al hombre que finge ser. 
Y el Hijo del Hombre no fue crucificado 

de una vez para todas, 
la sangre de los mártires no fue derramada 

de una vez para todas, 
las vidas de los santos no fueron entregadas 

de una vez para todas: 
pero el Hijo del Hombre está siempre crucificado 
y habrá Mártires y Santos. 
Y si la sangre de Mártires ha de correr 

por los escalones 
primero debemos edificar los escalones; 
y si ha de ser derribado el Templo 
primero tenemos que edificar el Templo. 

Thomas Stearn1 Eliot 
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La ceniza. 
y el agua 

CENIZA. , agua. LB ceniza, lamuertef el agua, la vida . . l!lleroentoe Quera. 

liturgia utiliza para una síntesis simbólica en la que se expresan y 

enlazan, formando un arco, Cuaresma y Pascua: parábola de un ca­

mino que figurativamente comienza un miércoles triste, pues cumple 

con la pedagogía de recordarnos la caducidad y la miseria de lo simple­

mente humano y creado, pero que no se detiene y nos lleva hasta el gran 

Domingo triunfal, evocador de la definitiva transformación que se operó 

"'¡n la santa humanidad de Jesucristo, convertido desde aquel día -,,nía del' 

Señor», por antonomasia-, en antorcha y luminaria de divinidad, para pro­

'clamar una vida que no muere jamás, destinada a la gloria del Padre, y A:l 
:prender en las almas -xnás bien en las vidas- de todos los fieles, que por 

ha fe y la gracia -«regalo» de Dios- devienen, extendiendo laforma de Cris­

lto, pueblo para la resurrección, pueblo de resucitados. 'i 

~ Ceniza y agua, citadas a la par, como si el agua tomara la plata de Iá 
" ;'ceniza para cuajar en forma de nieve y contener, así, y en silencio, la fuer-

:·za de la vida que alberga; como si la ceniza perdiera su vergonzosa vejez 

de fuego apagado, disponiéndose a recuperar el ardor puro del misterio 

'purificador, incorruptible como la sal, guardador del calor vital de Dios que 

''se reparte en el corazón de los que peregrinan hacia él. De la conversióñ 

1purificadora, hacia la vida en Cristo. 
% 

Ceniza y agua, o invierno y primavera, pues el 'creador se ha injertado 
i 
fen su criatura, y de ella brota el árbol de la Iglesia, parecida a la maravilla 

,,del almendro florido, precoz e inmaculado, que emerge en medio de los 

·campos desolados del mundo, o a la orilla de los barrancos de sus xnales, 

'para ofrecer flores de esperanza. Porque, (..de qué nos sirve la fe sin la es-_ 

peranza?, o (..cómo alcanzaremos el amor si no crecemos -si no· nacemos 

fotra vez- hac~a. ~1? _, 
),<: 
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Se est4 haciendo p ,rfmavera, otra vez, ahora que el invierno se aleja 

y )o,e érboles florecen. oon1o clanes perfu1nadoe de silencio, de haber an­

dado sobre la nieve fundida. Una alf'ombra verde cubre los campos por­

que regresan las aves de nuevo, ltberadae de loe miedos del trio. La tórtola 

vuelve y canta la alondra. Y e que apuntan las olaridadee de la Heeurreo­

otón. 

Con un poco de fe, podemos adhrlnar que el espectáculo de loe ojoe es 

aviso de lo que ocurre en muchos corazones, entre los que menos gritan 

en el mercado de las ambiciones y las secretas codicias: porque se va ha· 

ciando prin1avera también en este mundo nuestro desolado y frío, demasia­

do crítico y desconfiado, cansado de huir de Dios, o de invocarle con nom­

bres falsos. También amanece el Dios cristiano para loe que, sin saberlo, 

renegaban no de él, sino de sus imágenes mezquinas, intrascendentes y en­

ajenantes. Cansados de huir, buscaban a Dios. 

Por eso es tiempo de aventar cenizas y purificarnos, cada uno y todos 

-cada cristiano y la iglesia entera-, como quisiera Juan XXIII, sin que nos 

resignemos con las meras celebraciones simbólicas, que consuelan si'n 

comprometer. Sería nuestro pecado de cristianos, porque es en este tiempo 

nuestro cuando el fuego de la búsqueda de su verdadera trascendencia, 

consume las entra,ñas del mundo. Hay un clamor que exige penitencia, pu­

rificación. Que el viento se lleve las cenizas, y renazca el fuego, y el agua 

se vuelva transparencia de luz. Luz para la verdad y verdad para la, vida. 

Y vida y verdad para ser limpios y libres como hijos de Dios. • 

San Felipe tenía una particulat'repugnancia a la afectación; 
' { 

tanto en sí, como en los demás, cuando se trataba de ~abiar~ l 

de vestir o de cosas parecidas. , 

Evitaba toda ceremonia que supiese a cumplido palabrero, Y'' 
siempre se manifestaba partidario de la sencillez cristiana en 
todas las cosas; así, cuando tenía 'que tratar con hombres de · 
prudencia mundana, no podía acomodarse a ellos fácilmente. 
Evitaba, en cuanto le era posible, todo trato con personas de 

r dos caras, es decir, que no manifestaban lisa y llanamente lo 
que pretendían en sus tratos y propuestas. No podía tolerar a 
los embusteros, y recomendaba con insistencia a sus hijos es· 
. pirituales que los evitasen c~mo si se tratara de una peste .. 

P. G. Bacci,, C.O . 
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EL TIEMPO HUMANO, 
CAMINO DE ESPERANZA 

SI lográramos limpiarnos de los 
fantasmas del fatalismo, no 
se nos marchitaría la fe, mira­

ríamos hacia fuera, superaríamos 
cualquier egoísmo y seríamos capa­
ces de aplaudir el resplandor de lo 
bueno que Dios ha esparcido por 
el universo, y lo multiplicaríamos 
sumándonos al aplauso de la crea­
ción; pero volvemos siempre so· 
bre nosotros mismos, encerrándo­
nos entre miedos y aburrimientos. 
No vemos la huella de Dios, que ha 
pasado "derramando" dones -di­
ría Juan de la Cruz- y vistiendo 
de hermosura la Creación, tal vez 

. porque nos lo recuerda el gran mís­
tico, le han nombrado patrono los 
poetas, en el saludo que éstos h~­

~ cen a las primaveras. 

Todavía hoy podríamos repetir 
las palabras de Malebranche para 
apostrofar a los hombres que admi­
ran las cimas de las montañas, las 
olas del mar, el movimiento de los 
astros -hoy deberíamos añadir: y 
los prodigios de la electrónica-, 

. pero pasan de largo , ante sí mis-

... . : .... 

mos, porque no saben relacionar, 
con bastante gratitud hacia Dios, 
Jo que esto les ayuda a descubrir el 
amor que él les tiene, y, por lo tan­
to, admirarse y entusiasmarse por 
las cosas grandes que Dios ha he­
cho para nosotros y en nosotros, 
para que se las sepamos devolver 
gozosamente. 

Capaces de admirar el mundo 
· desde dentro de nosotros mismos. 
Y agradecidos para restituirnos a 
Dios con alegría. 

¿Es, acaso, por causa de la pro­
pia inmediatez, por falta de pers­
pectiva, que el hombre se ha preo­
cupado más de la investigación de 
lo que le rodea, que de la identifi­
cación de sí mismo? ¿O es que so-

. mos demasiado jóvenes en sabidu­
ría, y tributarios, todavía, de la de 
los griegos, para quienes el hom· 
bre, aunque les interesó, no pa­
saba de ser una parte del universo? 
Para ellos el hombre era compen­
dio del mundo; el sistema geocén-

. trico de Aristóteles no llegó al 
~ ,intento de comprender: el _mundo 

~ 

¿ .5 (&11) 



desde el. hombre. El mundo era un 
cosmos con .. sistente y cerrado, cuyo 
futuro sólo pocHu ser variación o 
repetición mod ulada de lo que ya 
había sido: la historia era concebi­
da como un r etorno indiferente 
que no rebasaba el marco cíclico 
del m.ito del «eterno retorno». Todo 
cambio, de por sí, se nos describe 
en la Física de Aristóteles, como 
demoledor y destructor, y sólo ac· 
cidentalmente generador, creativo. 
El hombre estaba en el mundo, pe· 
ro no podía transformarlo. El « CO-

,. nócete a ti mismo» socrático, tam­
. poco pudo llegar más lejos. 

La idea del tiempo humano co­
mo camino de esperanza que cons­
truye la historia, es bíblica. La fe 
en las promesas del Antiguo Testa-

. mento es el fundamento de la com­
prensión del futuro como proceso 
que conduce a la salvación, a la 
liberación, a la redención del hom­
bre. El tiempo es un proceso orgá­
nico de maduración continua -de 
creación permanente- que desem­
boca en la plenitud mesiánica. En 
Cristo, el "ungido" de Dios, se ace­
lerará la realización liberadora de 
la humanidad, y él mismo, desde 

. su aparición en la tierra, es la cima 
de esta humanidad y, al mismo 
tiempo, el vértice de Dios en el 

- mundo. .; '' n 

· La Biblia nos suministra datos 
suficientes para entenderlo así, en 
especial a partir del Nuevo Testa-

mento. Es verdad que el lenguaje 
bíblico no es el nuestro -no puede 
ser el nuestro-, pe ro a la in1agen 
div ina del hombre como domina­
dor de la Creación (por lo ta nto, 
como encargado de hacer adelan­
tar el mundo), se le ha añadido la 
condición sobrenatural de ''hijo de 
Dios", y una mora l de esperanza 
domina la actividad de su vi.da 
temporal. Sin esta esperanza, dice 
san Pablo, «seríamos los más des­
graciados de los hombres» (1 Cor 
XV, 19). 

>. 

Pero el hombre es un ser votado 
a la esperanza «desde dentro de sí 
mismo», desde esta profundidad 
próxima y misteriosa que maravi­
llaba a san Agustín, que extasiaba 
a'Newman -«myselfand my Crea­
tor»-. Somos naturaleza y liber­
tad, y caminamos en la esperanza~, 

Nuestra esperanza no es sólo la 
de una liberación interior del hom­
bre, sino que esperamos la libera­
ción "persona]" de todo hombre, 

·. de ese hombre "interior", no por 
reducirlo a cultivar un intimismo 
aislador y enajenador del mundo 
que le rodea, sino "interior" por­
que tiene raíces, historia, capaci­
dad reflexiva, y es capaz de tomar 
decisiones responsables y actuar de 
acuerdo con ellas. Somos naturale­
za y libertad; es decir, somos "per­
sonas", seres racionales abiertos, 

-que se autoposeen en libertad de 
·la conciencia, espirituales y fronte­

~ _,, .. ___________________________ __ 
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rizos con el Absoluto y el Eternó, 
sin que dejemos de esbt.r h1scrUot, 
a la vez, en el tiempo, en el e8fl8· 

cio, en la corporeidad, entendidos 
no como la fatalidad de un. límite 
que encierra y sofoca, si.no como 
la tra.nsparencia de tnl cristal por 
el que atraviesa la proyecci6n ha· 
cia la trascendencia. 

Cuando decimos que el hombre 
es capaz de pecado, significamos 
que puede romper una de estas tres 
relaciones que le son propias: es 
decir, que es hijo de Dios, que es 
compañero de su prójimo y que 
debe dominar (administrar) la na· 
turaleza. El pecado es el "no" a es­
tas relaciones. El hombre crece, se 
realiza, consolida su libertad, se re­
dime, en la medida que prospera 
su fidelidad a estas coordenadas de 
su grandeza y de su responsabili­
dad. El hombre se realiza realizan­
do el mundo. No es el hombre una 
"cosa" del mundo, sino que es el 
mundo lo que depende de él; el 
mundo en el que hay otros hom­
bres como él; el mundo que trata 
y transforma, con entusiasmo y res­
peto, como hijo de Dios. Mundo 
inacabado, pero con un sentido, 
que el hombre ha de recoger con 
fidelidad, para continuar la tarea 
creadora. También en eso está su 
semejanza con Dios. 

Aunque el Cristianismo sea más 
que un humanismo, es preciso es­
tablecer que, el cristiano, es, ante 

~ 

VIA 
CRUCIS 

VIERNES 
SANTO 

A LAS 9 
DE LA MAÑANA 

(67) 



todo, un hombre. Pero es un hom· 
bre con fe y con esperanza. Al ha· 
blar de fe, es preciso dar razón a 
Kierkegaard, que se negaba a reco· 
nocer fe alguna que no llevara in· 
excusable1nente, el compronliso, fe 
que se impusiera la transformación 
medular de la vida, en Ja presencia 
de la verdad sobrenatural que se 
acepta, determina la actitud esen­
cial del ser religioso desde la sole­
dad más recóndita -interior, res· 
ponsable- hasta la acción pública. 
Es decir, hasta que la fe es una re­
lación viva con lo creído. 

La historia de la humanidad es 
un camino de esperanza: es la his· 

e nf rene· s 
curemls 

toria de cómo el hombre ha ido 
descubriendo a sí mism.o, desde su 
naturaleza recibida de Dios, hasta 
su grandeza de hijo suyo. Conocer­
se él mismo en relación con Dios, 
en relación con los demás, en rela­
ción con la naturaleza, es la tarea 
de su estar en el tiempo. Y será 
feliz y crecerá en bondad en la 
medida que sea capaz de admirar­
se, y transformarse e identificarse 
con la creciente sabiduría que le 
proporcionen sus descubrimientos. 
En rigor, nada vuelve, nada se re­
pite; todo crece, todo se hace nue­
vo. Todo nos ha de ir llevando a 
Dios. • 

l SEÑORAS: Días 9, 10, 11 V 12 de abril, 
a las 4, 30 de la tarde. 

a (&BJ 

PARA TODOS: Días 16, 11 V 18 de abril, 
a las 8, 30 de la tarde. 
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SANTOS Y 
ARTISTA S 

DE~:::& S:/;.~:r:~ ;::,:;.' 
tas pLásticos. La razón era qué 

él "pintón con palabra.s, tersas, senct· 
Ua.s , exocta.s, la figura del Señor y, con 
singular tran :paren d a, incluso musical 
- su griego es eL m.Pjor del N. T.- sus pa· 
labras. La belleza del Evangelio Luca­
no armoniza saMamente fidelidad con 
vigor, pues se nota que Lucas fue discí­
p ulo de san Pablo. También se distin; 
gue de los otros tres evangelistas en 
que él se atrevió a intercalar poesías 
en su narración: palabras acariciadas, 
pulidas, ordenadas, que brotan de la si­
metría gozosa y entusiasta del corazón 
que las proclama, como si el alma se 
abriera de brazos y se hiciera alas so: ­

. bre el pueblo de Dios, que guardó tan· 

. tas esperanzas, crecidas hasta el mO­
mento de recibir al Mesías, en el espí­
ritu, en los brazos, en el seno y en la fe: 
los sentimientos insinuados a través de 
multitud de generaciones, se hacen rea-

:... lidad vibrante en labios de María, de 
Zacarías, de Samuel, de Ana, y procla­
man el gozo que no pueden contener 
dentro, y miran a Dios, en quien siem­
pre habían esperado. 

Pero después de Lucas muchos otros 
han "pintado" y cantado a Dios. Entre 

·· todos, hubo un hermano dominico, en 
la tierra de los artistas - ¡Florencia te-

r . nía que ser!- que "desperdició" -de­
jando que se convirtiera en gracia- su 
tiempo cubriendo con el oro de su arte 
la pobreza de las paredes de su conven­
to, san Marcos. Este pintor fue Fray . 

ngélico. lgL~ia J convento in pia;;rza 
san I"larco, rli Firen . .e ", que Felipe Ne­
ri, de nit'io, /recr1entabo casi a diario, 
pues dijo siempre que alll y de aquellos 
frailes, aprPndió lo mejor de u 11ido 
pf~ora su alrna. Qr:U!ría referirse por lo 
que h1Pgo confirrnaría su existencia, al 
tühor a. Cristo, la det:oción a la 111\fa­
donr~au, y el sentido de lo bello, desde 
aquella belleza que aJlí se hacía trans­
.Parencia ágil y elegante, compatible 
con la. pobreza de corredores y paredes 
de un convento de gentes reLigiosas y 
austeras -¡oh, Savonarola!-, que era 
rico sin saberlo, sin pretenderlo, con el 
tésoro de lo que no se vende ni tiene pre­
cio, pero que ilumina el coraz6n y crea 
libertad de cielos y formas para Dios. 

Y hacemos recuerdo de san Marcos 
de Florencia, de su Fray Angélico, aho­
ra, porque hace pocas semanas que el 
Papa Juan-Pablo JI, ha querido honrar 
a aquel frailecillo colosal, p roclamán­
dole patrono de todos los artistas. Los 
ángeles de las decoradas paredes ha­
brán batido las alas para derramar un 
poco de oto y convertirlo en más luz: 
la de la f e y del amor que impresionó 
·za inf ancia de san Felipe. Pero hay 
"una curiosidad, en ese pintor, que no 
debe pasar por alto. Él, poeta de los co­
lores y la luz, inventor de las formas 
de los ángeles, y maestro del oro y del 
azul y del fuego de las estrellas, se 
atrevió a lo que ningún otro pintor ha 
intentado todavía: puso en su cuadro 
del Cenáculo, junto al Señor y los doce 
apóstoles, a la virgen María. Es decir,fue 
un pintor santo, un santo pintor, que hi­
zo justicia a la mujer, en la Iglesia. Y ¿de 
qué modo mejor que asociando a la Vir· 
gen al misterio de aquella Pascua, desde 

. su mismo comienzo, en el. Cenáculo? • 



CRECER .Er 

A VlDA y la muerte, luchando; pero con ·la victoria de la 
vida sobre la muerte, tal como se canta en Pascua. 

_,., Ahora la primavera despierta como explosión que ras­
ga el silencio que el invierno había impuesto a la naturaleza. 
Primavera es el triunfo cíclico por el que se afirma el valor 

- · de las cosas creadas, con la promesa de la fecundidad de 
la tierra. Algo que entendemos más fácilmente en nuestras 
latitudes, ·y que sabemos relacionar con el recuerdo de la -
Resurrección de Jesucristo, como misterio de una superior 
primavera, espiritual y universal, que marca a la entera Hu­
manidad, porque triunfa, para siempre, y para todos, la vida, 
hecha participación y reverberación del latido de Dios en 
cada cristiano y hasta en cada ser humano, a través del Re-

-sucitado. ·- ,l. .. · 

Recuerdo conmemorado que no es una simple repetición 
·- cíclica, un "eterno retorno" fatal, sino vaivén -flujo y re­

flujo- creciente, en el que se mece la vida, empujada hacia 
el desarrollo que la aproxima, cada vez más, a la sintonía con 

·"' el modelo que Dios ha proyectado para «un cielo nuevo y 
--- una tierra nueva». N o es una repetición, sino una renovación, 

un crecimiento rejuvenecedor. En él no hay cuotas de muerte, 
sino para una mayor vida. ·'·r· · . 
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Serena y lúcidamente, solan1ente así podemÓs entender 
la razón de las tristezas anecdóticas, de los fracasos tempora­
les, de la contingencia de los bienes inacabados, que llama· 
m os ntales. Errores, retrasos, locuras y hasta pecados humanos, ..... ; 
y aldabonazos a la conciencia de cada ser hu1nano y al sentir 
de la entera Hu1nanidad, que se ve constreñida a luchar por r 

alcanzar un mayor bien; porque lo que llamamos mal es reto 
y acicate para un mayor bien. La vida es un proceso y, mien­
tras discurre, nada se pierde y todo se va convirtiendo en 
energía renovadora, en estímulo creador. No se trat~ de 
defendernos de la muerte, sino · de crecer en la vida. 

Después de Cristo podemos decir que, a la vida, ya no le 
sigue la muerte, sino que, inversa1nente, a la muerte le sigue 
la vida, mayor vida, una primavera de Dios, un tiempo para . 
Dios que, en realidad ya no es tiempo, porque no cabe en las · 
terrenas dimensiones. · · 

,Tal vez nuestros males y lai· tristeza de creerlos ineviÍa- ":. 
bies, provienen de nuestra falta de esperanza más que de nues­
tra poca fe, al descompasar nuestros anhelos del ritmo del 
hacer de Dios en el mundo. Nos sentimos zarandeados y no 
llevados por Dios, cuando en realidad todo conspira, todo se 
encauza y progresa apuntando todavía más lejos y más alto 

~ 



de los objetivos con que :Questra mezquindad se resignaría. 
Por esto nuestro crecimiento en Dios es un misterio vital, 
parecido al de los árboles y, entre inviernos y primaveras, 
nos sacuden fríos de dolor y nos asustan silencios de muerte, 
aunque ningún desgarro interior podría arrancarnos la vida, 
pues estamos enraizados en Dios. Después de cada hielo de 
tristeza y soledad, después de cada poda, volverán a crecer­
nos las ramas, florecidas de esperanza, como brazos oferen­
tes, prestas a volcar fuera, otra vez, el vigor de la vida que 
reaman e ce. 

Pasarán las crisis, cuando todos hayamos entendido su 
sentido, tomada su lección y hayamos andado otro paso hacia 
la total conversión. Entonces oiremos, otra vez como palabras 
del Señor a nosotros, las del Cantar de los Cantares: «V en, 
mira, ya ha pasado el invierno, las lluvias han cesado; han 
aparecido las flores en la tierra, ha llegado el tiempo de las 
canciones ... » (2, 22-12). 

Un día, todos los colores serán luz, todos los vientos mú­
sica,- todos los soles gloria, y nosotros hijos de Dios. Habrá 
llegado la primavera eterna. • 

'A. Dios no se le encuentra exclusivamente aquí o 
allá, sino que se le encuentra cuando el hoinbre; 

· bajando a lo más profundo de su corazón, decide 

dar un viraje total a su vida y ponerla al servicio 
·fde la idea que el mismo Cristo .trajo a la tierra, a 

saber: el anuncio del Reino de Dios, un Reino tan 

grande que no podemos encerrarlo en el espacio 

de un templo por n1uy grande, noble y famoso 
.. , _ ., que sea.-Ana María Cortés 

· .. · ., 

... 



Doeu1nento 

LA VOZ 
DE , 

LA RESURRECCION 
De una entrevista con Cristóbal Halffter 

--· ;: . ··-· 

HACE casi cinco años que se estrenó triunfalmente en París~ y patroci­
nado por Radio France, el «OFFICIUM DEFUNCTORUM~ del compo­
sitor Cristóbal Halffter, obra excepcional que resume la última etapa 

composicional del gran músico, y que fue señalada, entonces, como el «gran 
acontecimiento musical del año» por la prensa del país vecino. Los éxitos se 
repitieron en otras partes de Europa. 

Desempolvando recortes de prensa encontramos el diálogo que, hace un par dé 
años, con ocasión de su estancia en España, mantuvo con el músico María Luisa Brey, 
y que resumimos ahora, si bien todos pueden saber que Cristóbal Halffter pertenece 
a una familia de compositores de música polifónica contemporánea, que bien pueden 
calificarse como músicos de anticipación, precursores, elitistas, pues se dice de ellos 
que son los autores de la música que se escuchará, con pleno éxito, en el ya próxi­
mo siglo XXI. Uno de los Halffter -Ernesto, tío de Cristóbal- terminó la incompleta 
«ATLANTIDA» de Falla. 

Cristóbal Halffter es un compositor de prestigio universal y está considerado 
como una de las figuras más destacadas en el panorama artístico de la República Fe­
deral Alemana. Corren por sus venas sangre germana y sangre española, y España, 
en concreto, le interesa mucho, pues española es su mujer y españoles son sus hijos. 

Cristóbal Halffter es un compositor cristiano, y casi la totalidad de sus obras 
están presididas por el signo religioso, algunas de ellas inspiradas en textos de 
san Juan de la Cruz. Es conocida su «MISA PARA LA JUVENTUD, GAUDIUM ET 
SPES». , , .,, -+-
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Pero voh·amo a la que ba dado motivo al prinelpao de estas líneas, o sea el 
cOFFIClUl\1 OEf'lJNCl'ORU!\1», aunque, contra riame nte a lo que pudiera parecer, no 
es uaa obra de tinada al servicio lihírg ico, sino un monumento sonoro levantado so­
bre textos bíblicos, que tiene una hora de duración, para e l que se utiliza una gran 
orqu . ta y un nutrido coro mixto, a.l que se une otro compuesto por doce solistas y 
un niño. Es una obra monu.n1ental para una meditación sobre la muerte, dedicada a 
euant.os dieron s u vida p or los demás. El autor tiene en l.a mente a personas como 
Gandhit como Luther King, y a tantos otros que, en todos los tiempos y la mayor 
parte de veces de forma anónima, han dado la extrema prue ba de amor por los otros, 
siguiendo el ejemplo de Cristo. En su obra el autor evita el tremendismo del •Dies 
irte, dies illae», pues no lo cierra con la cita de la «mors aeterna», sino con las citas 
esperanzadas ~el Apocalipsis y de san Juan. 

Halffter va mucho más allá del simple entretenimiento estético en esta su inte­
riorización meditativa del misterio de la muerte cristiana. Alguien ha dicho que, 
sobre el coro tenebroso, lanza una y otra vez haces de luz, como hiriendo la misma 
idea de la muerte para convertirla en esperanza de la vida. 

Pero a la vertiente predominante religiosa de Cristóbal Halffter hay que añadir 
sus compromisos y preocupaciones de carácter ético y social, de lo que son ejemplo 
varias de sus obras más conocidas y, en particular, la cantata cYES, SPEAK OUT», 
sobre los derechos humanos, estrenada en 1968 en las Naciones Unidas, al conmemo-

" rarse el vigésimo aniversario de la Declaración. 

Cristóbal Halffter ha dirigido también en la Filarmónica de Berlín, la Orquesta 
Mundial de Juventudes, formada por ciento diez jóvenes profesores procedentes de 
veintiocho países. 

Reproduzcamos ya algunos puntos del referido diálogo. 

vencer el 
tenebrlsmo 

.-:> .· 

- 'En su oficio de difuntos aparece una dura tensión dia·­
léctica entre la realidad de la muerte física y la difícil espe­
ranza de la resurrección. ¿Cree que el aleluya final que grita 
la voz de un niño, consigue apagar y vencer el tenebrismo, 
esa conciencia lúcida de la finitud que envuelve el resto de 
su creación musical? 

-Yo creo que sí. Porque precisamente el que hable un 
niño, el que grite un niño, pienso que llega a los oyentes. 
Yo he elegido precisamente la voz de un niño porque la 
fe en la resurrección nos exige precisamente inocencia, es 
decir, la convicción y credibilidad de los niños. 

No creo que esta obra sea de tipo tenebrista, como se ha 
dicho, sino más bien una composición tensa, comprometí· 
damente austera, de tipo esperanzador. Se la ha compa­

~ 
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La buena 
música 

La vulgaridad 
de la música 
religiosa 
actual 

al escuchar el ((MAGNIFICAT». ¿A qué atribuye el hecho de 
que la música religiosa pueda llegar a ser vehículo de la gra­
cia de un modo tan patente y eficaz? 

-Porque la música es un arte que va directamente 
a la sensibilidad, a la inteligencia, a la parte más noble 
del ser humano. Se trata de una serie de componentes 
que conlleva la música, la buena música. Esto es lo que 
no han sabido ver los rectores de la música religiosa de 
nuestro tiempo. 

- ¿Le gustan los cantos litúrgicos actuales? 

-No, no, no. 
-Si tuviese que salvar algún canto o himno religioso 

,,,preconciliar, ¿cuál salvaría? 

. -No sé, yo creo que sería muy difícil. Tal vez una 
literatura del canto coral, muy importante, que tuvo una 
fuerte tradición en el Norte. Sobre todo, las obras del P. 
Otaño, Goicoechea, Torres Perón, que siempre han fun· 
cionado bien. Ese tipo de cosas. 

-¿Echa de menos el canto gregoriano? 

. -Mucho, mucho. No debiera haberse abandonado. 
Yo, cristiano posconciliar, no me considero qnti·nada, 
sino defensor de todo lo bueno. ¿Por qué se va a perder 
el canto gregoriano, que está dentro de nuestra cultura, 
algo tan rico y universal? · ·· . · .. · 

. . -¿Por qué no le gustan los cantos litúrgicos actuales? 
.. ·-Porque la Iglesia, no sé si consciente o inconsciertte· 

mente ha jugado un papel importante en la valoración de 
· la vulgaridad ... 

- ¿Qué haría usted, si le hicieran director general de 
'· música? 

Oh Señor, líbram.e del hombre de intención exce­
lente y de corazón impuro: pues el corazón es 
más engañoso que todas las cosas, y desespe­
radamente perverso. 

Presérvame d e l eneinigo que tiene algo que ganar: ' 
y del amigo que tiene algo que perder. 

,T •. S. EHot ·· 
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-Lo primero, no aceptar. Pero en el supuesto de que 
lo fu.ese, trataría de llet'ar la mrísica a todas partes. Que 
la música, y el arte en general, no fuesen pertenencia de 
una élite. Esto no se conseguirá nunca plenamente, por· 
que no cabe duda de qne la música será siempre un poco 
de éUte, pero trataría de ampliar la base, de educar y cul· 
tivar la sensibilidad de las personas, elevar el concepto 
de la dignidad humana. Yo siempre digo que la ca,lidad 
de la gente se mide por su ocio, ya, que cada uno puede 
emplearlo como quiera. Si el tiempo libre lo empleamos 
exclusivamente para ir al fútbol, en insultar al árbitro, 
nuestra calidad humana será baja, muy pequeña. Si de· 
dicantos nuestro ocio a pasear, a leer, a cosas similares, 
el nivel humano ya habrá subido un poco. 

-Usted dedica su requiem a todos aquellos que murie­
ron para que los hombres tengan vida, a todos los que mu-

, rieron violentamente sin utilizar ellos la violencia. Basta 
ver los títulos de sus composiciones para comprobar su 
obsesión po1· la idea de la muerte. Esta preocupación suya 
por el tema, y prescindiendo de las personas cuya muerte 
usted exalta, pues de sobra conocemos su verdad histórica 
y su dedicación total a los demás, me sugiere una pregunta: 

¿Qué le parece más valioso, dar la muerte o dar la vida 
por los demás? Porque todos sabemos que, en un momento 
de generosidad, se puede saber morir por una causa cuan­
do no se ha sabido vivir por ella ... Y o me pregunto si una 
muerte brillante puede salvar una vida mediocre. 

-Creo que no. Una muerte honrosa es algo digno y 
deseable, pero nunca puede salvar una vida vacía. Lo que 
pasa es que los que son capaces de dar la muerte por los 
demás, son seres que han ido dando también la vida poco 
a poco, ya que los actos heroicos raramente se improvi­
san. Piense en el obispo Romero, en Gandhi, en Luther 
King, en Cristo ... 

- Su cantata sobre los derechos humanos «YES, SPEAK 
OUT», está muy bien; pero, ¿no cree que todo se nos queda 
en eso, en hablar con valentía? ¿No cree que somos muchos 
más los que hablamos de El Salvador, de Nicaragua, y de 
Polonia, que los que viven y mueren allí, defendiendo con 
la vida los derechos de esas pobres gentes? 

-Es verdad, pero hace falta también alguien que lo 
diga, qu.e despierte las conciencias de las personas, que 
se denuncien las situaciones de injusticia. Es necesario 
,erear un estado de opinión, al menos eso. ~ 

it .. -
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El tema 
de DIOS 

- Por tílti.mo: ¿sigue vigente la idea de Dios en el mun­
do y en la sociedad que usted frecuenta, o es un tema tabú, 
un rumor cada vez más confuso e imperceptible, una idea 
que sólo perturba de vez en cuando el subconsciente del 
hombre moderno? 

-El tema de Dios sigue latente en mil formas. Se bus­
ca la trascendencia del modo que sea, se busca un. fin que 
dé sentido a la existencia; lo que hace surgir por todas 
partes sectas orientales, prácticas mágicas, espiritistas, 
adivinos y demás. Se busca un descanso, y lo más diver­
tido es que se buscan explicaciones completamente idio­
tas, teniendo otras mucho más sencillas. La necesidad de 
saber es inherente al ser humano. • 

ENVÍANOS LOCOS, SEÑOR 

lOh Dios! Envíanos locos, 
de los que se comprometen a fondo, 
de los que se olvidan de sí misxnos, 
de los que aman con algo más que con palabras, 
de los. que entregan su vida de verdad y basta el fin! · 

Danos locos, 
apasionados, , 
hombres capaces de d~r el salto hasta la inseguridad, 
hacia la incertiduxnbre sorprendente de la pobreza; 
danos locos, 
que acepte? diluirse en la masa . 
sin pretensiones de ascensos, 
sin que vayan a sacar' su propio provecho. 

id ' 

Danoslocos, v 

locos del presente, 
enamorados de una forma de vida sencilla, 
liberadores eficientes de los <¡ue otros olvida~, 
locos amantes de la paz, 
puros de conciencia, 
decididos a jamás ser traidores, 
capaces de aceptar cualquier tarea, 
dispuestos a acudir donde sea, 
libres y obedientes, 
espontáneos y tenaces, 
dulces y fuertes. 

Danos locos, Seiior; danos locos. , J; .L. Lebr~t 



EL PECADO 
ORIGINAL 

TENGO de Di~s .ta.nt~ cerUdu. mbre 
como de nu propta existencia, 
aunque cuando intento examinar 

los fundamentos de esta certidumbre y 
darle forma lógica, encuentro gran di­
ficultad, tanto en el fondo como en la 
forma. 

Tiendo mi vista por el mund~ de los 
hombres, y se me ofrece una perspecti· 
va que me llena de indecible tristeza. 
Parece que el mundo ha negado senci­
llamente esta gran verdad, de la cual 
se siente tan lleno todo mi ser. Y el efec­
to que me produce, en consecuencia 

' necesariamente me conturba de tal ma-
nera como si se negase mi propia exis­
tencia. Si me mirase a un espejo y no 
viese en él mi rostro, me produciría 
una sensación parecida a la que siento 
cuando contemplo este mundo vivo y 
atareado que no quiere saber nada de 
su Creador. Ésta es para mí una de las 
grandes dificultades de esta absoluta y 
primaria verdad a la cual me estoy re­
firiendo. Si no fuera por esa voz que 
habla tan clara en mi conciencia y en 
mi corazón, yo sería un ateo, un pan­
teísta o un politeísta cuando contemplo 
el mundo. 

Hablo de mí solamente. Estoy lejos 
de negar la fuerza real de- los argumen­
tos que prueban la existencia de Dios 
formados por los hechos generales del~ 

sociedad humana y del curso de la His­
toria; pero estos argumentos, ni me ca­
li e~¡fa~ ni me iluminan; no suprimen 
el mvterno de mi. desolación, ni hacen 
brota r yemas en las ramas, ni crecer 
las hojas dentro de mí, ni regocijan mi 
ser moral. 

La vista del mundo no es más que el 
pergamino del profeta «lleno de lamen­
taciones, de llanto y de terror>>. El con­
siderar el mundo en su largo y ancho, 
sus variadas historias, las múltiples 
razas de hombres, sus comienzos, su 
fortuna, su mutuo alojamiento, sus con· 
flictos; después, su modo de vivir, sus 
hábitos, gobiernos, formas de culto; sus 
empresas, sus carreras sin objeto, sus 
adquisiciones y éxitos debidos al azar, 
la impotente terminación de cosas du­
raderas, las prendas tan débiles y tan 
rotas de un designio superior, la ciega 
evolución de lo que vienen a ser gran­
des poderes y verdades; el progreso de 
las cosas que parece venir de elementos 
irracionales, no hacia causas finales; 
la grandeza y pequeñez del hombre, 
sus inmensas ambiciones, su corta du­
ración, el telón que oculta su futuro; 
las desilusiones de la vida, la derrota 
del bien, los éxitos del mal, el dolor 
físico, la inquietud de la muerte, el 
prevalecimiento e intensidad del peca­
do, las extensas idolatrías, la corrup­
ción ... 

Esto está fuera de ·· los propósitos del 
Creador; esto es un hecho, un hecho 
tan verdadero como su existencia; y 
así la doctrina de lo que se llama pe­
cado original me parece tan cierta co­
mo que el mundo existe y como que 
existe Dios. 

John H. New:rpan;~C.O.< 
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PASCUA CRISTIANA 

-J EVES SAN'I,O, 
la d , la rd , 

Misa de la Cena del Señor. 

VIERNES SANTO, 
a las 8 de la ta.rde, 

Celebración · 
de la Pasión del S e iior·. 

' 
; 

SABADO SANTO, 
a las 11 de la noche;. ·· 

Vigilia Pascual. 

La ·celebración pascual s 'e coinpleta 
participando en la I..Jturgia del Domingo •.. " 

' . 
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