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ANTOS como los de la primera generación 
cristiana, que predicaron sufriendo y con fre
cuencia muriendo por la fe, sin gloriarse de sí 
mismos. Santos COlno los que abandonaron los 

estilos, riquezas y soberbia del mundo y siguieron 
las Bienaventuranzas. Santos como Francisco de' '" 
Asís y su "pe1fecta alegría", o como Juan de la Cruz 
y su "noche oscura", o como Javier y su "sed de al
mas", o COlno Felipe Neri llenando de claridad su 

. alma junto a las tumbas de. los mártires y la oscu
ridad de las <?atacumbas y repartiendo luego liber
tad, alegría y paz a sus hijos. Lo que no se parezca 
a esto ha de ser m,uy tamizado, para librarnos de la 
sorpresa de tomar por santos a mitos y fanta§mas > 
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SAN FELIPE CADA AÑO 

Cada año, entre el recuerdo y la esperanza, la recurrencia de la fiesta 
'if de N. P. S. Felipe Neri nos invita al agradecimiento que debemos a 

Dios por su providencia, porque estamos aquÍ y, todavía más, por el 
Santo que nos ha dado y porque sentimos, desde el primer día, la 
bendición de su amparo y de su ejemplo. Las facilidades y consuelos"Jo 
mismo que las pruebas y dificultades, nos han servido siempre de 
estímulo para hacer práctica de su talante y peculiar estilo espiritual y ;-' 
apostólico, con sabor de novedad porque nos manda continuamente a -
la originalidad del Evangelio, por gracia, por necesidad interior y por ~. 

convicción, haciéndonos claro el camino de la perseverancia gozosa. 
Cuando vinimos a Albacete, recién entrado su primer Obispo, todo 
respiraba ingenuidad, pobreza y hasta ilusión ignorante de la enorme 
escasez de medios y conciencia de Iglesia; pero luego, poco a poco, 
hemos sido testigos del lento desarrollo y consolidación propios de todo 
lo que crece sin hinchada precipitación. Y todo ha servido para que sea 
más limpia la fidelidad a un ideal del espíritu, con el deseo de hacer 
todo el bien posible, con buena voluntad y dedicación desinteresada, 
mientras la bendición de la Iglesia, que desde el principio nos daba 
garantía y serenidad en el camino emprendido, alejaba dudas y hacía 
felices nuestros pasos. 
En otras fiestas de san Felipe, desde la misma inauguración de 
nuestro establecimiento en Albacete, hemos tenido el consuelo de ver 
plantados los hitos del Oratorio, por la primera capilla, testigo __ 
consolador de tantos recuerdos; por la casa que acoge la comunidad de 
esta Congregación, y por la iglesia, tan herlnosa, que todavía nos 
sorprende y nos parece nueva, al cumplirse, este año de 1992, su XXV 
aniversario. Todo lo cual nos recuerda lo que sería una larga lista de, 
bon~ades anónimas que hicieron bendita la generosidad espontánea de 
amigos de lejos y de cerca, que ya desde el cielo y otros todavía desde 
la tierra dan gracias con nosotros por tanta misericordia del Señor, y 
todavía más por el regalo de sus dones invisibles. • 
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EL ALTAR 
DE NUESTRA IGLESIA 

SAN Pablo llama al altar "me
sa del Señor", En el Cenácu
lo, el Señor instituyó la Eu

caristía en la mesa. Por eso, aun 
cuando el paso del tiem,po vaya mo
dificando su origen, siempre, el 
altar cristiano tendrá la forma de 
mesa. Pero he aquí que pronto el 
altar se convirtió en mesa sepul
cral, cuando los cristianos comeno: 
zaron a celebrar el Santo Sacrificio 
sobre la tumba de los mártires. Y 
tan profundamente arraigó en la 
conciencia cristiana la idea de unir 
en un mismo sacrificio el de Cristo 
y el de sus mártires, o sea, de sus 
santos, de su cuerpo místico, que 
llegó a establecerse regularmente 
la celebración de la Santa Misa o 
sobre los sepulcros de los mártires 
o sobre sus reliquias. Así, la mes~ 
sacrificadora llegó a ser mesa se; 
pulcral, trocándose en piedra. " , . 

San Juan, en el Apocalipsis, con~ 
templa debajo del Altar de Dios, 
en el cielo, las almas de los santifi
cados, a propósito de lo cual san 
Agustín establece una relación en
tre las almas de los santos y el 
Cuerpo de Cristo, que se encuentra 
en el Altar, y san Pedro Damián 
dice: «El unir en los altares las re
liqui~s de los mártires al Cuerpo 

del Señor significa el cuerpo de la 
santa Iglesia unido a su Redentor; 
así, en el Altar se encuentra el Es
poso con la Esposa». 

Por esta razón, y pára cumplir 
con lo preceptuado en el rito de la 
consagración del Altar, en el de es
ta iglesia del Oratorio se colocaron 
reliquias de los santos mártires, a 
las que se añadieron otras, aunque 
no necesarias para la validez del ri,,: 
to, pero sí con intencionado signifi,,: 
cado. 
" De todos modos, cada una de las 
reliquias depositadas en la consa,,: 
gración de nuestro altar está car
gada de sign~ficación espiritual, 
que alguna vez tendremos que co
mentar más detalladamente. Por 
ahora, bástenos enumerar las reli
quias, con sólo una breve conside~ 
ración para cada una. 

En primer lugar, se depositó una 
reliquia de Santiago Apóstol. No 
podemos ocultar nuestro gozo y 
nuestro agradecimiento al poder te
ner én el sepulcro de nuestro altar 
a este testigo, amigo y Apóstol del 
Señor, simbolizado en la presencia 
de su reliquia. El patronazgo que 
se le reconoce sobre. España (aun
que, por motivos que no es oportuno 
fl,ducir aquí, nos parécería mejor 
fundado el de san Pablo) también 
nos lo aCérca más. Y no digamos 
por su juventud, por su impetuosi
dad, mezclada de imprudencia y ge
nerosidades, que la gracia de Dios 
iría purificando, santificando... ~ 
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Otra reliquia es del mártir san 
Sebastián. Un hombre joven tam
bién, cuya figura está en todas las 
mentes que recuerdan la famosa 
narración de Wiseman, FabioJa. La 
Providencia ha querido que, en es" 
ta "última piedra" -el Altar- se 
completara una relación iniciada al 
colocar la primera, cuando junto a 
la misma depositábamos un poco de 
tierra de las Catacumbas romanas 
de San Sebastián, del mismo lugar 
donde san Felipe Neri, en su juven
tud, recibiera sensiblemente el Espí
ritu Santo. 

La tercera reliquia es de una 
Santa virgen .y mártir, santa Victo
ri,a. Ella representa a las mujeres 
santas; es la Marta y María junto 
a Cristo, con la gracia de su juven
tud, con el perfume de su pureza, 
con la generosidad y el sacrificio 
de su martirio. 
'.- y siguen luego dos -reliquias 
-intencionadas, colocadas como un 
complemento simbólico; la primera 
es la de nuestro Padre san Felipe 
Neri, bajo cuya advocación se de
dicaba el Templo inaugurado. De 
esta manera, a sus hijos, cada vez 
que subimos al Altar para la cele
bración de la Eucaristía, nos pa
rece estar más cerca de aquel se
pulcro de nuestra iglesia romana 
donde se guarda su cuerpo entero, 
sobre el cual hemos ofrecido otras 
veces el Santo Sacrificio, y ante el 
cual hemos vertido las súplicas más 
grandes de nuestra vida, también 
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por Albacete y por nuestra labor de 
oratorianos aquí. 

La segunda de estas reliquias 
complementarias es de un santo 
barcelonés, san José Oriol, del que 
nos puede bastar recordar, por aho
ra, que fue un sacerdote secular 
muy amigo de los Padres del Ora
torio de Barcelona, cuyo amor y fi
delidad evitó la extinción de aque
lla casa, al poco de ser fundada, en 
una época en que el Señor la quiso 
probar con dolores y persecuciones 
ta,n graves, hasta llegar al encarce
lamiento de su benemérito funda
dor y priml!r Prepósito, el Padre 
Oleguer Montserrat, de santa recor
dación. Por esta razón, san José 
Oriol ha sido siempre considerado, 
entre los oratorianos, como un sím
bolo de la fraternidad con el sacer
docio diocesano. 

La rica sign~ficación y sublime 
ejemplaridad de estas cinco reli: 
quias nos revelan que no hacen fal
ta otros "santos" a nuestra iglesia . .. 
La "Piedra", el Altar, significa a 
Cristo, y ellos, escondidos en la 
Piedra, «éscondidos en Cristo», co
mo diría san Pablo, representan al 
Cristo total, al cual todos rodeamos 
y hacia el cual -también con frase 
paulina- todos aspiramos, y del 
,cual estamos tan cerca, sobré todo 
si, además de sernos símbolo, es 
Mesa del Señor que nos alimenta, 
al comer el Sacrificio que allí se in
mola, y al que podemos unir la con
tinua ofrenda de nuestra vida. • 



PENSAMIENTOS DE NEWMAN 

ESTAMOS HECHOS PARA DIOS, 
, ' QUE NOS AMA . 

Comprender 'que tenemos alma su
pone percibir nuestra separación 
de las cosas visibles, nuestra inde
pendencia respecto a ellas, nuestra 
existencia personal e irreductible, 
nuestra individualidad ... Al prin
cipio prevalece el mundo exterior: 
mirando las cosas que haya nues
tro alrededor, olvidamos nuestro 
propio ser. Tal es nuestro estado 
-un apoyarnos sobre soportes dé~ 
hiles, un olvido de nuestro verda
dero fundamento- cuando Dios 
comienza a llamarnos para que nos 
demos cuenta de cuál es nuestro 
lugar dentro del orden inmenso de 
su Providencia ... , y poco a poco 
empezamos a darnos cuenta de que 
no hay más que dos seres en todo 
el universo: nuestra propia alnla y 
el Dios que la creó. (Las realidades 
últimas. P. S., 1, 19-20). 

Mirad el hombre instruid~, bien 
provisto de conocimientos, de in
teligencia, de iniciativa, pero",sin 

embargo con un corazón de piedra, 
con sentimientos tan fríos y duros 
como los que puede tener cual
quier campesino sin educación. Fi
jaos también en aquellos otros que 
tienen sentimientos cálidos, quizá, 
para con sus familiares, o que son 
bondadosos con sus prójimos, pe
ro que se detienen ahí. Ponen su 
corazón en lo que ciertamente se 
malogrará, porque es perecedero~ 
La vida pasa, las riquezas se pier
den, la fama es inestable, las fuer~ 
zas fallan, el mundo cambia, los 
amigos mueren. ¡Sólo uno es siem
pre constante, sólo uno nos es fiel 

, J 
solo uno puede serlo todo para no-
sotros! (DiOS, todo en todas las co
sas. P. S., V,324-326). . " 

. , . 

:En cua~to a la filosofía, se ':ba's~h~ 
solamente en conjeturas yopinio
nes, mientras que la verdadera 
esencia de la religión era -así lo 
sentía ella- un conocimiento de 
los fieles por parte de aquel mismo 

-+ 
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que adoraban. La religión no podía 
existir sin una esperanza cierta. 
Dar culto a un ser que no nos ha
bla, no nos conoce, no nos ama, no 
sería religión; si acaso, deber o mé
rito. La religión, tal como ella la 
concebía espontáneamente, era la 
respuesta del alma a un Dios que 
se había fij ado en ella. Era una re
lación de amor, la presencia íntima 
de Dios en el corazón. Era la amis
tad, el amor mutuo de persona a 
persona (La religi6n, una relaci6n 
interpersonal. Call., 293). 

La contemplación de Dios, y nin
guna otra cosa, es la feH cidad del 
hombre. Pues, aunque hay otras 
muchas realidades de las que el 
hombre se sirve como objeto de 
conocimiento, motor para la acción 
o meta de sus deseos, la capacidad 
afectiva pide algo más grande y 
más duradero que cualquier cosa 
creada ... Sólo aquel que creó el co
razón puede llenarlo. Naturalmen
te, no estoy diciendo que no haya 
nada inferior al Creador todopode
roso que sea capaz de suscitar y 
dar respuesta a nuestro amor, en
trega y confianza. El hombre puede 
hacer esto por el hombre: puede, 
sin duda, despertar el amor de su 
hermano y corresponderle en esa 
misma medida. Más aún, ello cons
tituye una obligación muy impor
timte; tener esa disposición para 
con nuestro prójimo es uno de IQ,s, 
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dos deberes principales de nuestra 
religión. (Dios es el fin último de 
todas las cosas. P. S., V, 316). 

Hay, además, otra razón por la 
cual sólo Dios es la felicidad de 
nuestras almas. Únicamente la con
templación de Dios puede dilatar 
y saciar nuestro espíritu; sólo ella 
es capaz de liberar, satisfacer y 
conducir nuestros sentimientos. Es 
cierto que podemos amar inten
samente las cosas creadas, pero 
este afecto, cuando está desligado 
del amor al Creador, es como una 
corriente que discurre por un ca" 
nal angosto, y no una expansión 
del hombre entero. Los seres crea
dos no pueden estimular ni absor
ber las innumerables percepciones 
mentales que poseemos y a través 
de las cuales vivimos realmente. 
No hay cosa alguna, fuera de la 
presencia del Creador, que pueda 
llenarnos, pues a ninguna puede 
abrirse y sujetarse el corazón ente
ro, con todos sus pensamientos y 
afectos. «Mira que estoy a la puer
ta y llamo; si alguien oye mi voz y 
abre la puerta, entraré, y cenaré 
con él, y él conmigo» (Ap 3, 20). 
¡Esta confianza sencilla y total, es
ta comunión, es lo que da paz y 
sacia completamente a aquellos a 
quienes ha sido concedida! (Nos 
has hecho para ti. P. S., V, 317-
318). ~ 



En cualquier situación, de alegría 
o de pena, de esperanza o de temor, 
hemos de saber reconocerlo en lo 
más íntimo de nuestro corazón, y 
no tener para él secreto alguno. 
Hemos de saber descubrirlo todo
poderoso dentro de nosotros, en 
las fuentes mismas del pensamiento 
y de los sentimientos. (Un corazón 
entusiasmado. P. S., V, 236). 

Sabemos que ningu~a disposición 
ae espíritu es aceptable ante Dios 
si carece de amor; es el amor lo que 
hace que el temor de Dios sea dis
tinto del miedo servil, y la fe ver
dadera distinta de la que tienen 
los demonios. Sin embargo, en los 
comienzos de la vida espiritual, hi 
gracia evangélica dominante es el 
temor, y el amor no está sino laten
te en el temor; es con el transcur
so del tiempo cuando aquél se va 
formando a partir de lo que parece 
su opuesto. Entonces, una vez que 
se ha desarrollado, el amor ocupa 
el lugar principal -aunque con
servando el 'temor, sin sustituir-
10-. (El lugar del temor en la vida. 
cristiana. Dev., 420). ' 

Si nos dejamos arrastrar por la 
corriente del mundo, viviendo co
mo los demás y elaborando nues
tras ideas religiosas con lo que 
vamos tomando de acá y de allá, 
nuestra comprensión de la Provi
dencia particular de Dios será es-

casa o nula. Entendemos que Dios 
todopoderoso lleva a cabo un plan 
de alcance universal, pero en cam
bio no percibimos la maravillosa 
verdad de que él ve a cada perso
na y piensa en ella. No acabamos 
de creer que se encuentra presente 
en todas partes, que está donde
quiera que estamos nosotros, aun
que no lo veamos ... No llegamos a 
hacernos a la idea de este hecho 
trascendental: que Dios ve lo que 
está sucediendo en torno nuestro 

. en cada momento; que éste cae y 
aquel otro es exaltado de acuerdo 
con su designio silencioso e invisi
ble. (La Providencia de Dios no es 
solamente general, sino también 
particular. P. S., III,116). 

Aquel que piense que, en conjun
to, sirve a Dios de una manera 
aceptable debe mirar atrás y con
siderar su vida pasada. Entonces se 
dará cuenta de lo decisivos que 
fueron momentos y hechos que pa
recían completamente indiferentes 
cuando tuvieron lugar. Por ejem
plo, la escuela a la que lo llevaron 
cuando era niño, la ocasión en que 
encontró aquellas personas que le 
han hecho tanto bien, las circuns
tancias que determinaron su voca
ción o sus proyectos, sean los que 
sean. La mano de Dios está siempre 
sobre los suyos, y los conduce por 
caminos que son desconocidos pa
ra ellos. (Confiad en la protección 
amorosa de Dios. P. S., IV, 261). ~ 
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LA FE, CLARIDAD DE DIOS 

El sentido de lo que está bien y lo 
que está mal, que consíituye el pri
mer elemento en materia religiosa, 
es tan delicado, tan voluble, resulta 
tan fácilmente alterado, oscureci
do, pervertido ... , tan sesgado por 
el orgullo y la pasión, tan inestable, 
que, en la lucha por la existencia, 
entre los diversos esfuerzos y lo
gros de la inteligencia humana, este 
sentido es el más elevado de todos 
los maestros y a la vez, sin embar
go, el menos luminoso. (La Revela
ción es la respuesta a una petición 
apremiante. Diff., 11, 253-254). 

Una de las mayores perplejidades 
del hombre natural es precisamen
te ésta: la posibilidad de que el 
Creador lo haya dejado solo, aban
donado a sus propios recursos. Sa .. 
béis que hay un Dios, pero al mis .. 
mo tiempo os dais cuenta de vues· 
tra ignorancia acerca de él y de su 
voluntad, acerca de vuestros debe
res y de vuestro destino. Una reve
lación sería el don más grande que 
podríais recibir. Después de todo, 
no es que conozcáis realmente la 
existencia de Dios, sólo habéis lle" 
gado a esta conclusión. No lo veIs, 
solamente habéis oído hablar de 
él. Pues él actúa tras un velo; está 
en disposición de manifestarse a 
vosotros en todo momento, y sin 
embargo no lo hace. Ha grabado 
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en vuestros corazones unas seña
les que anuncian su majestad; en 
cada rincón de la creación ha de
jado huellas de su presencia y ha 
encendido destellos de su gloria. 
(Tenemos la firme persuasión de 
que nuestro Creador no nos ha de
jado solos. Mix., 276-277). 

Uno de los efectos más importan
tes de la religión natural como pre
paración para la religión revelada 
es la expectación de la Revelación 
que despierta en el alma. Este fer
viente deseo sitúa a los espíritus re
ligiosos en disposición de espera. 
Los que no saben nada de las heri
das del alma no llegan a plantearse 
la cuestión ni a tomar en conside
ración las circunstancias que la ha .. 
cen posible; pero, una vez que se ha 
despertado en nosotros esta inquie .. 
tud, cuanto más seriamente la tene
mos en cuenta, más probable nos 
parece que hemos sido obj eto de 
una revelación, o que vamos a ser
lo en el futuro. Este presentimiento 
se basa en la conciencia que tene
mos, por una parte, de la bondad in
finita de Dios, y, por otra, de nuestra 
miseria y necesidad extremas. (Sin 
duda, Dios se ha dado a conocer. G. 
A., 423). 

Si la autoridad y la obediencia 
constituyen la cualidad fundamen

~ 



tal de toda religión, hay que enten
der que la distinción entre la reli
gión natural y la revelada radica 
en que, mientras la primera posee 
una autoridad que se da a conocer 
al sujeto, la autoridad de la segun
da tiene un carácter objetivo. La 
Revelación consiste en la manifes
tación del poder divino, invisible 
en sí mismo; en la substitución de 
la voz de la conciencia por la voz 
de quien es el Autor de la ley. La 
supremacía de la conciencia es la 
característica esencial de la reli
gión natural; la supremacía del 
Apóstol, del papa, de la Iglesia o 
del obispo, lo es de la religión 
revelada. (La conciencia es ilumi
nada por la verdad revelada. Dev., 
86). 

¿P or qué transcurrieron miles de 
años antes de que Cristo viniera y 
sus dones fueran derramados sobre 
la humanidad? Si recapacitamos, 
no debería extrañarnos el hecho 
de que el Juez de los hombres haya " 
cambiado su relación con ellos en 
el tiempo, teniendo en cuenta que 
ha cambiado la historia de los cie
los en la eternidad. Si la Creación 
ha comenzado en un momento con
creto~ ¿por qué no ha podido suce
der lo mismo con la Redención? (El 
misterio de la larga preparación del 
mundo para la Revelación definiti
va. Mix., 269-270). i -+ 
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Si la religión ha de ser verdadera 
devoción y no nlero sentimentalis
mo, si ha de constituir el principio 
que gobierne nuestra vida, si todos 
y cada uno de nuestros actos, y 
nuestra conducta diaria entera, han 
de estar siempre orientados hacia 
un Ser a quien no vemos, necesita
mos algo más que sopesar argumen
tos para ordenar y dirigir nuestras 
mentes. El sacrificio de las rique
zas, de la fama, de la posición social, 
la fe y la esperanza, el dominio de sí 
mismo, la comunión con el mundo 
espiritual, presuponen una apre
hensión real y una intuición habi
tual de los objetos de la Revela
ción. Dicho con otras palabras, 
presuponen la certeza. (La religión 
ha de basarse en certezas. G. A .. , 
238). 

El sentido común de la humani~ 
dad intuye que la idea misma d{( 

revelación implica la presencia de 
un guía o m.aestro infalible: no una 
mera declaración abstracta de ver
dades antes desconocidas para el 
hombre, ni un fragmento de histo
ria ya pasada, ni el resultado de 
una investigación arqueológica, si
no un mensaje y una enseñanza 
que hablan a este hombre y a aquel 
otro ... Hemos oído que Dios ha ha
blado. ¿Dónde? ¿En un libro? He
mos intentado buscar en el Libro y 
nos ha decepcionado, no porque 
contenga defecto alguno, sino por
que pretendemos utilizar este don 
santo y bendito con un propósito 
para el que no fue otorgado. La res
puesta que dio el etíope cuando Fe
lipe le preguntó si entendía lo que 
estaba leyendo es la voz de la natu
raleza humana: «¿Y cómo voy a en
tenderlo, si alguien no me guía?» 
(Hch 8, 31). La Iglesia es la encarga
da de esta tarea. (Necesitamos una 
orientación más clara. Dev., 87-88) . 

• 
Los verdaderos Santos 
¡Leed las vidas de los Sa.ntos! Ellos han superado y vencido las tentaciones 
con decisi6n y vigor, con prontitud y con éxito, mejor que cualquiera. Sus 
acciones son bellas y ceñidas como una fábula, y no obstante poseen la 
realidad de los hechos: abren la mente, proporcionándole nuevas ideas de 
las que carecía antes, y muestran a todos lo que Dios puede hacer y lo que 
el hombre puede ser. Aunque no siempre podamos repetir los detalles del 
ejemplo de los Santos, ellos nos presentan siempre un modelo de justicia y 
de bondad, se elevan ante nosotros como enseñanzas vivientes de 
monumental grandeza, nos llaman a Dios, nos introducen en los misterios 
del mundo invisible, nos enseñan a conocer lo que Cristo ama, trazando 
delante de nosotros el camino que conduce al Cielo.- J. H. Newman, C. O. 
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Luces y sOlDhras 
'en la hi,storia de la Iglesia 

H
AY escándalos en la Iglesia, 
cosas censurables y vergon
zosas. Ningún católico podrá 

negarlo. Ella ha recibido siempre 
el reproche y ha padecido la ver- . 
güenza de ser la madre de hijos 
indignos. Tiene buenos hijos, pero 
todavía es mayor el número de los 
que le han resultado malos. Tal es 
la voluntad de Dios puesta de ma
nifiesto desde los comienzos. 

Él habría podido instituir una 
Iglesia que hubiese sido pura; pero 
expresamente predijo que la ciza
ña, sembrada por el enemigo, per
manecería con el trigo, hasta la co
secha, al fin del mundo. Afirmó que 
su Iglesia se parecería a una red de 
pescador que recogería toda clase . 
de peces, y que la selección no se 
llevaría a cabo antes del fin de lá ' 
jornada. Y no solamente esto, sino 
que declaró que los malos y los im
perfectos superarían a los buenos. 
«Muchos son los llamados», dijo 
él, «pero pocos los elegidos»; y su 
Apóstol habla de «un resto .E:Jalvado 
por elección de gracia». ,,, . .'{ 

Se encuentran siempre, pues, en 
las vidas y en las historias de los 
católicos, abundantes materiales a 
disposición de los contradictores, 
los cuales, partiendo del concepto 

de que la santa Iglesia es una 
obra diabólica, desean encontrar 
la confirmación de esa idea. Sus 
prerrogativas ofrecen una especial 
oportunidad para ello, por el mis
mo hecho de que se extiende a 
todos los países y se hace presente 
en todos los tiempos. . 

¿Qué conclusión podemos sacar 
si' admitimos que en talo cual épo
ca, en un lugar u otro, la acción de 
la Iglesia o sus relaciones con sus 
hijos hayan podido parecer deter
minadas por errores de comporta
miento práctico, o medidas inopor
tunas, o timidez, o vacilación a la 
hora de actuar, o dejarse llevar por 
criterios de este mundo, o valerse 
de un rigor inhumano . o de incom
prensión y estrechez de espíritu? 
Yo solamente sabría decir que, da
da la naturaleza del ser humano, 
sería un milagro que escándalos de 
este género no se dieran en la his
toria de la Iglesia. Escándalos que 
son tanto más importantes cuanto 

' .. el terreno en que se producen es 
más anlplio, y tanto más chocantes 

. cuanto más disfrazados aparecen 
bajo el color de una santidad emi
nente. 

Joho H. Newmao, C. O. 
O. S., 144-145 
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SAINT Ph 
This is the Saint of gentleness and kindness, 
Cheerful in penance, and in precept winning; 
Patiently healing of their pride and blindness, 

. ,Souls that are sinning. 

This is the Saint,who, when the world allures us, 
Cries her false wares, and opes her nlagic coffers, 
Points to a better city, and secures us 
With richer offers .. 

. . . · Love is his bond, he knows no other fetter, 
> Asks not our aH, but takes whate'er we spare him, . 
Willing to draw us on from good to better, 
As we can bear him. 

When he 'comes near to teach us and to bless us, 
Prayer is so sweet, that hours are but a minutte; 
Mirth is so pure, thou freely it possess us, 
Sin is not in it. 

.. Thus he conducts hy holy paths and pleasant, 
, Innocent souls, and sinful souls forgiven, 
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Towards the bright palaee where our God is present, 
. Throned in high haeven. 

Joho H. Newman 
1857 
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IllP NtRI 
Éste es el Santo de la cortesía y la' "amabilidad, 
alegre al practicar la penitencia, 
y nos conquista cuando da preceptos; 
paciente sanador de los orgullos y cegueras, . 
de las almas cogidas en pecado. 
Éste el Santo que denuncia el mal del mundo; 

- si nos atrae con sus falsos bienes, 
> y abre sus mágicos tesoros, 

él nos señala una mejor ciudad con garantías 
t .. de riquezas más altas. ., di . 

cA mar es para él el compromiso único, 
pues no conoce sujeción ntás fuerte; 
no nos exige nada, mas se nos lleva todo 

. lo que de corazón le reservamos, 
gustosamente conduciéndonos desde lo bueno a lo mejor, 
según consienten nuestras fuerzas. 
Cuando él se nos acerca, nos instruye y1l0S bendice; ' 
rezar con él es tan suave 

.. que el tiempo se hace corto; 
. tan pura es la alegría que espontáneamente no~ invade, . 
sin contener pecado alguno. 
Así, a las almas inocentes 
conduce por caminos santos y agradables, 
y a las de pecadores perdonados 
hacia la luminosa estancia donde Dios está presente, 

(" ,entronizado en las alturas celestiales. 

-

_.i L 
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El espíritu del sant{) 
de la Congregación 
Felipe Neri 

UANDO nos referimos a la "'espiritualidad" de un 
santo, queremos decir, por supuesto., que lo tOlDa
mos sirviéndonos de tipo para mostrarnos cómo él 
entendió la única · espiritualidad cristiana, la del 
Evangelio, en un tiempo y en UIlas circunstancias 

determinadas. Por esto la Iglesia canoniza a algunos cristia
nos insignes y nos los propone como ejemplo de vida que nos 
haga más fácil la referencia necesaria y universal a Cristo. Es 
algo que hay que tener siempre presente para no elevar a 
mito las devociones y preferencias que los santos puedan des
pertar. Por eso existen tratadistas eminentes de espiritualidad 
y de su historia a través de los tienlpos que se detienen muy 
explícitamente en estas reflexiones previas, antes de introdu
cirnos en sus dilatadas investigaciones, en las que, de modo 
sistemático, nos hablan de la espiritualidad cristiana, de su 
historia, de las escuelas ~ manifestaciones más destacadas 
hasta constituir corrientes principales, y de los santos que las 
han representado. También, en las vidas de los santos, vemos 
cómo ellos, de manera constante, se esforzaban para que 
cualquier alabanza que pudieran recibir fuese enseguida 
referida a Dios, el único Santo. Lo hacían convencidos y lle
vaban plenamente razón en sus protestas. Su hUlnildad «era 
la verdad», COIno habría dicho castizaulente santa Teresa. 

Espiritual es todo lo que se refiere· al espíritu, por lo tan
to a Dios, ser espiritual, a los ángeles, al alma (componente 
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r 
fundador· 
del Oratorio~ 

espiritual del hombre). Taulbién llarrlamos espiritual a la cien
cia que estudia los principios y las prácticas de que se compo
ne la piedad o servicio tributado a Dios. Pero nosotros prefe
rimos tomar el concepto de espiritualidad según el matiz o 
estilo que el seguimiento e inlitación de Cristo ha tenido en 
los santos y, más concretalnente, en nuestro Padre san Felipe 
Neri. En el servicio cristiano a Dios, cada santo acentúa 
determinadas verdades de la fe, o parece que da preferencia 
a algunas virtudes en el modo de seguir el ejemplo de Cristo, 
o se preocupa de un fin secundario específico (además de de
dicarse al primario e indispensable de la alabanza divina y la 
propia unión con Dios), y se sirve de medios y prácticas que 
impregnan de un estilo particular hasta constituir deternlina
das notas que le distinguen con características propias. 

En el caso de nuestro Padre san Felipe, no es fácil deli-
near o definir lo que constituye su espíritu, porque parece 
como si él, intencionadamente, hubiese hecho todo lo posible 
para no dar pie a ello. Escribió nluy poco, descuidó toda sis
tematización, nos quedan sólo una treintena de cartas y algu-
nas poesías. Aunque sí permaneció el fuerte impacto de su 
personalidad sobrenatural entre los que le conocieron, trata-
ron y convivieron con él. Uno quisiera tener en mano todo el 
montón de papeles, escritos y cartas que nlandó quemar en 
cierta ocasión. Hacía escribir y exigía orden en el trabajo lite
rario e intelectual de los suyos, pero él supo ocultar la mayor ~ 
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parte de cuanto hubiera podido le· elel primer despertar y crecinliento 
garnos. A pesar de ello, con su 6so.. Up la Iglesia. Todo cuanto el Señor 
nomÍa espiritual, es el más insigne había dicho v anunciado respecto 
representante de lo que, en la histo- a padecimientos, incomprensiones, 
ria de la espiritualidad cristiana, persecuciones, injusticia y odio a " 
podríamos denominar la "espiritua- causa de su nomhre, lo pudieron 
lidad italiana", que alcanza su 010- comprender hien esos seguidores 
mento en el Renacimiento. insignes, a los que la Madre Iglesia 

Muy brevemente, puede serllOS enseña a volver los ojos siempre, 
útil una rápida síntesis de esa his- como muestra de la mayor pureza 
toria de la espiritualidad cristiana, a la hora de vivir sinceramente la 
comenzando por la primera gene- , espiritualidad del Evangelio. 
ración de la Iglesia. ¿Qué preoru pó Pasadas las perset'uciones, la 
especialmente a los primeros cris~ 19le~ia conoció la paz, ciertamente 
tianos cuando pensaron en tomar mcredda. Pero esta paz y protec
aspectos principales dél Evangelio ción telnporal que también obtuvo 
y del recordado ejemplo de Cristo, (cuya l(~gitimidad tampoco se pue
a la hora de imjtarle y vivir para sÍ' de condenar sin más) provocó un 
la vida de Cristo? Porque ésta el"'8 ,decaimiento en el fervor, conlO si ",' 
la eX!lltada preocupación desan Pa- ya no le faltara al fiel otra cosa 
blo: «Vivo, pero no vivo vO,es Cris- que tocar el cielo con las manos. '" 
to quien vive en mí» (Gál 2,20). ',i,: Esa falta de fervor ' paganizó las '? 

Los primeros cristialloslósb costumbres de muchos cristianos, 
primeros santos-- pensaron, sohre en cuanto a las riquezas y privile
todo, en el martirio y, enseguida, ¡ gios, y a los honores terrenos y 
en la_ virginidad. Fue una genera- , la moral. Es la hora en que algu
ción de mártires, vírgenes y asce- nos, tocados por el Espíritu de 
tas, que no necesitó de ninguna es- Dios, intentan "huir" de ese mun
tructura para soporte o protl·cción. " do paganizante y relajado. La "fu- ' 
Obviamente, no todos los cristia- . . ga mundi", que habría podido pa
nos de los pr~meros tiempos cono- recer una deserción apostólica, y 
cieron las cárceles, las torturas, la hasta "una protesta" contra la ex
misma muerte por la fe, ni se lan- cesiva institucionalización de la 
zaron a la total generosidad, sin re- Iglesia, que se mundanizaba (cons
conocimiento ni compensación so· tantinismo), fue una espiritualidad 
cial alguna. Hubo también fieles que encontró, en el deilprendimien
más vulgare8, y también pf'cadores; to, en la castidad~ en la humildad, 
pero los santos surgieron de ese en la pobreza y en la oración prac
espíritu, que está en la misma raíz ticadas ('n el desierto, un nuevo 
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"testimonio" (una especie de mar
tirio continuado) que despertó de 
nuevo los fervorf's de la vida evan
gélica, no sólo en los que habían 
"dejado el mundo", sino en los que 
seguían en él. En este sentido fue 
ejemplar la relación entre san Ata
nasio y san Antonio, el primero 
activo -"comprometido", diría
mos hoy~ y Antonio, desde la so· 
ledad del desierto, ayudándole con 
la plegada y el consejo, para sal
var de peligros a una Iglesia fuer
temente amenazada por di~fraza
dos poderes "protectores" de este 
mundo, que, en rea lidad, la co
rrompían. 

Poco más adelante, en Occidentp: 
surge san Benito, que reúne a soli
tarios al fundar los primeros mo
nasterios. La soledad no es pI ideal 
de la Iglesia, familia de Dios. El 
monasterio combina la soledad pa
ra la contemplación, pero convoca, 
sobre todo, para el trabajo y la ple
garia común, en alabanza de Di08. 
Con razón san Benito ha sido pro
clamado patrón de Europa, porque 
de sus monasterios surgió la salva
ción del cristianismo y la civiliza
ción medieval, en una época dura 
de transformaciones, guerras y ca
lamidades. La comunidad ideada 
por san Benito será el tipo luego 
repetidamente imitado y adaptado 
a sucesivas circunstancias y tiem
pos históric08, conservando unas 
veces la denominación benedicti
na, y otras dando lugar a deriva-

ciones forma Imente nuevas, p('ro 
que no podr ían prescindir total
mente de aquel primero v genia I 
modelo. . 

Siete siglos más tarde surgen la!; 
órdenes mendicantes (franciscanos, 
dominicos, mercedarios ... ). Sus fun
dadores comprenden que no basta 
esperar a que vengan al monasterio 
y aun a las catedrales e iglesias los 
que necesitan ser evangelizados, 
sino que es preciso salir a la caBe, 
por los caminos y plázas, y anun
ciar a Cristo. Es también el mo
mento que nacen las universidades, 
amparadas ciertamente por la Igle
sia, pero debidas al interés y es
fuerzo de estudiantcs y maestros 
que las administran. En los monas
terios se esperaba a que los fieles 
fueran a ellos, y era proverbial la 
hospitalidad con que eran acogidos 
los huéspedes, «como a I Señor»; pe
ro cuando esto no baota, ha y que ir 
a las gentes, y de ello se (.>ncargan 
108 mendicantes. 

Un par de siglos más tarde, en 
el mundo se opera una grandio
sa transformación, con el descu
brimiento dé América, en cuya 
evangelización tanta importancia 
tendrían estas nuevas órdenes. Se
gur8ln~nte que en nuestra época 
ellas mismas habrían entendido no 
exactamente igual esa misión evan
gelizadora, pero, en todo ca80, mi
tigó la rudeza de los colonizadores 
y no faltaron numerosos ejemplos 
de caridad y de esfuerzo positivo 

~ 
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pO'r evitar atrO'pellos y defender a. directa del amO'r y el ~ratO' cO'n el 
lO's nativO's de la codicia y depl'e- . Señor Jesús. Es un reflejo derivadO' 
dación de lO's cO'nquistadores, que.. de la llamada "devO'tiO' mO'derna" 
nO' respetaron las culturas ni los que, en centroeurO'pa ha enseñado a 
derechO's de los sO'Inetidos, preocu- volver a la figura de JesucristO', en 
pad<?s en enriquecerse y llevar 0'1'0' su santa HUlnanidad, descendiendO' 
a la metrópO'li. PO'r lO' demás, eO'· un pOCO' de aquellas pO'r lO' demás 
mO' O'curre en tO'das las cO'nquistas, espléndidas majestades rO'mánicas 
cualquiera que sea el pO'der que las y el dramatismO' de las figuras g6-
impulse. ticas, para inaugurar el tratO' de la 

La idea de "Cristiandad" alcanza O'ración de amigO' y espO'sO' cO'n 
su cO'ta más alta, perO' enseguida se DiO's, Padre, perO' a~emás a~igO' y 
va a resquebrajar. Se alza la prime- hermanO' en JesucrIstO'. NadIe CO'
ra gran teO'rÍa sO'bre el pO'der pO'- mO' santa Teres~ nO's lO' ha sabidO' 
líticO' (MachiaveUi), y encuentra, e~presar c,O'n mas verdad, más sen
en la grandeza de España, la pri- cdlez y mas fuerza. 
mera adecuación. La "razón de es- Teresa de Jesús y Juan de la 
tadO''' pasará a ser la filO'sO'fía de Cruz tendrán un gran influjo en 
todos lO's que acumulen pO'der. La toda la histO'ria de la espirituaH
Iglesia nlisma será zarandeada y, cJad; pero, aunque a ella la 1Iama
en O'casiO'nes, casi asaltada, cO'nsi- ran "fémina inquieta e andariega", 
derándola como una instancia po- son almas de cO'nventO', de clausu
derO'sa de la que hay que ser due- rae La mislna epopeya de América 
ño O' hay que tener dominada (los y la ya sangrante escisión prO'tes
Medici), en prO'vecho propio. PerO' tan te , demuestran que hay que 
aun aSÍ, habrá santO's, y grandes vO'lver O'tra vez a la calle, a las 
santos. plazas. El Espíritu de DiO's suscita-

En el mismO' InO'mentO' en que se 
inicia la decadencia españO'la, sur
gen lO's grandes mÍsticO's Juan de 
la Cruz y Teresa de Jesús. Parece 
cO'mO' si ya nO' quedara nada "pO'r 
cO'nquistar", y se alzaran para cO'n
quistar. las moradas más altas de 
Dios. Se agotan los caminO's de la 
tierra, pero entonces ellos suben 
en alas de la contemplación al cie
lO' más altO'. Tienen, a pesar de lO' 
sublime de su vuelO', la sencillez 
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ra a mas santO's para que, entre to-
dos, cubran esa misión. Destacará, 
en especial, san IgnaciO' de LO'yO'la, 
que transformará, a lO' divino, todO' 
el bagaje de su naturaleza de vascO' 
y su cO'ndición de militar, desarro
lladas en el marcO' de la España 
imperial. 

En Italia las cO'sas son de O'tro 
mO'dO'. Italia nO' existe cO'mO' estadO'. 
Es más bien un mO'saicO' de estadO's, 
de estados· ciudad, enclaves, cO'ncu-
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rrencias y competencias, en aquel 
momento bajo las tensiones de 
Francia (rival de España) y el Im
perio Español, por una parte, y el 
poder político del Papado, que, por 
otra parte, había ejercido una cier
ta moderación equilibrante en Eu
ropa, gracias a su influjo moral, en 
el círculo de la unidad cristiana, 
que había Jogrado tener a raya la 
presión musulmana. 

En Italia también existen grande
zas, pero no son políticas, ni siquie
ra hegemónicas. También aquí hay 
una vuelta alliombre, al hombre de 
este mundo, y a la cultura de este 
hombre terreno. Una vuelta a la 
humanidad clásica que ya no to
ma, como en la Edad Media, a Dios 
como centro del mundo, sino pre
cisamente al hombre, sin por ello 
despreciar a Dios. El milenarismo 
se ha olvidado, el mundo no acaba; 
comienza otra vez. Se deja el éxta
sis de un triunfo milagroso, de la 
apoteosis escatológica, y se camina 
de nuevo. Se vuelve a Grecia. Tal 
vez el Emperador de entonces de
seara, para él, la grandeza de Ro
ma, pero en Italia se piensa más en 
Atenas, y Florencia, en concreto, 
reflorece en sus estilos y produce 
artistas, poetas, músicos, pintores, 
arquitectos, políticos, comer~ian
tes... y san tos. 

Felipe será u no dc estos santos, 
que llevará siempre a Florencia 
en su corazón -«natione florenti
nus», declarará al manifestar su 

origen-, y amará siempre. No va
mos a repetir su vida, pero en Ro
ma el primer apostolado 10 ejerce
rá, de seglar, entre "loe de su misma 
" '6·" . naCI n , que son comerCIantes y 
banqueros, por lo demás servido
r.es del papa y de la nobleza ecle
siástica de la corte pontificia. Feli
pe es un hombre del Renacimiento, 
nacido en la ciudad en que el Re
nacimiento tiene su cuna y desde 
la cual se irradiará; primero sobre 
Roma, y luego a toda Europa. El 
Renacimiento también es una se
cularización. San Felipe no piensa 
hacerse sacerdote, porque, de mo
mento, 1 e basta. con ser cristiano, 
no como una disminución, sino co
mo usando, hasta agotarla, una H-· 
bertad que le facilita )a entrega a 
Dios, tal como él ]a va entendien
do. Es florentino, y JIeva muy den
tro la idea de )a Jibcrtad, por la 
que siempre se batieron los floren
tinos, cuando las codicias extrañas, 
envidiosas de su pujanza la hosti
gaban y la asediaban y, finalmente, 
«la compraban y vendían). Mien
tras los dos grandes de Europa 
pensaban en glJerras y conquistas, 
en dominios y grandezas, Florencia 
se había empleadQ en la honesta 
laboriosidad del. mejor comercio 
europeo, y de la riqueza alcanzada 
con es.e trabajo surgían J08 mece
nazgos a los artistas y poetas, las 
maravillas del arte con que vestían 
la entera ciudad, menos grande, 
pero más armoniosa y m'ás bella .. 
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que la Róma orgul1osa que pudo, 
a lo sumo, comprar artistas floren
tinos para embellecerse con lo que, 
por sí misma, jamás habría sido ca
paz de crear. Porque florentinos 
fueron especialmente los artistas, 
pintores y arquitectos que enlhe
llecieron Roma. 

y también lo fue el Santo que la 
curó de su paganismo, Felipe Neri, 
que en Roma siguió siendo floren
tino, aunque sin ánimo ni gesto al
guno de prepotencia, ni de despre
cio o resentimiento. Felipe amó 
Roma, la ciudad de los mártires y 
los santos, el corazón de la Iglesia, 
la capital del mundo de entonces, 
y le injertó el amor que llevaba de 
la Florencia que nunca había olvi
dado, envuelta en el recuerdo del 
Angélico, dé Savonarola, del Dan
te, de ~1:iguel Ángel, del Donatello, 
de los de la Robhia, de BruneJles
chi, del Giotto ... 

Felip~ era de mentalidad abier
ta. Ése era su componenté florenti
no. Porque Florencia se había preo
cupado más de la cultura, de las 
actividades del espíritu, del arte, 
que de perderse en sueños de codi
cia y de grandezas políticas. Cierto 
que, finalmente, sucumbió al domi
nio de los extraños, pero nunca ja
más lograron apagar su esplendor 
cultural. Tal vez se )0 apropiaron 
y se aprovecharon de su acervo, 
pero el valor de sus creaciones era 
tan grande y tan puro que, aun fal
sificado, recordaría para siempre 
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el origen de donde fue extraído. 
Esa apertura de espíritu, ajena del 
todo a moj igaterías, a estrecheces 
y a raquitismos provincianos, esta
ba completada, en Felipe, por un 
espíritu profundo, por una visión 
radical, desde Dios, que ya se ma
nifiesta en algunos rasgos de su 
infancia, y luego aparece en su 
adolescencia o primera juventud, 
en el momento en que abandona 
una perspectiva halagüeña, de por
venir honesto, pero de lustre sola
mente humana, cuando se despide 
de sus tíos, que le ofrecían hacerlo 
heredero su y o, en San Germá~. 
Esta profundIdad espiritual se irá 
desarrollando a medida que pro
gresa en la vida su experiencia de 
Dios. Esa experiencia de Dios es la 
oración. Dios le resulta inmediato 
al alma, y por eso no piensa, ni pa
ra hacerse más santo, hacerse sa
cerdote o ingresar en alguna de las 
órdenes existentes. En realidad, 
durante su etapa de vida seglar , , 
esta continuamente ocupado en 
obras de bien, para las almas y pa
ra servir a la Iglesia. Y lo lleva a 
cabo con intensidad y sin vanidad 
alguna. 

Fue .en su época de seglar cuan
do creció en él el gusto y la prácti
ca de la oración. Espíritu de ora
ción y sentido de la libertad son las 
primeras notas que encontramos en 
él, destacándose, en los años de su 
juventud, y que luego se manten
drán y pasarán a sus obras. No es 
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¡'xll'año que, como expel'ielleia ex
traordinaria, el Espíritu ~anto ten
ga un puesto en sus años jóvenes, 
de seglar. Si la Ol"ación es la respi
ración del alma v la libertad la 
condición para ei amor, aunque 
externamente llevara una activi
dad verdaderamente sorprendente, 
no nos puede resultar demasiado 
extraño que necesitara cinco y has
ta ocho horas diarias para "pensar 
en Dios", porque esto era, ya en 
la tierra, su deJo, )' su gozo. Y te
nemos, con la alegría, esa otra no
ta de su espiritualidad. No se trata 
de estar alegres porque hay que 
hacer el esfuerzo de ponerse aJe
gre, o de parecerlo, sino que el 
gozo también es del Espíritu de 
Dios, porque nace de ei"ta presen
cia mantenida, en trato que no 
cesa con el dulce huésped del al
ma, Dios mismo. Y la austeridad 
tampoco es el resultado de una 
I)rogra mación ascética, sino de ha
ber elegido lo mejor. «Sólo Dios 
basta», diría santa Teresa, contem
poránea su ya, y él mismo asegura
ría, más tarde, que «quien busca y 
ansía otra cosa que no sea Jesús, 
(~stá loco y no sabe lo que bUSl'a». 

Pero la libertad, la oración, el 
gO:lO, típicaloente filipenses, uos 
podrían hacer creer (IUf' todo se 
conti~ne y agota en esa interiori
~ación de aspiraciollt,s ) actitudes 
mu) Íntimas del alma, abstraída 
de todo lo demá~. Felipe fue un 
:'\anto acth'o, emprendedor, inlagi-

nativo, ahierto en el trato, conluni .. 
cativo. Hacer el bien, dedicarse a 
obras de caridad, de instrucción 
en la fe, de formación. Fue muy 
exigente con los que dependían de 
él, procurando que adquirieran 
una verdadera cultura, aunque hu
milJándoles y "premiando" sus éxi
tos, con verdaderas penitencias, 
porque temía sobremanera la so
berbia, especialmente de sus hijos 
espil'ituales. Ante un sermón que 
le parecía demasiado fervoroso en 
la alabanza de) martirio cristiano, 
interl'Unlpió al predieador incre
pándole y re~ordando .que, en el 
Oratorio, nadie había dado toda
vía ni una sola gota de sangre por 
defender la fe, ni tampoco había 
tenido especiales sufrimientos a 
causa de ella. 

Quería a los jóvclle8, con una 
predilección dispuesta a perdonar
les todas las molestias oe sus ino
portunidades. Pero, profundamente 
realista, también reconocía que sus 
fervores necesitaban ser modera
dos, purificados y corregidos mu
chas veces: «1 giovani, fuoco di pa
glia!» El entusiasmo de los jóvenes 
es fuego de paja. Pero eran la espe
ranza de mucho bien. ~I podía re
cordarlo de sus fervores de juven
tud. «Dichosos vosotros, los jóve
nes, porq ue tenéis tiempo y fuer
zas para haceros santos». Tal vez, 
la tristeza fuera que, a veces, se 
ven tan desperdiciadas esas fuer
zas que Dios da a los jóvenes, pre-
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cisamente cuando debieran servir! 
para el bien. 

En el fervor, en los ejemplos y 
doctrinas de bien, era estricto. Ha
bía que aprender de los santos. No 
es que se fijara, precisamente, en 
18s listas de canonizados, sino en 
las personas acreditadas, porque él 
se habia atrevido a circundar con 
una aureola de santo una estampa 
con el grabado de Savonarola, san
to según él. Y los libros que ' leía 
con frecuencia .-.Iaco,pone da To
di, Bto. Colom6ini-, curiosamente 
habían sido de personajes que tu
vieron conHictos con las autori~ 
dades de la Iglesia, en épocas difí
ciles, ciertamente, en las que no 
sieJnpre el buen ejemplo resp)an

, d~cía en los puestos de responsabi-
lidad. 

Tenía UD horror 'a la avaricia. 
«El avaro nunca será santo». Y a 
las mentiras. 

" , ', 
, Para ser buenos y santos, segun 
él, uno había de estar dispuesto a, 
despreclarse a sí mismo, a no des~ 
preciar a nadie ya no preocuparse 
de que le despreciaran. Es posible 
que esto último fuese lo más difí
c~l. Y, que él, afectuoso ~orno er~, 

10 hubiese experimentado en bue
na medida. Por otra parte, esa fra
se, que es de san ~ernardo y que 
se la tenía bien sabIda, resume to
do lo más importante sobre el ver
dadero desprendimiento cristiano, 
que aconsejaba a todos. 

Sin desprendimiento, sin humil
dad solía decir, es imposible la 
ora~ión, la amistad con Dios. 

En verdad fue un santo de ora
ción. Cuando su obra se llam6 «el 
Oratorio», no fue porque hubiese 
elegido ese nombre, sino por la 
costumbre de que las reuniones 
primeras, una vez comenzaron a 
ser organizadas, se hacían en un 
espacio que tenía este nombre. Pee 
ro le gustó. «Si tengo un pequeño 
espacio de tiempo para rezar, no 
tengo miedo de nada». La oración 
también explica sus misas, que 
tenía que celebrar en privado, por
que se le hacían demasiado largas 
y .llamaba la atención, y nada le ha
cía sufrir tanto como convertirse 
en espectáculo de curiosos. Hom
bre activísimo, pero tan amante de 
la soledad, de subir a lugares ,altos, 
de contemplar espacios abiertos, 
,de contemplar la naturaleza, por-, -+ 

La Y~rdadera religiosid~~ so guarda en el corazóp, y. aunque no 
puede existir sin que SE'! manifiest!" en hechos, éstos. sin embargo. 
son onultOA en su mayoría. oomo la oaridad que no ama el hacerse 
v¡sible, la oración secreta. la negaci'ón de sí mismo que no se lDues
tra. las luohas que Aodie Ao,~pechfl. y también las seoretaA viclorlas. . ., -
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que así más fácilmente pensaba en 
Dios. 

Hay en san Felipe un aspecto 
que no se puede pasar por al too Es 
el pensamiento de la muerte. No 
el de las calamidades teatralizadas 
en el medioevo, con amenazas te
rribles -«Dies ¡rae, dies iHa / cala
rnitatis et miseriae ... »-, sino de la 
rnuerte como encuentro con el Se
ñor. Él supo así curar los temores 
de muchos escrupulosos, y hacer
los confiados en el amor, a Dios, 
todo' misericordia. Pero enseñaba 
que este encuentro debe preparar
se, por el respetuoso amor que me
rece Dios. Así a aquel joven anlbi
ciosillo y superficial que le habla- ' 
ha contento de sus esperanzas y 
perspectivas mundanas, a las que 
Felipe iba preguntándole «¿Y des
pués?»" hasta que se agotaron las 
respuestas a todo lo que podía pa
recer un porvenir espléndido en la 
profesión, la riqueza, el honor, el 
amor ... «¿Y después?» Le respondió 
el joven, finalmente: «¿Después? .. 
Me moriré». Todavía añadió san 
Felipe: «¿Y después?» ... Esta últi
ma pregunta fue terrible. El joven 
la pensó, estalló en lágrimas, se 
convirtió, dejó el mundo, y se con
sagró enteramente a Dios. 

Después. 

Nos atrevemos a pensar que, pa
ra san Felipe, casi no existía el 
"después". A los santos se les com
primen las cronologías, las sucesio-

nes y las esperas, en las cosas que 
son de Dios. La oraci6n ya es, para 
ellos, un comienzo del cielo, por
que el cielo se inicia y contiene en 
el alma. El tiempo, bien entendido, 
ya está inscrito en la eternidad. 
«El reino ya está entre vosotros», 
y hasta dentro de vosotros. Los 
biógrafos que se refieren a fenó
menos místicos o a arrobamientos 
de san Ffj lipe, en la oración, en la 
celebración de la misa, en la lectu
ra de libros santos •.. , tal vez nos-ex
presan, implícitamente, que Felipe 
ya tocaba el cielo, ya lo tenía" por 
lo menos comenzado, en el alma. 

Todos explican lo que sucedió 
con su muerte, y el momentp de 
su muerte. Cuando decían Jos mé
dicos que iba a morir, no -murió. 
(, Vosotros no entendéis». Y, un día, 
se puso a decir que se moriría~ y 
dijo la hora, y fue anunciando el ' 
momento, trasteando pacíficamen
te por su cuarto, confesando a al
gunos, recibiendo visitas, rezando 
el Breviario, y, al paso, iha contan
do y señalando cuándo iba a mo
rir, y ocurrió todo como hahía ido 
prediciendo, en paz, con cara ba
ñada de cielo, o con cara y rostro 
que, más que nunca, verdadera
mente, era el espejo del alma. 

Porque, el ;cielo, ¿qué otra · cosa 
puede ser, para quien ha hecho 
oración, que la gran contemplación 
serena y total de Dios embebi~ndo 
el alma? ' ,_,e".;í . 
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