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EL SUFRIMIENTO 
INMERECIDO 

Siento aprensión a referirme a mis sufrimientos personales. 
Pero considero de algún modo justificado hacerlo, en 
razón del bien que pueda reportar a otros, si confieso que 
he sufrido realmente los embates de la persecución: he 
sido encarcelado, agredido, amenazado, despreciado ... Y 
tuve miedo. Pero el Maestro me hizo llevadero su yugo. 
Mis angustias personales me han mostrado el valor del 
sufrimiento inmerecido. Cuando las penas aumentaban, 
descubría que existen dos maneras de enfrentarse a ellas: 
o bien reaccionar con acritud, o tratar de transformar el 
sufrimiento en fuerza creadora. Así he llegado a reconocer 
la necesidad del sufrimiento y hacer de él una virtud. 
Últimamente me he convencido del valor redentor que se 
encierra en el sufrimiento inmerecido. Cuando hay gentes 
que todavía consideran la Cruz como un estorbo o una 
locura, yo creo, más firmen1ente que nunca, que la Cruz es 
el · poder de Dios ordenado a la salvación de cada hombre 
y de toda la humanidad. Con el apóstol Pablo puedo decir 
humildemente, pero con gozo y dignidad: «Llevo en mi 
cuerpo los estign1as del Señor JesÚs». Las angustias 
pasadas me han acercado a Dios y, en medio de arideces y 
temores, he percibido una v.oz interior que me decía: 
«Ánimo, estaré contigo». Mientras que el poder de Dios 
transformaba la fatiga en plenitud de esperanza. 

Martin Luther King 
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Perdones 

... ; ·;.··. 

NOS ESCANDALIZA esa representación de amnistías y perdones que se ha te­
nido en la república de El Salvador. Se hace evidente que lo único que se . 
pretende es blanquear unos crímenes que no se han podido ocultar del todo, 
cuyo horror permanece en aquellos ambientes que se resistierou a las mani­

pulaciones informativas de los hipócritas de siempre, creadores profesionales de . 
opinión que falsea la realidad cuando compromete intereses más importantes para . 
ellos que la misma verdad. Ahora se intenta usar las palabras perdón y pa cificación 
para confundir a los más sencillos y acallar a todos con la invocación simbólica de 
sentimientos nobilísimos y aun cristianos -en los cuales podemos presumir que no 
creen los que los declaman-, y justificar o borrar con ello la memoria de hechos y 
verdades incontestables. 

Pero el escándalo de lo ajeno no debe hacernos olvidar el de lo propio, aunque 
las proporciones sean menores, por más que la raíz es la misma. Debemos recoger lat 
lección y aplicárnosla, si llega el caso, en los perdones que los humanos debemos 
concedernos unos a otros y, todavía más, si .somos cristianos, en cuyo caso Dios va · 
implicado en ello, puesto que los agravios y las injurias, los odios y resentimientos, 
las envidias, difamaciones y desprecios padecidos por los más indefensos, el Señor 
nos dice que «a mí me lo hacéis», y son pecado, aunque la víctima jamás hubiese pen­
sado en vindicar ·el daño sufrido. El perdón, la misericordia del ofendido no disuelve 
la culpa del ofensor. Dios nos ha hecho libres y responsables a la vez, nos recordaría 
Newman. Es la libertad, precisamente, la que más nos obliga a «dar cuenta de lo que 
hacemos y de lo que somos». No basta «quedar bien», sino que es necesario ser bue­
nos. La reducción o el énfasis que depositáramos en cualquier acción o declamación ·· 
simbólica resultaría ineficaz en el pecador, si permanece en la salvedad de los míni­
mos sin verdadero deseo reparador en el corazón. Esto reviste especial importancia 
en los pecados contra el amor fraterno, el cual, junto y fundido con el amor a Dios, 
r~sume y contiene toda la santidad y obra la justificación o salvación del hombre· 
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Solamente el verdadero amor, es decir, el amor hecho verdad, da libertad y paz a la 
conciencia del hombre. 

El mundo monta y, a veces, le bastan los espectáculos y apariencias formales en­
gañosas; pero al hombre justo, sobre todo si es cristiano, la paz sólo puede venirle 
de la verdad y la justicia reconocida y restablecida en la propia conciencia, sin más 
testigo que Dios y, por lo tanto, transparente y rigurosa, con hambre y sed de la ver· 
dad divina, y no por mucho imaginar que Dios acepta la nuestra, sino porque nos-: 
otros queremos sinceramente la suya. · · · ' 

Andamos sobrados de apologías y escasos de conversiones. Tenemos el corazón 
soberbio. Nos creemos los buenos, convencidos de que sólo les corresponde cambiar¡ 
a los otros. Hablamos de amor, pero no amamos, como le sucedía al fariseo de lapa .. 
rábola. Ello hace, con frecuencia, que trivialicemos nuestras reconciliaciones sacra­
mentales, convirtiéndolas en una suerte de mecanismo para perdones automáticos,. 
lejos de creer y respetarlo como un encuentro personal con Cristo, por medio del 
signo que nos lo hace presente . . 

La conversión, el cambio del hombre creyente que acepta la gracia de Dios y ce;. 
de a su influjo, actúa desde el alma, es interior, y no presiona desde fuera de nuestra 
conciencia; no hace adeptos, sino hijos de Dios; no clientes de la Iglesia o de sus aso­
ciaciones, sino hermanos en Cristo y familia santa que anticipa el cielo, mientras lo 
espera y pide la llegada del Reino. Nada valen los modelos del hacer humano para. 
algo que es divino. No valen las apariencias salvadas, ni las estadísticas, ni las canti­
dades -Dios no es cantidad-, sino la autenticidad, el ser. El mundo es apariencia y 
no sirve para modelo de trascendencia; mutante y fugaz, le basta parecer y es enga­
ñoso. Lo que en él nos escandaliza es lección que debemos tener en cuenta. Como el 
contraste de la sombra cuando ayuda a reconocer mejor la luz; y la mentira, la ver­
dad; y la muerte, la vida. No nos duela necesitar ser perdonados y perdonar. El per­
dón es más que un don, un don doblado, sobre todo cuando nos viene de Dios. La 
Iglesia no cesa de recordarlo en cada acto de culto y alabanza al Señor para que es­
peremos el cielo como el lugar definitivo donde cantemos todas sus misericordias. 
Pero, en la espera, no cedamos a ningún engaño, no engañemos a nadie y, sobre todo, 
no creamos jamás que, al modo como es posible engañar a los hombres, también po­
dríamos engañar a Dios. • 
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PENSAMIENTOS DE NEWMAN 

EL DON DEL ESPÍRITU 

El Salvador no dejó el mundo en 
el mismo estado en que se encon­
traba antes de su venida. Pues él 
sigue permaneciendo con nosotros, 
no sólo en una serie de dones par­
ticulares, sino en el mismo Espíritu 
que lo ha reemplazado, tanto en la 
Iglesia como en las almas de cada 
uno de los cristianos. (Desde que 
Cristo fue glorificado, está comuni­
cando su Espíritu. P. S. 11, 221). 

tidad, la comunión con Dios. Es de'" 
cir, la expiación y la aplicación de 
la misma, o sea, su muerte redento· 
ra y nuestra justificación. Él nos re­
dime al entregarse a sí mismo en la 
Cruz y nos justifica enviando su Es­
píritu. (Cristo murió por nuestros 
pecados y resucitó para nuestra 
justificación. Jfc., 205-206). 

Así como en los designios de Dios 
era necesario para la redención que 
se diera de una vez por todas · el 

La acción misericordiosa de Cristo sacrificio del Hijo, localizado en el 
tiene dos momentos fundamentales: tiempo y en el espacio, así también 
lo que hizo por todos los hombres, ha de haber una comunicación per­
y lo que hace continuamente por manente, espiritual y universal, de 
cada uno de ellos; lo que hizo de ese sacrificio. Hubo una sola expía­
una vez por todas, y lo que hace por ción; hay innumerables justifica.: 
cada uno continuamente; lo que hi- clones ... Su resurrección era nece­
zo de una manera exterior a noso• saria para aplicar a sus elegidos 
tros, y lo que hace dentro de nos· el poder de la expiación que su 
otros; lo que hizo en la tierra, y lo ·muerte consiguió para todos los 
que hace en el cielo; lo que hizo en hombres. Así, pues, él murió para 
su propia Persona, y lo que hace comprar lo que después comunicó 
mediante su Espíritu; su muerte, gracias a su resurrección. (El Hijo 
y después el agua y la sangre; los de Dios nos redime, el Espíritu San­
méritos de sus sufrimientos, y los to nos santifica. Jfc., 205-206). 
diversos dones comprados a ese · 
precio: el perdón, la gracia, la re-lLSer justificado es justamente esto: 
conciliación, la renovación, la san- recibir la Presencia divina dentro 

~ 
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de nosotros, y convertirnos en tcm- j_SEl verdadero cristiano, pues, po­
plos del Espíritu Santo. Dios está dría ser definido como aquel que 
en cada lugar de una forma tan tiene un sentido normativo de la 
absoluta y total como si no estu- presencia de Dios en su interior. 
viera en ningún otro sitio. Y así se Y a que únicamente los justificados 
nos dice, por lo que se refiere a la tienen tal privilegio, sólo ellos pue­
humanidad, que «en él vivimos, den percibir esta realidad. Un cris­
nos movemos y existimos» (Hch 17, tiano verdadero, el que se halla en 
~28). Pues bien: aquel que vive en un estado aceptable a Dios, es el 

todas las criaturas de la tierra, para que, en este sentido, tiene fe en él, 
darles una vida mortal, vive en de tal manera que vive con el pen­
los cristianos de una forma más samiento de que Dios está presente · 
divina, comunicándoles una vida junto a él, aunque no de una roa­
inmortal. (La Buena Noticia es nera externa, no meramente en la 
que tenemos un Dios que habita naturaleza, o en la providencia, si­
en nosotros. Jfc., 144)._ no en lo más íntimo de su corazón: 

Cuando esta noción de un Dios 
que habita en nosotros, tanto de un 
modo natural como por medio de 
la gracia, es denigrada como una 
especie de misticismo, yo pregun­
taría si, dado que· él está presente 
en todo lugar y habita en todo, no 
hemos de admitir como una verdad 
necesaria su presencia junto a nos­
otros y en nosotros. Y si está pre· 
sente en todo lugar y habita en to· 
do, no hay ninguna objeción que 
nos impida tomar la Escritura lite· 
ralmente, no existe dificultad algu· 
na para admitir que la verdad es 
tal como dice la Escritura: que así 
como habita en nosotros de una 
determinada manera, por naturale-· 
za, así también él está en nosotros 
de otra manera, por medio de la 
gracia. (El misticismo del Nuevo 
Testamento. Jfc., 145). 
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en su conciencia. (Dios habita en 
el alma, y en ella ha de buscarlo el 
cristiano. P. S. V, 225,.226). ' 

Y nosotros, en la medida en que 
adquiramos esa visión interior más. 
elevada -la cual podemos creer 
con humildad que es la única ver-: 
dadera-, obremos en consecuen­
cia. Adoremos su sagrada Presen­
cia dentro de nosotros con todo 
temor, con un «júbilo estremece­
dor». Ofrezcamos nuestros mejores 
dones a quien, en vez de aborre­
cernos, ha venido a habitar en nues· 
tros corazones pecadores ... En esto 
consiste todo nuestro deber: pri· 
mero, en contemplar a Dios todo­
poderoso, tanto en el cielo como en 
nuestros corazones y en nuestras 
almas, y después, mientras lo con­
templamos, en actuar por él y para 
él en las tareas de cada día. (Amor. 
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afectivo y efectivo. P. S. 111, 269). 

Esta visión, ¿no aumenta nuestra 
responsabilidad, en vez de dismi· 
nuirla? ¿No nos hace más vigilan­
tes y más obedientes, a la vez que 
nos conforta y eleva? ... ¿Cuándo es 

más fácil que seamos sobrios y este­
mos en vela: cuando poseemos un 
tesoro que podemos perder, o cuan­
do tenemos una recompensa remo· 
taque ganar? (La verdad del Evan­
gelio es premio y exigencia. Jfc., 
190-191). 

LOS SACRAMENTOS, 
SIGNOS DE UNA PRESENCIA 

Nuestro Señor, al hacerse hombre, 
instituyó el medio para santificar la 
naturaleza de la cual su humanidad 
es el modelo. Él habita personal­
mente en nosotros, y lo hace me­
diante los sacramentos ... Permane· 
ciendo en nosotros, llega a ser el 
principio inmediato de la vida es­
piritual en cada uno de sus elegi­
dos... Es evidente que existe una 
presencia especial de Dios en quien 
es miembro del Señor... El alma y 
el cuerpo, por la permanencia de la 
Palabra en ellos, superan su estado 
natural y se convierten en algo tan 
sagrado que profanarlos sería un 
sacrilegio. (Los sacramentos son los 
medios de nuestra unión con. •· el 
Señor. Ath. 11, 193-195). 

Aunque ahora está sentado a la 
derecha de Dios, en realidad no 
abandonó e] mundo una vez que 
hubo venido a él, pues poseemos la 
donación del Espíritu Santo, que se 
da siempre a aquellos que lo bus­
can. Y de la misma forma que sigue 
permaneciendo con nosotros, aun 

cuando está en el cielo, así también 
la hora de su pasión y su cruz es:­
tá siempre presente místicamente, 
aunque hayan pasado mil ocho­
cientos años. Tiempo y espacio no 
forman parte del reino espiritual 
que él ha fundado, y los ritos de la 
Iglesia son los misterios maravillo­
sos mediante los cuales supera am­
bos... Así, Cristo brilla a través de 
ellos como a través de cuerpos 
transparentes, sin impedimento al­
guno. Él los tocó y exhaló su alien­
to sobre ellos al instituir los, y des­
de entonces tienen fuerza en ellos 
mismos. (Cristo se nos hace próxi­
mo por medio de los sacramentos. 
P. S. 111, 277-278). 

Ciertamente, nuestro misericordio­
so Salvador hizo muchas más cosas 
por nosotros de lo que revelan las 
maravillosas doctrinas del Evange· 
lio: nos ha hecho capaces de poner­
las en práctica ... Pero, ¿qué hemos 
de hacer nosotros para obtener su 
gracia? ¿Cómo tendríamos la cer­
teza consoladora de que nos ama 

~ 
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personalmente y de que cambiará 
nuestros corazones -que nosotros 
sentimos tan mundanos- y nos 
limpiará de nuestros pecados -que 
reconocemos tan abundantes-, si 
no nos hubiera dado los sacramen­
tos, medios y prendas de la gracia, 
llaves que abren el tesoro de la 
misericordia? (Nuestros pecados 
son perdonados medi.ante los sa~ 
cramentos. P. S. III, 290-291). 

¿Qué diremos de esta nueva crea~ 
ción del alma, por la cual Dios nos 
hace hijos suyos, nos da una natu­
raleza celestial, infunde en nosotros 
su Espíritu Santo y nos limpia de 
nuestros pecados? He aquí lo que 
es propio del cristiano, sea cual sea 
su condición; todas las glorias de 
este mundo se desvanecen a su la­
do. El rey y el vasallo están a la 
misma altura en el reino de Cristo. 
(El que no nazca del agua y del 
Espíritu no puede entrar en el reí- , 
no de Dios. P. S. VIII, 52-53). 

¡Cuántas son las almas en tribula:~·. 
ción, en angustia o en soledad, cuya 
única necesidad es encontrar a 
alguien a quien confiar sus senti­
mientos, a los que el mundo no 
quiere atender! Han de expresarlos, 
pero no pueden hacerlo a quienes 
ven habitualmente. Quieren con­
tarlos, y al mismo tiempo no quie­
ren; desean exteriorizarlos, y sin 
embargo quieren permanecer como 
si no lo hubieran hecho. Desean 
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manifestarlos a alguien lo suficien;.; 
temen te fuerte para poder soportar­
Jo, pero no tan fuerte que los des­
precie, expresarlos a alguien que 
les pueda aconsejar y que a la vez 
los pueda compadecer. Desean ver­
se aliviados de una carga y alegrar­
se al ser consolados. (La confesión 
de los pecados, una realidad celes­
tial en la Iglesia. Prepos., 351). 

Voy a referirme a una gran acción, 
la más grande que puede darse so­
bre la tierra. No se trata simplemen­
te de la invocación, sino -si me 
permitís decirlo así- de la evoca­
ción que hace presente lo eterno. 
En el altar se hace presente en car­
ne y sangre aquel a quien los ánge­
les reverencian y ante el cual los 
demonios se estremecen. (En la 
Eucaristía ofrecemos la víctima del 
Calvario glorificada. L. G., 328). 

El oficiante avanzaba, se situaba al 
otro lado del altar, donde ahora se 
ponen los cirios, de cara al pueblo, 
y entonces comenzaba el santo sa­
crificio. Primero incensaba la obla­
ta, es decir, los panes y el cáliz, co­
mo reconocimiento del dominio 
soberano de Dios y signo de la ora- .. 
ción que se eleva hacia él. Después 
le traían el volumen con las oracio­
nes, mientras el diácono iniciaba la 
llamada plegaria de intercesión, 
una lista de diversas intenciones 
por las que se debía orar ... La ple· 
garia acababa con una mención 
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particular de los presentes, para 
que pudieran perseverar en el Se· 
ñor hasta el fin. Entonces el sacer· 

' dote comenzaba el Sursum corda 
y recitaba el Sanctus. El canon o 

- ' Actio parece haberse dicho casi con ­
las mismas palabras que hoy ... Se 
ponía un gran énfasis en la oración 
del Señor, la cual en cierto modo 
concluía la celebración y era dicha 
en voz alta por los fieles, que se gol­
peaban el pecho a las palabras «Per· 
dona nuestras ofensas». (La liturgia 
eucarística de finales del s. 111, evo­
cada por Newman y en buena par­
te restaurada hoy. Call., 340-341). 

¿No hay en todas las iglesias cató­
licas algo que va más allá de la de· 

. voción escrita, cualquiera que sea 
su fuerza o dramatismo? ¿No cree­
mos en su Presencia en el taberná­
culo, no en el sentido de una sim­
ple expresión o de una mera idea, 
sino como un objeto tan real como 
nosotros mismos? ... Y ante esta Pre· 
sencia no necesitamos la ayuda de 

· una profesión de fe, ni siquiara un 
manual de devoción. (La presencia 
de Cristo en la reserva eucarística. 
D. A., 388). 

Nuestro Señor ... está presente en 
el sacramento únicamente en sus­
tancia, y la sustancia no requiere 
ni implica tener que ocupar un es• 
pacio ... Nuestro Señor, pues no des· 
ciende del cielo a nueAtros altares, 
ni se mueve cuando se le lleva en 

procesión. Las especies visibles 
cambian de posición, pero él no se 
mueve, está en la Sagrada Eucaris­
tía de una forma espiritual. No sa­
bemos cómo, ni encontramos pa-

-rangón en nuestra experiencia para 
explicar ese cómo. Únicatnente po­
demos decir que está presente, 
aunque no según la forma natural 
de los cuerpos, sino de un modo 
sacramental. (Cristo está presente 
real y verdaderamente bajo las es­
pecies de pan y vino. V. M. 11, 228). 

A veces nos parece entrever en fi­
gura al que un día veremos cara a 
cara. N os acercamos, y a pesar de 
la oscuridad, las manos, la cabeza, 
la frente y los labios se nos vuelven 
sensibles al contacto con algo supe· 
rior a lo terreno. No sabemos dón­
de estamos, pero hemos sido baña­
dos en agua, y una voz nos dice que 
es sangre. o tenemos una señal en 
la frente que nos habla del Calva­
rio. O recordamos una mano exten· 
dida sobre nuestra cabeza, y cierta· 
mente tenía en ella la marca de los 
clavos y era como la de aquel que, 
sólo con tocar, daba la vista a los 
ciegos y resucitaba a los muertos. O 
hemos estado comiendo y bebien­
do, y en verdad no era un sueño 
que alguien nos alimentaba de su 
costado herido, y renovaba nuestra 
naturaleza mediante la carne celes­
tial que nos daba. (Podemos expe­
rimentar el encuentro con Cristo en 
sus sacramentos. P. S. V, 10-11). • 



, 
Con'Vertirse, esa es la cuestión 

E
. L CRISTIANISMO, heredado meramente como tradi­

ción, no cambia la conciencia del hombre; puede 
afectarle solamente, a lo sumo, como un fenómeno 
cultural, como una filosofía moralizante con filacte­
rias estoicas, aun como una ideología para justificar 

' poderes, al estilo de los mitos que inventan y cultivan los po­
líticos en sus propagandas; puede ofrecerse a los más débiles 
como enajenación sentimental y consoladora, para desplazar 
indefinidamente las exigencias concretas de la justicia y las 
transparencias de la verdad en los sencillos de corazón, en los 
más pobres del mundo ... Por esto no hasta una religiosidad que 
no vaya más allá de la cultura o de un sistema de ideas o de 
referencias que hipotecan el presente, sin inscribirlo en la 
eternidad. No construimos la eternidad desde el tiempo, sino 
que en éste descubrimos la semilla de la gracia que nos im­
pone un tránsito a otra forma vital, a la conversión. Y esta 
gracia es Jesucristo, que se nos da generosamente, en la vida 
y en la muerte, para ser incorporado, como un injerto al árbol, 
con savia nueva. Por eso los verdaderos santos, antes que 
ideas, que proyectos, que obras y sistemas, han buscado, en· 
contrado, tenido y creído en un Ser personal. La Verdad es el 
Ser. Como en el ciego de nacimiento: «Señor, ¿quién es, para 
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que crea en él?» El resto es una consecuencia de dejarse llevar 
por Dios, admirados por dónde nos conduce, en los consuelos 
tanto como en las penas, que nunca lo son del todo, porque 
preparan para claridades mayores, para el crecimiento de la 

f fe, de modo que no parece que «se va a Dios», sino «que Dios 
ha venido y viene todo de él, con él». Santo Tomás pensaba 

1). que todo lo que había escrito de Dios no valía nada, como la 
paja; san Felipe desconfiaba del exceso de proyectos; san Juan 
de la Cruz, cuando esperaba la muerte, elegía el camino del 
desprecio; san Pablo lo tenía todo por pérdida y sólo le impor­
taba Cristo; Newman prefería un barrio pobre de Birmingham 
y dejaba a otros el Londres de lores y ladies ... Y todo esto no 
como quien se somete a un ejercicio ascético, sino para "estar" 
con el Señor y para "ser" con el Señor. A ellos les importaba 
más el ser que el tener, el poder, el saber, y no digamos el pa­
recer. Eran positivos y la brevedad de la vida no la desprecia­
han, aunque tampoco la medían: «Me da lo mismo vivir que 
morir», exclamaba san Pablo, que experimentaba a «Cristo 
viviendo en él» y sólo él le bastaba, como a santa Teresa. 

Se dirá que el listón se pone demasiado alto. Pero es que 
la santidad no admite rebajas y es indispensable para la con­
templación y comunión con Dios en el Cielo. Por eso pode- -+> 

tt ra•t 



mos decir que es sabio quien se entregue a responder a la 
gracia que se recibió en el bautismo para ser secundada con 
buena voluntad, «buscando el rostro de Dios» con amor y 
perseverancia, por encima de cualquier otro amor. Es decir, lo . 
necesario es convertirse y mantenerse en estado de conver­
sión hasta el encuentro definitivo con Dios, cuando nos reciba 
en su regazo. Todo lo demás es lo de menos. • 

SEMANA SANTA,. 
CONFERENCIAS 
EN EL ORATORIO 

LUNES, 
MARTES 
Y MIÉRCOLES, 
DÍAS 5, 6 Y 7 DE ABRIL, . 
A LAS 8,30 DE LA TARDE 

\ 
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LA CONVERSIÓN DE GAUDÍ 
N la ceremonia inaugural de los pa­
sados Juegos Olímpicos de Barcelona 
pareció que, por un momento, el mar 
había subido ruidosamente por la 

_ ladera de la montaña hasta convertir 
en lago el est(Ldio de Montjuic, anegándolo 
en el azul y blanco espumoso de las olas del 
Mediterráneo, deteniendo aquí su fogosa ca­
rrera, a saltos desde la Grecia clásica, pa·: 
ra fingir que volvía a nacer el mundo con el 
estruendo de su fuerza derramada en belleza 
para sumarse al gozo de la ciudad en fiesta. 
O, si se prefiere, que había resucitado a la 
vida la extensa hilera ondulante, resplande­
ciente, de miles de azulejos troceados y polí- -. 
cromos, que por una noche dejaban de ser;. 
-diadema que ceñía el éxtasis del Parque 
Güell, diseñado por Gaudí, y se deshilvana­
ba en olas de júbilo, de fuegos y de luces que, 
más arriba, aplaudían las estrellas. 

Gaudí estaba presente aquella noche, en 
la que todo parecía joven; pero esa juventud 
de ahora tenía más de un siglo, aunque la 
acabaran de descubrir extranjeros llegados 
de muy lejos, de donde las estrellas guían los 
caminos de los peregrinos, muchos de los cua- · 
les no sólo acababan de venir para aplaudir 

Presencia 
que perdura 
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La generación 
de La 
Renarxenca 
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a los campeones del deporte, sino atraídos 
por el renombre de la poesía en piedra de un 
arquitecto ciertamente singular, que apenas 
había salido de su país, que pretendió extraer 
de la tradición de sus propias raíces y hacer 
realidad plástica y concreta su identidad, 
que siempre entendió como profundamente 
cristiana. Él pertenecía a la generación de 
artistas, industriales, literatos, eclesiásticos 
y políticos del último tercio del siglo pasado 
catalán, conocido culturalmente . como La 
Renaixent;a; un movimiento de recupera­
ción histórica y de expresión de la conciencia,, 
colectiva que reaccionaba afirmándose a sí 
misma, segura de su derecho (leyes, lengua, 
instituciones)., negado desde la implantación 
en España del modelo político francés (1714). 
El no haber participado Cataluña en la con- . 
quista de América le benefició en el sentido 
que hubo de buscar su prosperidad en su pro-·. 
pia y proverbial laboriosidad, de la que fue 
una muestra la Exposición uni.versal de Bar•: 
celona de 1888, emplazada precisamente en 
el espacio de la poco afortunada y amena-.1 
zante Ciudadela, una vez derribadas las mu-· 
rallas que atenazaban el crecimiento de la 
ciudad, ya próspera, que se extendía hacia 
arriba en la zona conocida por L'Eixam-. 
ple. En ella crecerían la mayor parte de. 
edificios del período modernista, caracterís-: 
tico de la arquitectura y el arte barcelonés, Y• 
la figura más destacada sería nuestro perso­
naje, Antoni Gaudí. ~· 



Gaudí había nacido en Reus (Tarragona), en 
1852. Allí fue alumno del Colegio de los Escolapios. 
Sus primeras aficiones artísticas pudo ejercerlas, to­
davía adolescente, planeando y pintando decorados 
para las representaciones infantiles escolares. Era 
buen dibujante, fantástico, partiendo siempre de lo 
natural, dominándolo, como los hierros casados con 
la piedra de la casa Milá (Pedrera), que nos descu­
bren el oficio de su padre, herrero y forjador, en 
su taller doméstico reusense. Tenía diecisiete años 
cuando fue a Barcelona, con el propósito de estudiar 
arquitectura. Combinó el estudio con el trabajo y 
conoció a varios arquitectos, alguno de los cuales 
le daba trabajo de delineante, como en el caso de 
Francesc de Paula Villar, autor de un primer pro­
yecto de lo que luego sería, con grandes transfor­
maciones, el templo de la Sagrada Familia, en 
cuyo encargo le sucedería Gaudí. Se puede discu­
tir si esta colosal obra expresa mejor que otras el 
genio de Gaudí, pero es cierto que influiría enorme~ 
mente en su religiosidad personal, y fue como una 
!JOcación a la que se consagra todo. · · 
~ Espiritualmente no se puede decir que Gaudí, 
en sus primeros años de profesión, se mostrara ex­
cesivamente fervoroso. Fue siempre creyente, aun­
que algo crítico con la Iglesia, si bien se sintió com-; 
prometido en una arquitectura proyectada para los 
más humildes, de la cual queda como testimonio, 
m u y relevante el diseño y construcción de la colo­
nia Güell, que echaba por tierra el desacreditado 
diseño de casas baratas, para dar lugar a espacios 
habitables, sencillos, hermosos y cómodos, que te­
nían por corazón una iglesia, cuya parte edificada 
contiene en germen cuanto posteriormente desarro7-. 

llaría su fantasía creadora. . _ . 
La realización de este proyecto fue posible por. 

la iniciativa de Eusebio Güell, prendado de Gaudí 
después de descubrirlo al contemplar el escaparate 
de una tienda de Barcelona que Gaudí había dise-

Los orígenes 
de oaudí 

Güell, 
el mecenas 
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ñado. Güell sé convirtió para Gaudí más que en un 
cliente: sus negocios le obligaban a viajar al ex­
tranjero y regresaba siempre con libros y revistas 
que ofrecía y comentaba con el amigo arquitecto, 
que actualizaba su conocimiento sobre las corrien­
tes artísticas en boga. Güell era uno de aquellos 
burgueses entusiasmados con el progreso económi­
co, social y cultural de Cataluña. En el aspecto 
religioso sobresalía y concitaba a todos el obispo 
Torres i Bages. En política Prat de la Riba, muy 
buen cristiano, que en una ocasión quiso hacer di­
putado a Antoni Gaudí, y éste le dijo: No. Y o os ha­
ré una catedral nueva. 

Gaudí tenía treinta y ' un años cuando en 1883 
acepta hacerse cargo del proyecto de la Sagrada 
Familia. No había tenido apenas encargos ni pre­
mios o reconocimientos oficiales -tal vez porque 
su fantasía desconcertaba y su juventud asustaba-· , 
pero enseguida se le ofrecieron diversos proyectos 
de particulares, si bien procuró concentrarse en 
Barcelona. Él dibujaba planos y hacía pruebas y 
cálculos con maquetas, pero sobre todo estaba pre­
sente en las obras y discutía y enseñaba a los ar­
tesanos y albañiles. Para él un arquitecto es un 
artista que domina ordenadan1ente el espacio y la 
luz, e imita y respeta la espontan,eidad de lo natu· 
ral: En la naturaleza no hay líneas rectas, repite, 
pero sí un orden interior de fuerzas que hay que 
respetar. A él jamás se le cayó ninguna columna tor­
cida, y casi construyó bosques de piedra con ellas 
-arquitecto de bosques le llamó Pla-; en cambio, 
los que le imitaron o quisieron corregirlo fracasa~ 
ban cuando salían de la verticalidad. Es bueno te-' 
ner en cuenta los estilos, pero no pueden repetirse, 
sino que hay que construir en concordancia con la 
diversidad del entorno o marco de la obra a reali­
zar. Muchas veces se desechan materiales y piedras 
rotas que, ordenándolas, resultarían bellas. La ele­
gancia es la pobreza limpia. ..;.. 



El primer Gaudí que gustaba de frecuentar salo­
nes elegantes, asistir a la ópera del Liceo, y no per­
derse los m,ejores conciertos a los que acudía lo más 
selecto de la sociedad barcelonesa, fue haciéndose 
más retirado y laborioso. La, Sagrada Familia tenía 
que representar el sentido cristiano de una sociedad 
que la prosperidad podía hacer materialista, y la 
nobleza del trabajo redentor de la condición huma­
na sería allí ensalzada no sólo con el homenaje 
explícito a san José obrero, sino con el ejemplo de 
la familia santa: Jesús, María y José. Y no sola­
mente en esa nueva catedral, sino en los ed~ficios 
civUes que construía, figuraban ostensiblemente 
estos nombres, o la cima esmaltada de la cruz vuel­
ta a inventar, o palabras del Evangelio ... Su oficio 
de arquitecto formaba parte de su religiosidad, y 
ésta llegó a impregnar la totalidad de su vida. La 
Sagrada Familia, en sentido general y más espiri­
tual, completaba las primeras preocupaCiones socia· 
les, que inspiraron el encargo de la colonia Güell, 
en la que mecenas y artista andaron perfectamente 
de acuerdo. Trabajo, religión, familia: he aquí tres 
pilares para dar sentido al crecimiento de una ciu­
dad que, en cincuenta años, había multiplicado por 
cuatro su población, en gran parte, de recién llega· 
dos de zonas más pobres, con el resabio de injusti­
cias padecidas y el dolor del desarraigo que agita 
los ánimos y propicia rebeldías. Fenómeno que se 
repetiría en vísperas de la Guerra Civil del 36, des­
pués de la Exposición del 29. 

Gaudí ya no abandonaría el proyecto durante 
el resto de su vida y, después de algunos años en los 
que simultaneaba su dedicación a la Sagrada Fa­
miZa con otras obras, fue poco a poco deshaciéndose 
de más compromisos (una misión franciscana en 
Tánger, un hotel en Nueva York ... ), hasta consa­
grarse exclusivamente a la Sagrada Familia. Céli­
b,~, puede decirse que se desposó con ella. 

Gaudí, 
arquitecto 

religioso 

La Sagrada 
Familia 
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Tenía su morada en una vivienda accesoria del 
parque Gaell y todas las mañanas bajaba andando 
a Gracia, para oír 1nisa y comulgar, y luego seguía 
su ca1nino hacia la Sagrada Familia, donde perma­
necía hasta promédiada la tarde, dirigiendo los tra­
bajos y resolviendo problemas con los obreros y ar-

, tesanos; luego, gran andador, cruzaba oblicuamente 
la ciudad hasta la iglesia del Oratorio de San Feli­
pe Neri, sumergiéndose una hora larga en su pe­
numbra, a solas con Dios. Allí tenía un buen amigo 
y 1nentor espiritual, el padre Agustín Mas Folch, 
por tantos motivos de venerable memoria, el cual, 
com,o otros .filipenses, murió mártir en la pasada 
contienda. Este sabio maestro supo guiarle por los 
ca1ninos del trabajo ofrecido a Dios, por la pobreza 
y austeridad de vida, por el amor a la Virgen y la 

·liturgia. Un hombre sin religión, decía Gaudí, es 
un hombre mutilado, un hombre en ruinas. Este 
plan de vida le iba acercando cada día más a Dios,: 
y llegó la ocasión en que renunció a todo otro tra­
bajo que no fuese la edificación de su templo: a él 
consagraría todo su tiempo, todo su dinero y lo pe­
diría como linwsna cuando ya no le quedaba nada 
que dar de lo propio. Y a había ntuerto su amigo y 
protector, el conde de Giiell. Desde la pobreza podía 
decir con franqueza evangélica: Para conocer y 
valorar a los hombres es preciso ver y fijarse en, 
qué hacen con el {)OCo o mucho dinero que tienen. 

En julio de 1909 estalla en Barcelo'na el brote 
anarquista de la Semana Trágica, y se incendian 
varias iglesias. Algunos de los que habitan en casas 
que ostentan símbolos religiosos se asustan, y no fal­
ta quien reproche a Gaudí su itnprudencia (?) al, 
coronar todas sus obras civiles con signos cristianos. 
Gaudí se siente dolido y decide no aceptar ninguna 
otra construcción y consagrarse en cuerpo y alma 
a la Sagrada Familia, y se traslada a vivir allí. La 
obra es grande y:, . cuando le recuerdan que se t~ , 



dará demasiado en verla terminada, contesta siem­
pre que su cliente no tiene prisa, porque es Dios. 

Doce años más tarde de esta total dedicación, él 
7 de junio de 1926, al atardecer, cuando iba cami­
no de San Felipe Neri, para su meditación vesperti· 
na, fue atropellado por un tranvía. De momento na­
die le reconoció y le tomaron por un mendigo. Y a en 
el hospital, cuando descubrieron su identidad y lo 
querían mudar a una habitación ntás confortable, 
replicó: No, ya estoy bien aquí, como los pobres, 
con los pobres. Y expiró repitiendo el nombre de 
Jesús. Su entierro constituyó un acontecimiento 
popular de veneración por un hombre justo, de cuyo 
amor a la ciudad todos estaban agradecidos. 

Un día, un obispo que vis~taba la obrq le objetó 
a Gaudí, que, francamente, le parecía excesivo su 
afán por llevar tan arriba las primeras cuatro torres 
que ya tomaban altura. Los hombres no las mira­
rán, dijo el obispo. Pero los ángeles sí, Excelencia, 
replicó. Torres, del gótico mediterráneo, decía Gau· 
dí. Torres para un ref!late altísimo floreciflo en luz 
rozando el cielo, convertidas en manos -cuatro ·· 
y cuatro dedos-, para bendecir la ciudad y elevar 
las súplicas de los hombres a Dios, recogidas en el 
cuenco de las manos de piedra viva que entre todos 
levantan. Templo rematado por cruces polícromas: 
blandones alados con llamas perpetuas y anhelos de 
paz. Más alta todavía y mayor, una cruz invisible, 
pero siempre presente, de sacrificios y generosida­
des espontáneas y anónimas, según el deseo de 
Gaudí, para que mejor expresaran la comunión y el 
abrazo de todos y la bendición de Dios sobre la ciu­
dad. Un donante ufano y rico le dijo: Para mí no es 
un sacrificio ayudarle en este hermoso proyecto. A 
lo cual respondió sinceramente Gaudí: Este templo 
se hace con grandes sacrificios. Dé usted más y au­
mente su limosna hasta que represente un verda­
dero sacrificio. Sólo así se lo agradecirá Dios. 

un templo 
que contemplan 

los ángeles 
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