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L
OS SANTOS~ no perdieron energías cultivando 

dudas para evitar o retrasar su decisión capi­
tal, que debiera coincidir con la actitud del 
alma en presencia de la última oportunidad, 

al alcanzar a Dios, después de esta dimensión que 
llamamos "vida". La tensión del diálogo humano­
divino, supuesta la fe, no dejaron que se venciera 
del lado que busca forzar la voluntad de Dios para 
que coincida con la nuestra, y la justifique; sino que, 
con ardiente sinceridad, ansiaban elevarse y coin­
cidir con el designio divino. Y así, enamorados de 
Dios, fueron libres y felices para siempre. San Feli­
pe preguntaba: «¿Y después, y después? ... » Después'· 
era siempre. 
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ORACIÓN A SAN FELIPE NERI 

Oh san Felipe, amadísimo protector nuestro, 
a ti acudilnos y nos ponemos en tus manos 
para pedirte que nos alcances _ 
una verdadera devoción al Espíritu Santo. ,: 

Haznos participar de tal manera del amor que tú ·le tenías, 
que, así como él descendió de modo prodigioso en tu corazón, 
y lo abrasó en amoroso fuego, 
también nosotros seamos favorecidos 
con los dones especiales de su gracia. 
No permitas que permanezcamos fríos, 
ya que somos hijos de un Padre tan fervoroso como tú. 
Implora para nosotros la gracia de la oración 
y el gusto de contemplar las c'osas divinas;~ 
haz que adquiramos la fuerza necesaria 
para dirigir nuestros pensamientos a Dios · 
y alejar las distracciones, · -
y el don de conversar con él, sin jamás cansarnos. 

V aso del Espíritu Santo, · _ 
corazón ardiente, 
luz de santa alegría, 
ruega al Señor por nosotros. 

2 , ... , 

- J. H. Newman 
MD, 257 



Comunidad 

L
OS PRIMEROS cristianos hablaban de "las Iglesias" y, cuando se refería~ a "la 

Iglesia", la entendían como una comunidad de comunidades. La Iglesia no pue­
de ser la substitución abstracta, elevada a la categoría de organización univer­
sal, de las comunidades. Una idea universal que no se hiciera concreta a partir 

de la humilde y limitada realidad de cada miembro, pero integrado, más allá de la 
pura teoría o del simbolismo, en una comunidad original e inmediata, no podría 
formar parte de un organismo vivo: la referencia espiritual sería sentimentalismo o 
fantasía; el acuerdo de la fe, ideología; la gracia permanecería ignorada y la caridad 
inexistente o, de puro teórica, demasiado implícita. Podría subsistir la organización, 
un poder jerarquizado y la disciplina, pero Cristo permanecería en realidad ignora­
do, por no haber podido aprender a descubrirlo y reconocerlo en los hermanos y 
entre los hermanos. Los hermanos que forman la comunidad, sin importar los nom­
bres: hermanos en la confesión de la fe, en la oración y alabanza a Dios: en la fracción 
del Pan, en la caridad y el anuncio generoso del Reino. 

En un mundo donde el dinero se utiliza para comprar y vender palabras y silen­
cios, y el hedonismo y ansia de bienestar temporal substituye la esperanza del cielo, 
puede parecer que una religión solamente se legitima por la función de regular mo­
ralmente las apetencias exageradas y adecentar, para hacerlas perdurables, las situa­
ciones afortunadas. Un cristianismo radical, presentado como utopía, pero hacia 
el que es preciso encauzar sinceramente la vida, no le resulta apetecible. Un mejor 
reparto de los bienes de la tierra, o una gestión política más justa para la felicidad 
de los individuos y pueblos, no bastan a colmar la llamada profunda del hombre a la 
libertad y a la felicidad. Ni bastan las limosnas cuando son sobras para acallar al más 
pobre o tranquilizar la conciencia del limosnero rico, si el limosnero no es, a la vez, 
también él limosna, como Cristo, que «siendo rico, se hizo pobre por nosotros». En la 
utopía, en lo que todavía no se ha realizado del todo, está el continuar a Cristo y el 
repetir a Cristo. La comunidad cristiana es el modo. La comunidad cristiana no subs-
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tituye a Cristo, pero adverbializa el modo de iniciar y crecer en la comunión con él. 
El modo puede ser diverso, porque, como decía san Felipe, tomándolo de un salmo, 
«la Io-lesia se adorna con la vadedad». La esencia pe rmanece, y se resiste a ser adul· 
terada por la modalidad. Ésa es la tensión, proclamada por Cristo - «Mi Reino no ef¡l 
de este mundo»- y mantenida por los santos. Éstos nunca han surgido al margen de 
la comunidad, partiendo siempre de lo humano concreto, y las circunstancias que 
depara el Espíritu para que sean secundadas. 

. El Oratorio surgió de san Felipe como uno d.e estos modos, y puso el énfasis en 
la idea de comunidad cristiana, inspirada, como recordaba Baronio, en el libro de los 
Hechos de los Apóstoles. No existe comunidad concreta sin número; pero, por prin~ 
cipio, no es el número lo que cualifica la comunidad, sino la comunión. Newman de­
cía que una comunidad numerosa hace más difícil el conocimiento y el amor en la 
comunidad estable; y la comunidad no es sólo un "estar en", sino un "ser con". Los 
votos no hacen falta; por lo demás, se generalizaron cuando estaba en peligro la vida 
comunitaria, en el siglo XVI. Anteriormente, la comunidad ya contenía las virtudes 
que los votos luego expresarían. En el Oratorio un traslado constituye una rareza. 
En él se mantiene lo aprendido de la «estabilidad monástica» y el propósito de perse· 
verancia «hasta la muerte», sin votos ni promesas. El que no pueda amar no podrá 
perseverar. 

Pero la comunidad del OratoriÓ no se concibe cerrada en sí misma. Newman, al 
iniciar la fundación del Oratorio en Inglaterra, decía a sus hermanos: «Nuestra tarea 
principal, aquí, es darnos a la oración, aun antes que al ministerio de la Palabra». En 
el sentido de que «nadie da lo que no tiene». Y el Oratorio es para dar y servir a las 
almas, y ayudarles a formar comunidad cristiana, en la familia, en el trabajo, en el 
estudio, en esta vida, para disponerse a la comunidad del cielo. La estabilidad de los 
miembros, su perseverancia, mantiene la disponibilidad de servicio y caridad hacia 
fuera de sí misma, una vez radicada en un lugar determiado, para difundir el bien 
espiritual que luego, en ósmosis de gracia y ejemplo, pasa al cuerpo de la Iglesia, 
aunque haya tenido su origen en una comunidad modesta. • 

Para ser más útiles a los demás 
Cuando san Basilio y san Gregorio ya habían decidido consagrarse al 
servicio de la religión, se preguntaron a sí mismos cómo podrían des­
arrollar y utilizar tnejor los talentos que habían recibido. De todos 
modos, la idea de casarse y ordenarse, o de ordenarse y casarse, de 
construir o mejorar sus cualidades y hacer más visible la entrega a la 
caridad, el sentido humano y la ternura de la vida de familia, no se les 
ocurrió. Y creyeron que les convenía renunciar a tener esposa, hijos 

.. y propiedades, si querían ser perfectos ..• y ser más útiles a los demás. 

... , ..... 
J. H. NEWMAN .,, 

HS 11, 55-56 



Pequeña 
historia 
del Oratorio 
de Albacete: 
cuarenta años 

A
~O tras año, la fiesta de san 
Felipe Neri nos trae, inevi­
tablemente, el recuerdo de 

la fundación de este Oratorio de 
Alhacete, hace 40 años. En estas fe- . 

'chas la S. Sede procedió a su erec­
ción canónica, después de un breve 
tiempo inicial, inmediato a la crea· , 
ción de esta diócesis, cuyo primer 
obispo fue el p. Arturo Tahera 
Araoz, cordimariano, más tarde 
elevado a la púrpura. Un hermano 
suyo de Congregación, el cardenal 
Arcadio Larraona, en Roma, fue 
quien nos aconsejó lanzarnos a esta 
aventura apostólica, en un momeo· 
to en que la relación entre fieles y 
sacerdotes era aquí la más despro­
porcionada de España: sólo unos 
sesenta sacerdotes (entre diocesa­
nos y religiosos) para más de tres­
cientas cincuenta mil almas, espar-

cidas en una extensión (muy mal 
comunicada) que triplicaba, por 
ejemplo, la de la diócesis madrile­
ña, según la dimensión que abarca­
ha entonces. 

~ ' No nos faltó la asistencia y el 
aliento, en aquellos arduos comien­
zos, del Procurador General del 
Oratorio, p. Edward Griffith, luego 
Delegado de la S. Sede para la Con­
federación Oratoriana, ni la de los 
que le fueron sucediendo en el ofi· 
cio. 1, 

Y a, transcurridos más de cu·a­
renta años, el panorama eclesial de 
Alhacete ha ido evolucionando pa· 
ra bien, bajo el cayado de sus Pas-. 
tores. Y lo mismo la ciudad, que 
ha doblado el número de sus habi­
tantes, se ha modernizado y, en su 
expansión, ha envuelto ,Y dejado ..,.. 
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nuestra casa e iglesia en uno de los 
lugares más bellos de la ciudad, 
junto al parque. 

Cuatro décadas que encierran la 
historia, todavía reciente, de este 
Oratorio, nacido cuando se prepa­
raba el gran acontecimiento del 
Concilio V a ti cano II, y se celebra­
ba con el talante de los papas Juan 
XXIII y Pablo VI, lo cual no pudo 
menos que influir en el propósito 
de la fundación, que veía confir­
mado el ideal de renovación espi­
ritual y apostolado según la mente 
de san Felipe Neri, por lo que nos 
concernía, y la apertura a la mo­
dernidad, tratando de poner al día 
la esencia atesorada en la mejor 
tradición oratoriana: la liturgia, 
atención espiritual de los fieles, 
formación y dirección espiritual 
de los jóvenes y el apostolado, con­
vencidos de que éste era nuestro 
deber y el mejor servicio que po­
demos prestar, desde nuestra mo­
destia, a esta parcela de la santa 
Iglesia. Pero cuando, pasado este 
tiempo, contemplamos lo que po­
dría llamarse la dimensión mate­
rial del Oratorio edificada poco a 
poco, pasamos inevitablemente de 
lo sensible que ven los ojos al pen­
samiento agradecido vuelto a Dios, 
y hacemos memoria de cada etapa, 
desde la adquisición del terreno, 
casi en descampado, a la pequeña 
casa, luego la capilla, después las 
ampliaciones de la casa y los loca­
les, por fin la construcción de la 
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iglesia... La Providencia divina 
pudo bastar, en principio, sin tener 
que pedir a nadie, hasta bastante 
más alJá de varios años, y también 
para comenzar la iglesia, aunque; 
más adelante, cuando ya no habría 
bastado lo que quedaba, las buenas 
gentes de aquí, podetnos decir que 
sin tener que pedirlo, vinieron a 
completar donativos de más lejos, 
y llegamos al feliz día del 26 de 
mayo de 1967, en el que, termina­
da la iglesia, tu vimos, con nuestros 
amigos, el gozo de estrenar esta 
iglesia que nos parece todavía nue­
va y muy hermosa. 

Por todo ello, cada día, pero más 
especialmente cada fiesta de san 
Felipe, damos gracias a Dios y a Jos 
hombres y, entre todos, no pode­
mos olvidarnos de aquellos técni­
cos y artistas que llevaron a reali­
dad y concreción plástica lo que 
ahora consuela nuestros ojos y 
agradece el corazón: la arquitectu­
ra de Josep Ma. Martorell (del equi­
po MBM), Adolfo Gil y Antonio 
Escario; esculturas, sagrario escul­
pido y crucifijo de Jordi Camps; 
custodia de Josep Ma. Samsó; pro­
yecto de vidriera plomada de An­
tonio Sánchez; orfebrería y sagra­
rio de cobre de Manuel Capdevila; 
los ceramistas Jordi Aguadé y Joan 
Vila Grau. Y cuantos fueron labo­
riosos artesanos albaceteños cuyo 
esmero y profesionalidad, aunque 
resulte anónin1a, no merece menos 
gratitud y honran esta ciudad. • 



Prelacías 
y dignidades 

L OS AMBICIOSOS sienten una 
atracción fascinante por los 
centros de poder. El ideal 

cristiano de que el poder solamen­
te se legitima por el servicio es difí- · 
cil hacerlo realidad. Ni siquiera la 
Iglesia, en el aspecto humano, pue­
de presentarse absolutamente pura 
en este sentido. San Felipe abando-

. · nó su porvenir de comerciante, al 
renunciar a la herencia de un ne­
gocio, y se fue a Roma para estar 
junto a los santos, sumergiéndose 
en la oración, entre los sepulcros de 
los mártires, y dedicándose a obras 
de caridad. Después de una muy 
larga vida de seglar, se ordenó sa­
cerdote. El Oratorio surgió como 
un efecto espontáneo de su espiri­
tualidad y su celo. Felipe se di.o 
cuenta de la Roma humana, viva, 
que se movía entre templos con al­
tares y sepulcros de santos y cata­
cumbas de mártires, pero, además, . 
observaba a los que uno y otro día 
llegaban a la ciudad de los papas, 
no siempre como mendigos huidos 
del hambre o como refugiados de 
una persecución, sino con afán de 

trepadores y con suficientes buenos 
modales para disimular la ambi­
ción de honores y prebendas o sim- · 
plemente poder. Sería injusto ha-. 
cer generalizaciones y extenderlas .• 
a todos los sectores y épocas del 
postconstantinismo; pero dada la 
condición humana y el hecho de 
que la misma Iglesia, precisada a 
organizarse visiblemente, no lo ha 
podido hacer, todavía, a suficiente 
distancia del modelo que ofrece la . 
organización civil, el peligro de que · 
la ambición y el afán de medro se ··,_ 
pueda dar en algunos de sus miem­
bros resulta inevitable. Peligro que -
no siempre hay que achacarlo a· 
perversión, aunque sí de ser, toda­
vía, hombres de poca fe, sobre todo ; 
en aquellas ocasiones en las cuales , 
el concepto del Reino lo mediatiza­
mos con la mundanidad, como se­
ría la creencia de que el bien puede 
imponerse con el podér, financiarse 
con el dinero, seducir adeptos con 
el prestigio, conquistar con el hala- . 
go, resolver con la ciencia, suprimir · 
dificultades con la astucia (no de la 
serpiente, sino como la serpiente) ... , 
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y, de semejante modo, lanzarnos a 
sacramentalizar el cúmulo de arnbi­
güedades, tomando por patente y a 
cualquier precio el nombre de Dios 
y de su Iglesia. Por este camino, 
desde el primitivo Sintón Mago has­
ta las modernas técnicas de propa­
ganda, tal vez sería posible ed~ficar 
una inmensa sociedad anónima 
universal a modo de dictadura del 
espíritu, pero muy alejada de la 
verdadera Iglesia y de la fidelidad . 
debida a su divino Fundador, aun­
que erróneamente se confundiera , 
catolicismo con un conglomerado 
humano que todavía no habría lle-.} 
gado a ser cristiano. 

Lo que podía detectarse como . 
gran crisis de la Iglesia en tiempo 
de san Felipe consistía en la ex­
periencia de esta amenaza, de la 
cual, como siempre, la salvaría la 
presencia invisible del Señor y la 
abnegación de sus santos, que cla·\ , 
maban no sólo por la reforma in ' 
capite (de la cabeza), sino todavía 
más por la del corazón, o conver­
sión, empezando por ellos mismos. · 
Se trataba de la misma tentación 
del diablo a Jesús, en el desierto 
(signos, milagros, poder, espectá­
culo ... ), sin discutir directamente 
el Reino, pero ofreciendo medios 
más fáciles, como los que dominan 
y fascinan a la multitud acrítica y 
voluble, masa sin espíritu, seducida, _ 
sin capacidad de respuesta perso-: 
nal, que ofrece medios más fáciles; 
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los del seductor y padre de la men­
tira, los falsos. __ 

La reticencia de san Felipe a or­
denarse sacerdote no obedecía sim­
plemente a la humildad, sino al 
temor de entrar en el torbellino cle­
rical de la Roma cortesana y dema­
siado humana que tenía ante sus 
ojos; reacción seguramente exage­
rada, que necesitaba ser matizada, 
conto lo hizo su confesor y amigo 
Persiana Rosa, al resolver con cla­
rividencia las dudas de Felipe, que 
recibió el presbiterado el 25 de ma­
yo de 1551. 

Como también dirá más tarde · 
Newman, la misión de la Iglesia 
no es la de ofrecer a los hombres 
un espectáculo, o de hacerse con el ,._ · 
poder del mundo; éstos son los úni- , 
cos verdaderos peligros, siempre al 
acecho, que tendrá que ir sortean- . 
do la Iglesia para ser .fiel a Cristo. , 
Ello explica que en las primeras , 
Constituciones del Oratorio, defini­
tivamente aprobadas (por un papa . 
que, antes de serlo, ya estaba al . 
servicio de la Iglesia en los últimos 
años de san Felipe) en 1612, figuren ~ 
varios artículos consecutivos desti- . 
nados a atajar la búsqueda de be­
neficios eclesiásticos, dignidades, 
prelaturas, oficios, tanto para sí 
mismo como para otros, ni frecuen- ; 
tar curias con parecido fin. Des­
pués de casi cuatro siglos, nuestra 
legislación propia actual, revisada . 
después del último. Concilio, dice 1 
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escueta, pero no· con menor elo­
cuencia: Ninguno de los nuestros 
puede aceptar dignidad alguna. En 
otro apartado se refiere a los oficios 
y beneficios que separan de la vida 
común y del apostolado propio del 
Oratorio. 

Es cierto, sin em,bargo, que, entre 
los primeros hijos de san Felipe, 
algunos de ellos, entre los más in­
signes, fueron pr01novidos al carde­
nalato o consagrados obispos. Pero 
se comprenderá enseguida cuánta 
resistencia opusieron a tales nom­
bramientos y el drama, compartido 
por todos, que supuso la imposición 
del papa, por otra parte perfecta­
mente legítima. 

En primer lugar, recordemos cÓ· 
mo san Felipe consiguió evitar pa­
ra él mismo el cardenalato. La pri­
mera ocasión se produjo durante 
el pontificado de Gregorio XIV. 
Conocedor del criterio de Felipe, 
en una audiencia, inopinadamente, , 
el mismo papa le impuso su propia 
birreta, diciéndole: Os creamos car·' 
de na l. Felipe agradeció al papa la 
birreta y le dijo que se la llevaba 
muy contento, pero que le pedía la 
gracia de aguardar a la imposición 
solemne y forntal del capelo car­
denalicio en el mejor momento, que? 
ya le indicaría. El papa anterior, 
Gregorio XIII, ya le había querido. 
nombrar canónigo de San Pedro, 
pero Felipe pudo convencer al papa 
de que él no era una persona adap· 

table para usar aquellos vestidos y 
ornamentación coral. Más difícil 
le fue, pero también lo consiguió, 
que Baronio no fuese nombrado 
obispo, la primera vez, en tiempos 
de Sixto V, y la segunda, con Gre­
gorio XIV. Además, su breve pon­
tificado (1590-1591) disipó peligros. 
Pero al acceder a la silla de Pedro 
Clemente VIII (1592), tras el fugaz 
pontificado de Inocencio IX, rena­
cieron los temores por las dignida­
des. Felipe pudo esquivar el carde­
nalato para sí mismo cuando este 
papa quería que fuese el primero 
en la lista; pero no pudo evitar que 
Tarugi fuese nombrado arzobispo 
de Aviñón. No valió ningún argu­
mento. Tarugi se sentía culpable 
ante sus misnws hermanos y ante 
Roma entera, como si aquel suceso 
pudiera destruir, por el mal ejem­
plo, todo lo que él y el Oratorio en­
tero habían observado y dicho en· 
contra de las ambiciones y búsque­
da de dignidades y honores en la 
Iglesia. 

El pensamiento de Felipe queda' 
claro en una anécdota que refieren 
todos sus biógrafos. El hermano le­
go Bernardino Corona era de los' 
más antiguos, y había entrado en 
la. Congregación luego de abando­
nar su puesto de gentilhombre del 
cardenal Sirleto. Felipe le estimaba 
mucho porque no solamente era 
recto y piadoso, sino que, desde un 
principio, se había avenido con di-

~ 
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ligencia y sencillez a los trabajos 
más humildes de la casa. Y le dijo 
un día al volver del Vaticano: ¿Sa­
bes que el papa me quiere hacer · 
cardenal? ¿Tú qué piensas? El her­
mano se paró un poco a reflexionar 
y al fin le dijo, sin demasiado entu­
siasmo: Padre, pienso que a lo me· 
jor sería un bien para el Oratorio. 
Pero Felipe concluyó: ¡Oh, no! ¡Pa· 
raíso, Paraíso! Y lanzó al aire su 
gorro una y otra vez y lo recogía, 
como en un juego ... , mientras repe· 
tía: ¡Paraíso, Paraíso! ~ ·, 
1

' En otra parte de estas mismas 
páginas hacernos referencia a Ba~ 
ronio y a su nombramiento de car­
denal, que no repetimos ni detalla· 
mos más, por mor de la brevedad. 
Sólo baste añadir que Tarugi fue 
con él también nombrado cardenal. 

Es, sin embargo, ilustrativo el 
caso de Juvenal Ancina, que fue a 
Roma, desde la casa de N ápoles, 
en trance de fundación, para suplir 
el vacío de Baronio. No pasó mu­
cho tiempo sin tener motivos de 
alarma, cuando alguien, confiden­
cialmente, le dijo saber que iba a 
ser promovido a la diócesis de Sa­
luzzo. Estaba fuera de casa y ya 
no quiso entrar ni en la ciudad, 
para no ser visto, y huyó, con el 
consentimiento de la comunidad, 
vagando por la campiña romana, 
acogido primero por los benedicti­
nos de San Pablo extramuros y 
luego por los cartujos, _:y se alejó 
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cuando tuvo confirmación cierta de 
sus temores, huyendo hacia San· 
severino y luego a Fermo. Sin em­
bargo, su mismo celo en hacér bien 
por doquier le delató ,-, al cabo de 
cinco meses, después de ser locali­
zado, el papa le mandó llamar. En 
principio él pensó huir más lejos, 
pero sus hermanos dé la Congrega­
ción le disuadieron. El padre Án­
gel Velli, prepósito, aconsejó que 
volviera a Roma, que se presentara 
al papa y expusiera todas sus razo­
nes y excusas, que rehusara sin 
rodeos mientras no se le mandara 
aceptar formalmente, y, si llegaba 
este caso, no quedaba otro remedio 
que someterse con paciencia, como 
antes se había hecho con los otros 
Padres. 

También cabe decir una palabra 
del padre Tomás Bozzi, uno de los 
primeros en el Oratorio. Dos veces 
logró evitar ser obispo, durante el 
pontificado de Pablo IV. Y supo 
dejar claro que puede ser una ten­
tación el buscar y hasta el aceptar 
prelaturas y dignidades en la Igle­
sia, con el pretexto de hacer más 
bien. En el Oratorio, decía, nuestro 
fin es servir a Dios, y trabajar por 
el bien de las almas, y no pretex­
tar la exaltación o el buen nombre 
de la Congregación. Lo primero es 
atender a una humildad profunda, 
ejercer la caridad entre nosotros, 
y emplearnos en la salvación del 
prójimo con las buenas obras y _,... 



virtudes interiores, no aparentes, 
porque el crecimiento no lo dan 
los hombres, sino Dios. Es decir, 
que la humildad individual es sos­
pechosa si no va acompañada de 
la dél grupo, institución o comuni­
dad a la que el individuo pertene­
ce, lo cual supone la descalificación 
de los presupuestos voluntaristas, y 
de los triunfalismos colectivos pre­
vios, porque no sirven como garan­
tía de la verdad y la razón cristiana. 

No obstante todos esos buenos 
ejemplos, se dieron también, en la 
primera generación de los hijos de 

Canción. de 

Vanita di vanita, 
ogni cosa e vanita. 
Tutto il Mondo e cio che ha, 

. ogni cosa e vanita .•• 

Vanidad de vanidad, 

san Felipe, un par de casos de in­
dividuos que, qualquiera que fuese 
su intención al ser admitidos en la 
comunidad filipense; luego procu­
raron sacar ventaja del favor y 
prestigio que de ella pudieron ob­
tener y consiguieron medros fuera, 
al margen del primer buen espíritu, 
sin excluir los manejos curiales pa­
ra alcanzar ser nombrados obispos. 
De uno de ellos ya había dicho 
Felipe en vida: Cuando yo muera 
no lo hagáis Prepósito, porque no 
puede mandar quie1;1 no ha sabido 
obedecer. • 

la vanidad 

. Dunque a Dio rivolge Ü cuore,·; 
dona a Lui tutto il tuo amore. 
Questo mai non manchera, 
tutto il resto e vanita . 

Y el hablar todas las lenguas 
y saber todas las ciencias, todo acaba en vanidad. 

Cuanto el mundo puede dar 
solamente es vanidad. 

"-·-

Aun colmado de favores 
y los más altos honores, 
tras la muerte, ¿qué será?, 
porque todo es vanidad. 

Si tuvieras los poderes 
de los césares y reyes, 
tras la muerte, ¿qué será?, 
porque todo es vanidad. 

tras la muerte, ¿qué será?, 
porque todo es vanidad. 

Y las fiestas, y los juegos, 
y los ocios palaciegos, 
a la muerte, ¿qué serán, 
cuando todo es vanidad? 

Vuelve, pues, a Dios ·tu vida, 
dale tu amor sin medida, 
que esto nunca acabará, 
porque el resto es vanidad. 

11 (BB) 
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Discipulos privilegiados 
de san Felipe Neri 

AL CABO de u~ tiempo de la muerte de san Felipe, 
uno de sus discípulos más queridos escribía al car­
denal Borromeo, también amigo del Santo, tomando 
unas palabras de san Pedro, al referirse al Resucita­

do: «Nosotros, que hemos comido y bebido con el Señor ... » (He­
chos, 10, 41). El apóstol quería explicar la familiaridad en 
compañía del Señor, esa nostalgia pascual que tan bien ex­
presó el poeta, iniciando dulcemente la elegía de la presencia 
añorada: « ... Y dejas, Pastor santo, tu grey, en este valle hon­
do, oscuro, y tú, rompiendo el puro aire, te vas al inmortal 
seguro ... » Sí, es interesante recordar los nombres de los que 
tuvieron la suerte de convivir con san Felipe. Los autores de 
la que puede considerarse mejor biografía moderna de san 
Felipe, caracterizada por el rigor crítico de las investigacio­
nes que la documentan., exclaman: «¡Cuánto nos hubiera gus­
tado vivir junto a él, y que nos comunicara su fervor y nos 
hiciera de maestro espiritual, a sabiendas de que sería inexo· 
rabie para atajar los egoísmos, y, sin embargo, lleno de alegría, 
inspirando confianza y derramando amor!» 

Citamos, en primer lugar, a uno de los últimos y más 
joven de todos, Pedro Consolino. Felipe ya era un anciano de 

75 años~ con los achaques propios de la edad, pero conservan­
do todavía su característica viveza. Apenas vio a Consolino, le 
dijo que su lugar era el Oratorio y lo tomó bajo su dirección. 
La primera sorpresa del joven se convirtió en verdadero 
amor y fidelidad al Santo. Éste no solamente tomó muy en 

¡; serio la tarea de moldear su espíritu en orden a las virtudes, 
fl sino que le exigió una sólida instrucción, no sólo en las cien­
r cías sagradas, sino que también le hizo estudiar medicina 

(aunque luego no debiera ejercerla). Felipe combinó perfec­
tamente la dulzura con la exigencia y el empeño que puso en 
su formación. Es posible que Felipe viera en él al que tenía 
que sucederle como prefecto de los jóvenes, o formador de 
los aspirantes o novicios para el Oratorio, como así fue por 
acuerdo de la Congregación cuando lo propuso san Felipe. 
De buen discípulo pasaba a ser excelente maestro. Durante 
la vida del Santo fue como su sombra, discípulo predilecto y 
consuelo y ayuda de su vejez. A él debemos las noticias de 
gracias especiales concedidas a Felipe en la oración. Éste, más 
bien reservado en las cosas personales del espíritu, se descui­
daba al hablar con Consolino, dada su juventud y candor fi-
lial qúe le profesaba. Consolino era muy sencillo y humilde, ~ 
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consollno: el 
heredero más Joven 
del espíritu de 
san Felipe 
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exacto en la obediencia, piadoso y de no común 
inteligencia. Como maestro espiritual de los jóve· 
~es supo heredar de Felipe el ser exigente en las 

· cosas esenciales y antes consigo mismo que con los 
demás, pero también con benignidad y discerni­
miento ante los diversos caracteres. Puede decirse 
que él preparó la que podríamos llamar segunda 
generación de oratorianos, formada por los prime· 
ros que habían alcanzado a ver y convivir con el 
Santo. Otro gran servicio al Oratorio que la Provi­
dencia reservó a Consolino fue su intervención en 
la redacción definitiva de las Constituciones, cuan· 
do se hizo la primera revisión de éstas, en 1612. 
Los demás padres o habían muerto o eran muy an· 

· cianos, mientras que él había alcanzado la plena 
madurez y mantenía no solamente la fidelidad y 
devoción al fundador del Oratorio, sino que su re­
cuerdo y sus consejos pudieron servir para preser­
var la esencia del ideal de Felipe, de cuyo pensa­
miento y confidencias había sido un privilegiado 
depositario. 

Los biógrafos cuentan un ejemplo de su recono-
.eida franqueza y buen espíritu. Corría el año 1642 
y Europa andaba envuelta en guerras, cuando un 
obispo miedoso fue a consultarle, fiado en la pru· 
dencia y santidad del padre, que no olvidó de ala­
bar: «Padre, estoy convencido de que Dios os ha 
dado alguna luz acerca de lo por venir; os suplico 
me digáis en confianza algo de lo que sabéis. -¿Por 
qué deseáis conocer el futuro? -Pues para tomar 
precauciones y asegurar mi vida y mis bienes. 
-Monseñor, se equivoca Vuestra Excelencia; no 
soy hombre que tenga revelaciones; pero, si lo fue· 
se, me guardaría mucho de decir una sola palabra 
de cuanto supiese. En realidad, es vergonzoso que, 
olvidándose de su condición, Vuestra Excelencia 
piense en huir cuando la Iglesia se encuentra fren­
te a las más duras pruebas». ~ 



Si de algún modo podría decirse que lo que fue 
el apóstol Juan para Jesús, Consolino lo fue para 
Felipe, tatnbién cabría la comparación del apóstol 
Pedro con el hijo espiritual de Felipe, César Baro­
nio. Como en todos los que se aproximaron o con­
quistó para Dios nuestro Santo, en Baronio se operó 
una verdadera conversión. Había dejado Nápoles, 
donde estudiaba derecho, ante la inseguridad crea­
da por la guerra entre españoles y franceses. A su 
llegada a Roma (1556), con sólo dieciocho años de 
edad, se proponía proseguir sus estudios. Su tempe­
ramento era fogoso, noble, con un tesón que rayaba 
con frecuencia en la terquedad. Menos mal que su 
inteligencia le advertía. Conoció a san Felipe y le 
entusiasmó. San Felipe tuvo por él un amor grande, 
pero hubo de dedicarse a fondo para pulirlo y mo­
derar sus ímpetus, a la vez que iluminar su ingenui­
dad. Pudo comprender que Roma era una ciudad de 
santos y de tnuchos sepulcros de mártires, pero tam­
bién una corte de vanidades y pecadores, en parti­
cular para los que llegaban con ánimo de medrar a 
costa de prebendas y dignidades eclesiásticas. Más 
tarde escribiría: «Para muchos, Roma resulta ser 
una ciudad peligrosa para el alma; para mí, sin em- · 
bargo, ha sido mi bien y mi felicidad. En ella empe­
cé siendo un vagabundo, pero me convertí luego en 
discípulo de Cristo». 

Felipe fue reduciéndole poco a poco, corrigién· 
dole del síndrome de hijo único, acostumbrado a 
una excesiva independencia. Le indujo sin cesar a 
la humildad y puso a prueba su obediencia, aun 
después de haberlo hecho ordenar sacerdote, y ha­
ber adquirido gran fama como historiador de la 
Iglesia, premiado por el mismo papa Gregorio XIII. 
Con n~die usó Felipe de tanta energía como con 
Baronio. Fue un verdadero padre para él, pero con 
un amor sabio, que Baronio acababa por reconocer 
siempre, a pesar de haberle costado sacrificio y lá;; 

~ 
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grimas en más de ·una ocasión. Por otra parte, de 
ningún otro discípulo de Felipe como de Baronio 
se ha dicho tantas veces que merecía ser proclama· 
do santo. Recientemente lo repitió el papa Pablo VI, 
poco antes de morir. 

_ Felipe tenía un gran conocimiento de las almas, 
y las trataba como mejor convenía para su bien. 
Así, mientras que a Consolino lo admitió en se· 
guida en la Congregación, antes incluso de que el 
propio interesado lo solicitara, a Baronio le hizo 
esperar diez años, si bien quiso que predicara en el 
Oratorio cuando era seglar. Pero todavía aquí hubo 
de corregirle, porque tenía la costumbre de referir· 
se de manera apasionada y trágica al infierno, al 
juicio final, a la muerte ... Baronio se disgustó cuan· 
do Felipe le prohibió hablar más de estos temas y 
le impuso que lo hiciera exclusivamente sobre la 
historia de la Iglesia . . Solamente el amor que te­
nía a Felipe le contuvo la tentación de rebelarse. 
Cuando terminó la serie, Felipe le hizo comenzar 
de nuevo, y así más veces, ampliando y profundi­
zando los capítulos. De este modo llegó a ser, obe­
deciendo a Felipe, el gran historiador eclesiástico 
surgido en el Renacimiento. Felipe, sin embargo, 
no le relevó nunca de otros trabajos y deberes 
comunes, además del estudio y los sermones en el 
Oratorio: el culto en la iglesia, el horario de la co· 
munidad, los enfermos y el hospital, los recados y 
administración de la casa, la misma cocina... Ex­
tremado como era, en cierta ocasión emprendió 
una serie de ayunos y penitencias que le pusieron 
enfermo. Felipe le riñó severamente porque se ha­
bía salido de la obediencia, pero, por otra parte, 
rezaba a la Virgen que lo restableciera a la salud, 
y «se lo devolviera» para el Oratorio. 

t' Al fin, sin que Baronio perdiera el candor ori~ 
ginal, pero dominando su rudeza, Felipe consiguió 
que su discípulo entrara en la comprensión del va· 
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lor especial de la mortificación de la "razionale", 
es decir, de la mente y el propio juicio, e hizo de él 
un hijo espiritual entregado y obediente, olvidado 
del propio honor. Cuando años más tarde la Iglesia 
y su jerarquía romana, de grandilocuente y disipa- · 
da se había transformado en piadosa y moralmente 
reformada, gracias, en gran parte, al apostolado de 
Felipe, y éste era el confesor del papa Clemente 
VIII, que veneraba a Felipe como a un padre, Ba­
ronio sucedió a Felipe en este servicio espiritual; 
poco después, dos años antes de la muerte del San­
to, también le sucedió como Prepósito del Oratorio 
romano. Mientras, el p. Consolino, como hemos di­
cho, tomaba a su cargo la formación de los jóvenes 
candidatos al Oratorio. 

Pero a Baronio le quedaba otra gran prueba,' 
tras la muerte de Felipe. Varias veces se había ru­
moreado su nombre para hacerle obispo, pero se 
pudo librar siempre con el pretexto de sus traba­
jos históricos, los Anales Eclesiásticos, por los que 
se interesaba Europa entera; otra razó~ era la asis­
tencia espiritual prestada al pontífice, además de 
la prepositura del Oratorio. Sin embargo, no trans-: . 
curriría más de un año de la muerte de san Felipe . 
cuando el papa Clemente VIII le dijo que quería rlis- , 
poner de él como prelado para servicio de la Iglesia, 
y que su decisión era irrevocable. Baronio volvió al 
Oratorio desolado. Escribía al p. Talpa: «No 1ne atre­
vo a tomar la pluma, abrumado por la vergüenza ... 
Al volver a casa he corrido a postrarme junto al 
sepulcro del Padre y pedirle de todo corazón que 
me ayude sin falta en esta necesidad, como tantas 
veces me había ayudado mientras vivía ... Temo lo 
peor ... » Y no iba errado. Al poco, con amenaza de 
excomulgarle si se resistía, el papa le obligaba a 
aceptar el cardenalato. Pero el rechazo de títulos y ,·· 
dignidades en el Oratorio necesita un capítulo más 
largo, que apenas podría resumirse en estas páginas . . 

Baronio, ' 
historiador 
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Es preciso nombrar, también, al exquisito Ta'" ' 
rugi, hijo de un senador y conde romano, que era 
hon1bre de leyes y de vasta cultura, lo cual deparó, 
junto al completo entorno fa1niliar, noble y rico, 
un ambiente propicio para que el joven Francisco 
María Tarugi, apuesto y de brillantes cualidades, 
pareciera destinado a ocupar puestos relevantes 
en el mundo de la nobleza, de la política o de las 
armas. La familia era de Montepulciano, cerca de 
Siena, y él, gallardo y valiente, pensó, en principio, . 
alistarse al ejército de Carlos V, «para hacer carre· 
ra», ya que ambición no le faltaba. A su padre no 
le gustó la elección del estado militar y lo llevó a 
Roma convencido de que allí encontraría segura­
mente perspectivas mejores. Podía comenzar for­
Inando parte de la casa de su tío, el cardenal Del 
Monte, luego papa Julio 111, al que siguió en el Va­
ticano. El papa le ofreció el obispado de Amberes, 
pero no lo quiso admitir, «acaso porque esperaba 
mayores medros», hace notar un biógrafo. Muerto 
el papa Julio 111, es elegido Nlarcelo 11, también pa­
riente de los Tarugi, pero muere enseguida y el 
nuevo papa, Pablo IV, resulta extraño a Tarugi, que 
pasa al servicio del cardenal Farnese, cuyo palacio 
estaba muy cerca de San Jerónimo de la Caridad, y 
en San Jerónimo estaba Felipe. Alguien le llevó allí. · 
Era el año 1555 y el cortesano Tarugi frisaba con 
los treinta: una edad espléndida para la vida mun· 
dana, aunque él guardó siempre la compostura, 
alejándose de escándalos, seguramente para que no ·· 
perjudicaran las ambiciones que bullían en su co­
razón. Ésa era su gran pasión. Un día quiso pacifi­
car su conciencia y le pidió a Felipe que le oyera 
en confesión. Felipe, después de absolverlo, le rogó 
que se quedara con él durante una hora para hacer 
juntos oración, algo que representaba una absoluta 
novedad para él, pero que le impactó profunda· 
mente, de tal modo que, a partir de entonces, se fue 
derrumbando su soberbia y mundanidad, incom-
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patibles con el amor a Dios y el sincero deseo de 
llevar una vida virtuosa de buen cristiano. El cam· 
bio radical llegó al fin, y Tarugi se dedicaba in ten· 
samente a la lectura de la Biblia, a la oración, a las 
obras de caridad y hasta a predicar, como seglar, 
en el Oratorio. Felipe quiso que, por algún tiempo, 
siguiera viviendo en el palacio del cardenal Far­
nese, y éste se maravillaba del cambio obrado en 
el otrora ambicioso de fama y honores, protegido 
suyo. 

e La conversión operada en Tarugi atrajo a otros 
cortesanos a cambiar de vida, venciendo respetos 
humanos y uniéndose al grupo de gentes más senci· 
Has, con el cual iba tomando forma el «Oratorio» 
filipense, verdadera escuela espiritual llamada a 
la transformación del ambiente mundanizado de 
la corte romana. Tarugi tenía apenas diez años me­
nos que san Felipe, pero siempre se consideró «SU 

novicio», con inquebrantable fidelidad, dado ente­
ramente al Oratorio y tal vez el mejor de los pre­
dicadores -«Dux verbi» le llamaba Baronio- con 
que contaba, dentro del estilo impuesto por Felipe. 
Puede decirse que Tarugi y Baronio fueron los dos 
brazos de Felipe en la obra del Oratorio y en el 
primer experimento de vida común sacerdotal, 
bajo el diseño de Felipe, en San Juan de los Floren­
tinos. Intervino en la fundación del Oratorio de 
Nápoles, sin contar extraordinarios servicios pres· 
tados a la Iglesia... Y, como una calamidad no de· 
seada, no pudo evitar ser nombrado arzobispo de 
A viñón y luego cardenal . 
.. 

.. -Atraído por la ciudad de los papas, seguramente 
sin propósito demasiado determinado, Juvenal An· 
cina había llegado a Roma, acompañando como mé­
dico al embajador de Saboya, en 1572, después de 
abandonar su cátedra de medicina, en la universi· 
dad de Turín. Tenía fama, además, de buen filósofo 
y de poeta. Probablemente se iba incubando en su 
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espíritu una crisis religiosa que desembocó en el 
propósito de entregarse enteramente a Dios. Cono"' 
ció a Felipe después de un par de años de haber 
llegado a Roma, y creyó ver en él a un ángel del 
cielo que le mandaba Dios y entró en el Oratorio. 
Llegaba al Oratorio no sólo con un excelente baga· 
je cultural, sino con la suerte de haber recibido el 
ejemplo y educación piadosa, en su niñez y juven­
tud, de una madre profundamente cristiana. Antes 
de ser ordenado sacerdote vivió activa vida de 
seglar por un espacio de treinta y cinco años. Pero 
el parecido con el Santo estuvo basado principal­
mente en las virtudes. Tuvo una parte importante 
en la fundación del Oratorio de Nápoles. Llamó al 
Oratorio a su hermano Mateo, de parecidas virtu­
des, pero menos brillante que Juvenal. Éste no pu..: 
do evitar ser promovido al episcopado de Saluzzo, 
a pesar de huir de Roma apenas corrió el rumor de 
su promoción, contra la cual no valieron ni escon­
derse, ni súplicas, ni recomendaciones, ni lágrimas. 
Fue amigo de san Francisco de Sales. León XIII le 
nombró beato. Baronio había dicho a Felipe cuan­
do entró Juvenal: «Padre, hemos de dar muchas 
gracias a Dios, porque 4oy hemos adquirido un san, 
Basilio». - - --

,, .... L ~: g'=· ;u- : =/ · 

Otro par de-hermanos merecen ser recordados 
entre los primeros que se unieron a san Felipe, en 
el Oratorio: Tomás y Francisco Bozzi. Tomás tiraba 
a sabio, como Baronio, pero en el derecho, si bien 
Fe1ipe quiere que ayude a Baronio en la colosal 
obra de los Anales. Había sido admitido en la co· 
munidad en 1571. Cuando se enteró su padre, in· 
dignado, le retiró la pensión que le mandaba para 
sus estudios y, con la aprobación de Felipe, tuvo 
que vender sus libros para proveer a la propia ma· 
nutención y entregarse enteramente a Dios. San 
Felipe sabía bien lo que hacía obligándole a ser po· 
bre, desprendido y humilde. Cuando el importe de 
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sus libros no bastó, le mandó enseñar gramática a 
unos muchachos, a cambio de una miserable remu· 
neración, a él, que, acreditado como jurista, soñaba 
con ampliar estudios superiores antes de entrar en 
el Oratorio. Además, en cierta ocasión, para pro· 
barle en la humildad, Felipe le mandó unirse al 
grupo de mendigos que, por una limosna, debían 
acompañar al muerto en un entierro. El Santo ama· 
ba y fomentaba la ciencia, pero no la quería sin la 
humildad, porque «la ciencia orgullosa es maldi­
ción y tinieblas, mientras que el saber humilde y 
respetuoso con Dios es paz, luz y bendición». 

Cuando años más tarde (1575) Tomás obtuvo que 
su hermano Francisco también fuese admitido en 
el Oratorio, el padre de ambos ya había entrado 
en razón y no se opuso a la vocación de sus hijos, 
ambos virtuosos y sabios, si bien en este segundo 
aspecto Tomás se destacaba sobre Francisco. 

Merece ser recordado, también, Antonio Gallo­
nio, admitido en 1577, a la edad de veinte años, 
que desde niño conocía a Felipe y a los demás pa­
dres. Era romano, vecino de San Jerónimo, y se 
puede decir que solamente se había esperado que 
fuese un poco mayor para poder integrarse en la 
comunidad. De niño se había hecho amigo de Fe­
lipe porque éste le llamó una vez que se sintió 
observado con curiosidad por el muchacho, al pa­
sar por la calle rodeado de un grupo de devotos. 
Gallonio continuará cumpliendo con Felipe esos 
pequeños servicios que desde niño, avispado, inte­
ligente y bueno, ya le había prestado. Su familia era 
de condición humilde; él, diligente y ordenado en 
el cumplimiento de los deberes que asumía. Hizo 
bien los estudios. Tomó muy en serio el consejo 
de Felipe de «leer libros que comiencen con S», es 
decir, de santos, y, cuando fue destinado a predi­
car seriadamente vidas de santos en el Oratorio, a 
semejanza de corno Baronio tenía los sermones de 
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historia de la Iglesia, no imaginaba que un día él 
sería el primero en escribir la biografía de su que· 
rido y venerado Padre espiritual. Siempre cerca de 
Felipe, especialmente en su enfermedad y últimos 
días, fue el primero en apercibirse que estaba pró· 
xima la hora de su muerte, y corrió a avisar a todos 
y fue uno más en la corona de hijos alrededor del 
Padre, mientras levantaba dulcemente la mano y 
les bendecía al punto de entregar plácidamente 
su alma al Señor. Después pareció que el pensa· 
miento de Felipe le acompañaba como una presen· 
cia imposible de olvidar. Escribía en el libro de la 
vida del Santo: «Y o fui, en vida del Padre, el más 
ínfimo de los que le sirvieron día y noche, y el Se· 
ñor me había hecho la extraordinaria merced de 
ser admitido por él». Y en otra parte: «Mantengo 
viva, en lo más hondo del corazón, la memoria de 
nuestro santo padre Felipe». 

Otros miembros de la primera comunidad fili· 
pense merecerían ser citados. Ni deberían olvidarse 
los que, sin relieve de ciencia o cualidades brillan· 
tes, fueron . encarnación de virtudes escondidas y 
fidelidad inquebrantable al Oratorio. Silenciosos, 
activos y atentos a ese cúmulo de pequeñas res· 
ponsabilidades y trabajos diversos, que alguien 
ha de hacer o tener en cuenta, sin descuido y sin 
esperar aplauso porque parecen irrelevantes y no 
llaman la atención. Un ejemplo por todos podría 
·resumirse en el hermano GeFmánico Fedeli, esme· 
rado sacristán y perfecto maestro de ceremonias, 
que mantenía asegurado, además de otros porme· 
nores domésticos, el buen orden de la iglesia y la 
celebración ejemplar del culto. . 

El conjunto de hijos espirituales más allegados 
a san Felipe no siempre resultaba homogéneo, como 
sucede en las familias, pero reflejaba el espíritu del 
Santo y convergía en un ideal de santidad puesto , 
en comun. • 



J ''1!1; , ' 

Una carta 
de san Felipe Neri 

Corría el año 1556 y, después de haber invadido gran parte de Italia, el ejército 
español se dirigía a Roma, y el recuerdo del saqueo de 1517 causó pánico en mu· 
chos. Un penitente distinguido, cuyo nombre omitimos, quiso ponerse a salvo de 
peligros, huyendo hacia donde encontrara seguridad, y escribió a Felipe gozoso 
de haberla hallado, según él. A lo cual Felipe respondió por una carta, algunos 
de cuyos párrafos reproducimos a continuación. 

«No sé si puedo llamaros todavía amadísimó; como suele 
hacerse al encabezar las cartas, viendo que, por temor a la 
guerra y por salvar el pellejo -la "pelle~', en italiano-, os 
resignáis a vivir lejos de nosotros, de vuestro padre, de 
vuestros amigos, de vuestros hermanos. Eso no es propio de un 
buen hijo, que, aun arriesgando la propia vida, debe ayudar a 
los suyos ... Teméis por vos, cuando deberíais pagar en dinero 
contante una suerte como la presente, que tal vez os deparaba 
el martirio. Se ve que todavía no habéis comenzado a entender 
que el miedo a morir es propio de los que viven en pecado y 
no de los que desean "estar con Cristo" ... Cualquiera desearía 
subir al Tabor y ver a Cristo transfigurado; pero pocos los que 
quieren acompañar a Jesús en el Calvario. Con el fuego de las 
tribulaciones se reconoce a quien es verdadero cristiano. Los 
consuelos de ahí ... y que, como decís, hayáis gozado más 
vivamente de lecturas piadosas, derramado alguna lágrima y 
sentido un poco más de fervor que el acostumbrado, valen 
poco si no veis que ... por ese llamamiento el Señor os invita a 
llevar la cruz con mayor generosidad ... Quitaos la máscara; 
llevad la cruz, y no que la cruz os haya de llevar a vos; fuera 
tanta tibieza ... Y rogad a Dios por mí». 
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Miércoles,··. 26 de mayo, 

FIESTA DE NUESTRO -PADRE 

, SAN , FELIPE .. NERI . 
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· , ,, · · . . lnvitaJDos 
' 

a los a10igos del Oratorio 
a eo10partir nuestro gozo 

alabando a Dios ,. 
en la EUCARISTIA de las 8 

de la tarde 
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