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LA 
Dt 

SENTENCIA 
LAS PIEDRAS 

Cuando él se detendrá 
erguido, en el lugar solemne del juicio, 
con el bastón en mano y el sombrero 
calado todavía en la cabeza, 
después de haber andado mil caminos, 
roído por la duda y un hastío desde tiempo soportado, 
lo mismo por la adulación que las excusas, 
sería injusta una sentencia sólo murmurada. 
Es lógico que espere más que unas palabras 
de la justicia de este juez supremo, 
en quien. confió a lo largo de una vida silenciosa. 

Quiere un juicio 
como el habido con el genio de las piedras, Hermes 
~el genio imaginado por los griegos, 
custodio de los caminantes 
y velador de muertos-, dios de túmulos 
en quien las piedras fueron veredictos 
lanzados a sus pies, hasta enterrarle medio cuerpo, 
como sentencia unánime encuntbrando el pedestal apoteósico, 
pilar en ruinas donde los yerbajos cubren el silencio 
que alguien al fin querrá romper para decir: 
«Aquí residirá su espíritu inmortal». 
Y luego pensará que todavía se excedió al hablar. 
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Seantus Heaney 
(Nobel de 1995) 



Historia · 

LOS GRIEGOS no se habrían conformado con dar a la Historia una definición 
excesivamente elaborada como podría ser la de: narración y exposición ver­
dadera y ordenada de los acontecimientos pasados y de actividades humanas 
memorables. Guiados por la raíz de la misma palabra, más bien habrían iden· 

tificado su nombre con el de sabiduría. Y con razón, porque la sabiduría es noticia y 
conocimiento profundo de lo que interesa al ser humano como verdad. Lo que no es 
verdadero no merece ser recordado. Dios ha hecho que nada desee tanto la inteligen­
cia humana como ser alimentada con la verdad, dice san Agustín. Todos los pecados 
del mundo se cometen a partir de una falsificación de la verdad o son pura y llana­
mente una mentira. Los pecados colectivos, las injusticias sociales, lns rivalidades 
entre pueblos, las guerras y toda suerte de violencias, tienen su principio en una 
mentira, cuyo padre es el diablo. En palabra de Cristo, es justo el hombre en el que 
no hay engaño. Solamente él pudo decir, rotundamente, «Yo soy la Verdad», porque, 
como Dios, era la Verdad total. 

Los demás caminamos creciendo en verdad, si la deseamos y la buscamos honra· 
damente. La interpretación de la verdad histórica también es una aproximación. A . 
pesar de lo cual nos resulta imprescindible para comprender el sentido del presente, 
tanto como el presente para preparar el futuro. Esto supone un esfuerzo no sólo de 
conocimiento sino, también, de interpretación sobre lo conocido, tal como desde la 
fe y el sentido cristiano llevó a cabo san Agustín, destenando de la interpretación 
de la Historia el fatalismo circular del eterno rotorno, substituido por el lineal de la 
providencia y la esperanza, en una especie de "comuni<}n" universal. 

Pero todavía estamos en la labor, mientras se alborotan los pueblos y la maldad 
trama proyectos vanos para seducir a los ignorantes e indefensos. Es frecuente que 
el tíltimo opresor cuide de sileneiat· la verdad histórica que le comprometería o la 
escriba falsificándola, y, de parecido modo, el que informa del acontecer diario de .. 
forme y manipule el mensaje, sin que falte, incluso, la muestra de los que secuestran 
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la voz de la Iglesia y confunden o alejan de ella a los sencillos de corazón y hasta, si 
posible fuera, a los mismos justos, como advirtió Cristo. Pero nos queda siempre el 
Evangelio y la perspectiva de la sabiduría que proporciona el magisterio del saber 
histórico. «Historia magistra vitae>), decían los antiguos. 

Dios, cuando lo juzgue, no medirá al ser humano por sus aciertos, sino por 11u 
diligencia en preservar la propia identidad de hijo de Dios -el "tipo" es Cristo- y 
por la apertura a ésa que hemos llamado "comunión" universal, que no se realiza 
reduciéndolo todo a un común denominador masivo y despersonalizado, sino bus­
cando una integración de todas las diversidades, sin odios ni envidias, que «en mil 
lenguas y pueblos y razas y naciones, alaban a Dios)) desde el propio nivel creado y 
añadida la esperanza del cielo. 

Ésa es la visión cristiana y el sentido que a los bautizados ha de dar la regene­
ración alcanzada y la fe confesada con la vida. «La mies es mucha y faltan anuncia­
dores>>. Pero, al hablar de "vocaciones" y escasez de ministros para el Evangelio, 
cometemos el error de transferir exclusivamente a éstos lo que es deber y vocación 
de todos los bautizados. Porque, lo que faltan, son cristianos. Esos mil millones que 
contabilizan las estadísticas, densificados por la fidelidad dinámica a la gracia inicial 
recibida, bastarían para cambiar la Historia y hacerla, en verdad, santa, de santos. 

. Así lo entendió san Felipe, y encaminó al más querido de sus discípulos, César 
Baronio, para que buscara en los orígenes históricos de la Iglesia, y en su caminar 
por el tiempo, la mejor apología de su santidad y fidelidad a Cristo, aun en medio de 
adversidades y de los pecados de los hombres. Desde la pureza original de la Iglesia y, 
a través de ella, desde la interpretación de las formas que va adquiriendo, a lo largo 
de los siglos hasta el momento presente. Se nos ofrece el criterio para su desarrollo, 
segtín la descripción de Newman, cada vez más actual, como han comprendido todos 
los verdade ros santos, que por eso meditaron en sus orígenes, para rescatar su espÍ· 
ritu del olvido y librarla de la tentación del mundo, cuyos reinos son de riquezas, 
de poderes, de políticas, de estilos y de vanidades, en contraste con el Evangelio de 

Jesucristo. • 

Toda la verdad 

n El historiador alemlíri Ludwig von Pastor tuvo a su disposición los 
archivos vaticanos para escribir su monumental «Historia de los Papas»: 
No sin cierta alarma fue a consultar al papa León XIII para exponerle . 

r sus dudas sobre relatar o suprimir ciertos episodios y malas conductas de ·: 
algunos personajes, que temía podían escandalizar a los lectores de la 
obra que estaba escribiendo. León XIII le dio esta respuesta tajante: «No 
le asu~te decir la verdad de to,do lo q~e investigue, pero dígala entera». 
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CATACUMBA.S» 
·. ·. Del oratorio «San. Felipe Ner·i)> del J>. Alessctndro Ncddi 

: SAN FeJipe Neri se ren1ontó << a los tiemp?s pri;mitivos; 
todas sus stmpahas eran 

para Jos primeros cristianos, para 
Jos tiempos apostólicos; y el mode­
lo que tenía siempre ante sus ojos 
era la primitiva comunidad cristia­
na. En todo se Inanifestaba su ente­
ra devoción a ella. Y aun cuando · 
no pretendió hacer revivir aquel 
tiempo ya pasado, descubría en Jos 
tiempos apostólicos ciertos modelos 
a quienes imitar, que no encontra­
ba en otras épocas» (1 ). Este an1or 
del Santo por el Cristianismo pri· 
mitivo, que aquí declara el padre 
Faber, ha sido interpretado por 
algunos biógrafos suyos, especial­
mente por el fogoso cardenal Ca­
pecelatro (2), co1no una derivación . 
casi directa de sus visitas a las ca­
tacumbas, donde pasó tan largas 
horas de oración. Sin embargo, 
creemos que sería más exacto decir 
que aquel amor de predilección de .. 

Felipe por el Cristianismo primiti~ 
vo nació y creció con su vida de . , . 
orac1on, como una consecuencia 
intuida con simplicidad, a través 
de su trato íntimo con Dios. 

En las catacumbas san Felipe 
encontró, principalmente, un lugar 
de recogimiento y silencio, que le 
permitía dedicarse holgadamente a 
la oración. Esto es lo que se dedu­
ce, obviamente, de la lectura de los 
primeros biógrafos del Santo (3), a 
cuyas investigaciones nnty poco 
han añadido los modernos biógra­
fos, si se exceptúan Ponnelle y Bor· 
det. Pero bastaría aducir los datos 
más autorizados, según los cuales 
las catacumbas, como tales, no se 
descubrieron hasta 1578 (4), o sea, 
cuando Felipe ya contaba 63 años 
y hacía, consiguientemente, unos 
treinta que había dejado aquellas 
místicas peregrinaciones nocturnas 
por las afueras de la ciudad y las 

' ' 
: ·~ : ': ~ ': ''. : : . . . . ~. :.; ·.. : ·: 

(1) FABER,TI1e Spirit and Ge11ius of St. Philip Neri. Londres, 1850. 
(2) CAPECELATRO, V ita di San Filippo Nerí, lib. I, cap. VI. Nápoles, 1879. · '; ~: :',.: ' . 
(2) GALLONIO, Vita Beati Philip¡>i Nerii, pág. 8, edición 2". Roma, 1818; BACCI, La Vitc' clel Beato Filippo 

Neri, florentino, cap. V. Roma, 1622. .. , 
(4) DE ROSSI, Roma Sotterranea Cristiana, Pref. págs. 12.13. Roma·, 1864; ·' ""' . ~' ::. ;', ~ 

~: & (121) 



horas de oración en las entonces 
llamadas grutas del cementerio de 
San Sebastián. 

dad humanamente gloriosa, que es 
derribado para dejar paso a la pu­
janza espiritual y trascendente del 
Cristianismo, aquel mismo Espíritu 
se le comunicó ·para abrasarlo y 
transformarlo en el apóstol de Ro­
ma. Desprecia, aquí, todas las glo· 
rías humanas y abraza y se abrasa 
en el amor divino. Esto quiere de­
cirnos el p. Alessandro Naldi, en la 
tercera cantata de su oratorio SAN 
FELIPE, que se titula, precisamente, 
LAS CATACUMBAS, y que vamos a 
traducir. 

Sintió el grito de Homa, cuando 
dejó San Germán, y Homa bastó, 
por sí sola, para evocarle la esen­
cia del Cristianismo primitivo y 
eterno. Homa le hablaba de eterni­
dad; de una eternidad que no corta 
la espada de los tiranos, ni corrom­
pen las miserias de los hombres, ni 
sepulta el polvo de los siglos. El 
Espíritu Santo le atrajo allí y, en el 
ambiente romano, de una perenni-
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EL VIENTO DE LA GLORIA 

¿D6nde estará Felipe? Aquí bajó. · ·· 

LOS ÁNGELES CUSTODIOS DE LAS TUMBAS 

Esfuerzo vano: 
ultra la tumba ya no alcanza el soplo 
de humana gloria. 

LOS DUENDES DEL MUNDO . 

¿Por qué desciende aquí, por qué se esconde? . 

EL VIENTO DE LA GLORIA 1 

Quiere dejar el mundo. 
Hablad vosotros, duendes de la gloria, 
que nadie hay en el mundo que os resista . ... 

LOS DUENDES DE LA GLORIA 

¡Ah, ah, ah! 
todo en él es vanidad, 
menos la gloria. 
Felipe, te esperamos. 
Queremos ser tus pajes: 
harem.os cuanto quieras, 
abriéndote caminos 
sembrados de oro y flores. 
Haremos que se inclinen 



................. ~;··"'·--···. - .. . 

todos, a tu presencia; 
será potente y grande 
tu nombre, en todo el mundo. 
¡Sal a la luz, ven fuera: 
la luz del sol te espera, 
para ceñir tu frente 
con corona de gloria! 

FELIPE 

¡Oh gloria, nombre hueco, vano nombre; 
quimérica ilusión, junto a las tumbas 
que saben de la vida el gran misterio/ -

LOS DUENDES DE LA GLORIA. 

¿Las tumbas, dices? ... 
El más allá de cualquier muerte 
sólo es silencio. 
El más allá 
son sombras y cenizas~ 

FELIPE 

Si no pretendo que me den la gloria; .·­
s6lo la paz el coraz6n persigue, 
paz en la vida y paz para la muerte. 

LOS ÁNGELES CUSTODIOS DE LAS TUMBAS 

¡Oh alma bellísima, fiel, generosa, _ 
oye a las tumbas: narran el misterio 
de los que ya reposan en la paz 
que conquistaron con triple martirio! e; 

FELIPE 

Me encuentro en una atmósfera de gloria 
y siento la miseria de mi nada; 
yo nada valgo, . 
pero me envuelve el resplandor del Todo·.-; 
¡Que Dios en mí sea glorificado! 

LOS ÁNGELES CUSTODIOS DE LAS TUMBAS 

, __ Tendrás la paz, pues bueno es tu deseo. 

-. (123J 



tOS DUF...;.'-o · l ? El ... \'1 ITO DB L." GI..ORlA 

¿Renuncio · pum~, al sol.? ¿ÁmMla ombros? 

FEt .• JP 

i IJimt esUi cor1migo ürrul1é el sol 
dettlro del cora,c6n .. 

f,.(), DURNDBS \" tU... , lB\ ·· O Di! L GLORI 

¿Querrás ser tús.preciado por· l-as hombre ? 
FELIPE 

obre la tierra, 
me basta. el solo .abrozo de ]edls 
Sacra.mentado. 

. . 

WS ÁNGEI..ES CtSTODIOS DE LA.S TU~IBAS 

EL Señor colmará t11: corazón 
con su divi.no Fu,egó, 
Espíritu de DiQs, 
que te harán luz y llQmJl de este mtmdo. e 

FELIPE 

¡Oh Uam.a del amor, 
oh llama de pureza, oh luz eterna!' 
Siento que muero en ti abrasado. 

LOS ÁNGELES CUSTODIOS DE LAS TUMBAS 

Así el grano de trigo que se siembra, 
iluminado por la primavera, 
brota de tierra con su tenue tallo 
para dar, cuando llegue la cosecha, 
copioso fruto en su dorada espiga. 

Es seguran1.ente gracias a la d~vina Providencia que 
hernos podido ver en la ciudad de _Rorna córno se repe­
tía lo que el apóstol Pablo m~ndó hacer en bien de la 
Iglesia: ~~hablar de las cosas de Dios para hacer bien a 
los espíritus de los oyentes»> ... Como si hubiera vuelto 

el antiguo y hermoso estilo del tien1po apostólico. 

, Cé8ar Baronio ( Ann. E e el.) 
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El franciscanismo 
y san Felipe· Neri 

SI DANTE Allighieri hubiese 
podido conocer a san Felipe 
Neri, lo habría incluido en 

la Divina Comedia, colocando su 
nombre junto a los de santo Do­
mingo y san Francisco, y habría 
sumado el elogio que tributó a am­
bos para proclamarlo de nuestro 
santo, de quien el poeta divino se 
hubiera sentido justamente honra­
do al participar de la misma ciuda­
danía florentina. Pero cuando Feli· 
pe abría los ojos a la luz de la vida, 
en 1515, hacía dos siglos que los 
había cerrado el más grande de los 
poetas cristianos, de quien segura­
mente Felipe Neri, aficionado a la 
poesía, leyó posteriormente algunos 
de sus versos, cuyas ideas expresa­
das recordaría, como cuando, en la 
vejez, en una carta a su sobrina 
monja, le escribe del mundo con 
palabras que parecen prestadas de 
Dante, en el comienzo de su obra 

inmortal: , alude a «Un bosque», 
«Una selva monstruosa», «Un cami­
no de peligros y extravíos, de vio­
lencias e injusticias ... » Si en sus 
escarceos literarios Felipe Neri 
imitó a Petrarca, ¿cómo hubiera 
podido desinteresarse por Dante 
Allighieri, además florentino? Co­
mo éste, también admiraría al de 
Asís, unido a Domingo de Guzmán: 

«L' un fu tutto serafico in ardore, 
l' altro per sapienza in terra fue 
di cherubica luce uno splendore». 

La sabiduría divina de los domini­
cos y el fervor evangélico de los 
franciscanos, en cierto modo, coin­
pensándose. 

A fuer de recordar las palabras 
de afecto y gratitud de Felipe para 
con los dominicos de San Marco, 
de Florencia, a quienes atribuía 
«1o mejor» de lo que había recibido 
en su infancia y educación cristia-

~ 
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na, no sería justo echar en olvido 
otras influencia~, también significa· 
tivas, que incidieron en la perso­
nalidad de san Felipe. Su simpatía 
por los frailes franciscanos, en es­
pecial por los capuchinos, nunca 
fue desmentida, y dejó huellas pro­
fundas en su carácter cristiano. El 
radicalismo con el que Felipe abra­
zó la práctica de la pobreza mate· 
rial, en sus años de juventud, era 
consecuencia de su impregnación 
franciscana, y lo mismo el difícil 
arte de conjugar la libertad evan­
gélica con su comportamiento se­
reno y amable, sin rebeldías ni 
singularidades, y la diligente dedi­
cación a socorrer pobres, enfermos 
y peregrinos, que constituyó, casi 
exclusivamente, el programa apos­
tólico de su vida laical, junto al 
tiempo dedicado a la oración y un 
poco al estudio. Y hasta el aparen­
te escrúpulo que le asalta, de que 
el exceso de estudio puede ser co­
mo una forma encubierta de "ri­
queza", porque es a costa de algo 
que se hurta a los demás, a los po­
bres, también sabe a fervor francis­
cano. En realidad cuando interrum­
pe sus estudios en La Sapienza, y 
vende sus libros para hacer limos· 
na, se comporta como el seráfico 
d~ Asís. Saber, sí; pero sobriamen­
te, como san Pablo había hecho 
notar. Saber para poder comuni­
car a los demás el conocimiento de 
Dios. De mayor dirá que se apren­
de más de Sagrada Escritura en la 

10 (ti!&J 

oración que en el estudio. Lo cual 
recuerda lo que se establece en los 
primeros escritoR del franciscanis­
mo, muy comedidos en exhortar al 
estudio y en hurgar curiosamente 
en los libros, aun de cosas de Dios. 
Recomendaciones que se hacían 
precisamente en el momento en 
que florecían las universidades en 
Europa. 

Hemos dicho que Felipe vendió 
sus libros e hizo limosna con su 
precio. Pero es muy verosímil que 
se reservara Le Láude de Iacopone 
da Todi, el más inspirado poeta 
místico en lengua vulgar, al que 
hemos aludido otras veces, desde 
estas mismas páginas. Apasionado 
por .T esús, devoto de la Virgen, 
digno hijo espiritual de san Fran· 
cisco, que reacciona cuando el es­
píritu de este santo parece olvidar· 
se entre algunos de sus seguidores 
y advierte del peligro de la sabidu­
ría aprendida sin contemplación, o 
sin que sirva para la contempla­
ción de Dios y las cosas divinas. 
Por un momento se creyó que la 
sabiduría como fin de sí misma 
podía engendrar la vanidad y ser 
perjudicial a ]a fraternidad entre 
los hombres y, en particular, entre 
los religiosos, al establecer, enire 
ellos, una división más, o forma de 
cierta "riqueza intelectual" que de­
clinaba a separar sabios de igno· 
rantes, favoreciendo la soberbia de 
los primeros y humillando a los se-

-+ 



gundos. Iacopone da Todi escribía 
que «París ha arruinado a Asís», 
es decir, la universidad ha apagado 
~1 espíritu. Iacopone da Todi era 
~n hombre cultivado en las letras, 
pero queridmnente volcado a un 
lenguaje sencillo, comprensible y 
pensado para todos los niveles. 
Profeso de la también llamada "doc­
ta ignorantia", tan difícil de alean~ 
zar para liberar la denominación 
de lo que sería pereza mental, bur­
da, acomodaticia e instalada en la 
mediocridad finalmente egoísta. _ . 

Podemos comprender no sola­
mente los gestos de Felipe joven, 
sino también cuando, prepósito ya 
del Oratorio recién fundado, a la 
vez que estimula y manda a los 
capaces para que estudien riguro­
samente, no les perdona que parti­
cipen llevando el peso de los tra­
bajos materiales y domésticos, aun 
en el caso de un estudioso excep­
cional, como era César Baronio, 
historiador de la Iglesia, llamado a 
superar a Eusebio. Todo esto era 
franciscanismo. También lo era 
cuando alguien se le acercaba para 
consultas encubiertas de ostenta­
ción o aun de v~nidad inconscien· 
te, y los mandaba a su amigo y 
santo, Félix de Cantalicio, capu­
chino iletrado, y cómplice de las 
santas humillaciones con las que 
Felipe mortificaba el orgullo de los 
que iban a perder el tiempo en can­
sancios que no sirven ni al bien de 
las almas ni a la gloria de Dios. ~ 

El buen celo · 

El celo cristiano .:.o recurre a 
intrigas para propagar o 
afirmar la verdad divina. No 
halaga a Samaría para aliarse 
con ella contra Siria. No 
consagra rey a un idumeo _ 
(Herodes), a pesar de que 
éste prometa embellecer el 
templo e influya sobre los 
emperadores de este mundo . .. 
No fomenta la astucia, no se 
reconoce favorecedor de 
ningún partido, no deposita su 
confianza en las armas. Para 
alcanzar mejoras esenciales, 
no confía en dones preciosos, 
siempre puros en su origen, 
pero igualmente siempre 
corrompidos en el uso que de~ 
ellos hacen los hombres. Por 
el contrario, obra con arreglo 
a la voluntad de Dios, se 
mueve como ella, con 

_ valentía y diligencia. Deja 
que cada uno de sus actos 
tome por sí mis1no su pleno 
valor de servicio divino, sin 
preocuparse de hacer con 
ellos un todo, o un sistema .• "'"" 
En una palabra, el celo 
cristiano no es político. 

:J. H. NEWMAN c.'o. 
(PS II, 31) 
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Cuando se redactaba el primer 
esbozo de constituciones e iban a 
Felipe a mostrárselas, no era afi· 
cionado a corregirlas con exceso; 
sin embargo, entre las escasas que 
tuvo inmediato interés en rectificar 
está la fan1osa sobre el respeto a la 
propiedad de lo que cada cual 
posee como propio, porque quien 
no sabe administrar en pobreza y 
prudencia lo propio, menos sabrá 
administrar lo común. En la Con-· 
gregación todos debían vivir con 
la generosa aportación de sí mis­
mos -«totos se devoverint»- y de­
lo suyo propio -«propriis stipen·; 
diis militanb>- sin despersonalizar: 
las responsabilidades, ni vivir a. 
costa de lo ajeno o prestado; el 
sentido de la pobreza no podía ser~~ 
meramente implícito ni remitido a~ 
la comunidad, sino practicado día~ 
a día en continua entrega y gene·! 
rosidad personal. Por eso le intere-~ 
saba la virtud por encitna del vo· : 
to, que excluyó explícitamente, no~ 
como una dispensa o rebaja, sino 
cotno un estilo añadido a la verda--­
dera virtud. Era una forma nueva: 
del franciscanismo, en el que, por' 
lo demás, no se mencionaban los; 

votos en su origen, pero sí y siem;.. 
pre las virtudes, con hermosura de 
nombre, como cuando Dante escri­
be que, enviudada mi señora Po­
breza desde la muerte de Cristo 

' Francisco se desposó con ella, «pa-
sados más de mil cien años des­
pués», y «el amor la volvió a hacer 
hermosa». -

': Sería posible recoger muchas pa· 
labras y recordar gestos de san Fe­
lipe y establecer más paralelismos 
con el franciscanismo. Y quedaría 
todavía por hacer una considera­
ción sobre las coincidencias de la 
experiencia mística en ambos, su· 
perior al ámbito moral que suele 
ser aquel en el que nos solemos li­
mitar en los esfuerzos por acomo­
dar la vida al Evangelio del Señor~ 
De san Francisco de Asís habría 
que recordar el fenómeno de sus 
estigmas, y de san Felipe Neri la 
experiencia extraordinaria de la 
inhabitación del Espíritu Santo en 
la pascua de Pentecostés de 1544. 
Sin embargo, como dijo una vez 
santa Teresa del Niño Jesús, lo me· 
jor de los santos sólo lo podremos 
conocer en el cielo. • 

No hemos d -e ~e~ sabios ni prudente~ según la c~rne, ~ino humil­

des, sencillos y puros. Nunca hemos de desear ocupar puestos que _ 

estén por enciina de los demás hombres, sino que, por amor de 

Dios, hemos de · pr~'ferir ser súbditos y servidores de todos. Sobre 

los que obran así y perseveran hasta el final descansará el Espíri- -

tu del Señor y hará en ellos .su mansión.- San Francisco de Asís 
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Necesidad de la Historia 

S
E .JW. consolidado el t6pico que 

asegura que el conocimiento 
. sistemático del pasado no sir­

ve para nada. Por ejemplo, los con­
tenidos 1nerantente técnicos y los 
planteamientos sociologistas están 
su1Jstituyendo, en la formación se­
cundaria, lo que debiera ser una 
buena base histórica, y así compro­
bamos que los jóvenes llegan a la 
universidad con alarmantes cuotas 
de ignorancia sobre todo cuanto les 
ha precedido. Carecen de perspecti­
va temporal, sin conciencia de que 
la realidad presente es resultado 
de un proceso complejo y acumula­
tivo; ni siquiera existe suficiente 
preocupación para valorar todo 
cuanto cae fuera del ntarco raquí­
tico del mero instante. ¿Cóm.o pue-
-de invocarse el nornbre de historia 
cuando se prescinde, sin rubor, de 

la piedra de toque qu-e permite 
_- encajar e interpretar teorías :Y expe­
-riencias? Sobre el conocimiento his­
tórico es posible asentar la reflexión 
y la actitud sanamente crítica. Si 
se prescinde de la historia., todo 
cuanto podentos aprender no en­
cuentra en ninguna parte posibi­
lidad de arraigo, ni de contraste 
esclarecedor. Y el pensantiento se 
desarnta de forma rápida e indolo­
ra. La trampa de los m,ensajes de 
nuestros días consiste en ofrecer la 
ilusión óptica y seductora, presen­
tada precisamente como lo que se 
quiere substituir. Para las nuevas 
generaciones tal mensaje resulta 
ininteligible; para las que conocen 
o vivieron el pasado, viene a ser 
una burla. 

F. M. Álvaro 
(A V UI, 27.10.95) 

Qué of••eee la Histo••ia 
El presente está cargado de pasado. Podríatnos 
decir que <dos muertos rnan.dan»; nuestra vida no 
se entiende sin el pasado, y el presente, que es 
la renovación del pasado, deternlina el futuro. 

Miquel Batllori, S. J. 
(Premio Prínc. Asturias 1995) 
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\ A BIENAVENTURANZA del hambre ·y de la sed 

que puede saciarse solamente en Dios ya estaba 
en la mente y el corazón de John Henry 
Newman cuando, el 9 de octubre de 1845, era 
admitido en la Iglesia católica por el religioso 

pasionista Domenico Barberi, en Littlemore, cerca de Oxford. l 
De lo cual acaba de cumplirse el 150 aniversario. . .,__ 

Newman se había retirado de la universidad en la paz Í : 
suburbial de aquella aldea, acompañado por algunos amigos 
más fieles, después de la tormenta despertada por el llamado 
«Movimiento de Oxford», que convulsionó el mundo 

' universitario de esta ciudad ilustre y se propagó, en seguida, 
por toda Inglaterra. En la oración, el ayuno y el estudio, 
esperaba que la Providencia le abriera el camino de la fe en 
la verdadera Iglesia de Cristo. La austeridad y el 
recogimiento observado allí era comparable al orden y rigor 
más bien propio de la vida monástica. La única riqueza eran 
sus libros, que habían llevado consigo. Y también la 
esperanza cada vez más pura, de la que daría testimonio a lo 
largo de su vida: «No deseo nada mundano, ni riquezas, ni 
poder, ni fama ... No te pido ver, ni te pido saber, sino sólo 
servirte a ti, oh Señor». Y a anciano, escribía en una carta: 
«Siempre he confiado en el Señor, y él nunca me ha olvidado» 
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(11.3.1878), como si resumiera el pensamiento de un salmo 
para recoger lo que constituía la actitud espiritual, frente a 
Dios, de toda su vida. 

No era una esperanza ociosa, sino la confianza de que ef' ··· 
Señor finalmente mostraría la deseada senda de la luz. El · 
tiempo de la pequeña comunidad aparece empleado según 
este horario: levantarse a las 5 de la mañana y recitar en 
común Maitines (el oficio de lectura) y Laudes; a las 6 y 
media, el desayuno; a las 7, recitación de la hora menor de 
Prima. Después de esta oración, estudio hasta las 10, con el 
intervalo del rezo de la hora de Tercia. A las 10, el servicio 
o sagrada liturgia anglicana, tras la cual proseguía el estudio 
hasta la hora de la comida. Había una hora de recreación de 
las 2 hasta las 3 postmeridianas, seguidas del Oficio 
anglicano, e inmediatamente el estudio hasta las 6, en que se 
recitaba la hora de Nona. A continuación tenía lugar la cena 
seguida de un breve recreo. De 7 a 9 y media, estudio. La 
jornada terminaba con la recitación de Vísperas y Completas. 
El silencio venía observado, con las solas interrupciones de 
las recreaciones apuntadas, dedicadas a la conversación 
familiar o a la música, y los rezos para alabar juntos a Dios. 
La mesa era frugal; en cuaresma aumentaba algo el rigor, , n 

porque en los dos últimos años el ayuno duraba hasta el . ' ·.rh, ~ 
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rnediodía, se tenía una sola comida y era excluida la carne. 
Ne,vrnan se irnponía, de vez en cuando, otras Inortificaciones, 
(¡ue no aconsejaba a sus cornpaiíeros rnás jó_yenes. Así 
transcurrió aquel largo retiro de cuatro años. · 

Cuando Don1enico Barheri,requerido por Newman;·-· 
visitó la cornunidad de Littlemore, quedó profundamente 
irnpresionado de la seriedad con la cual allí se disponían a 
la conversión, a pesar de que él niismo era un hombre 
profundarnente espiritual. No pudo rnenos que escribir a su 
superior tnanifestándole lo que había visto en aquel 
cen¿Ículo presidido por :Newtnan, de quien escribía que era 
«lUlO de los hombres más hurnildes y arnables que he conocido 
en nz.i vida». Newrnan tarnbién creyó descubrir en Barheri a 
un santo «cuyo conlportanliento, gestos, serenidad y cortesía 
rnostra.ba.n Slt santidad y todo él era corno zuta predicación», 
con1o uno rnás, en la lista de los santos que había conocido 
en las lecturas, la reflexión y las plegarias que habían 
precedido dicho encuentro. 

IIabía entrado la noche del día 8 de octubre de 1845 
cuando Barberi llegó a Littlen1ore, donde era esperado en el 
in1provisado "convento" de Newrnan y su grupo. Llovía a 
c~íntaros y sus ropas estaban completatnerlte empapadas y 
sus pies Inojados. Lo explica el n1isn1o Barberi al escribir a 
su superior: «Me coloqué junto al fuego para secanne, apena.s 
me abrieron la puerta y entré. ¡Y qué espectáculo al ver 
arrodillado a rnis pies a .John Henry Netvntan rogándonte que 
le oyera en confesión y que le admitiera en el seno de la 
Iglesia católi.ca! Allí, junto al fuego, 1ne abrió su corazón, con 
huntildad y gran devoción ... » No bastó aquella velada. Fue 
preciso que volviera al día siguiente. Todo transcurrió «con 
tal fervor y piedad que no cabía en mí la alegría», escribió 
Barheri. Cuando este santo pasionista fue beatificado por ~ 
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Pablo VI, se tuvo en cuenta su intervención en la recepción 
de New1nan en la Iglesia, al tiempo que, por n1edio de 
N ewman, no cesa el 1nilagro continuo de innutuerables 
conversiones a la Iglesia, como lo reconocía, el pasado 9 de 
octubre, el cardenal Edward Cassidy, presidente del Consejo 
Pontificio para la Unidad de los Cristianos, quien hizo notar, 
parafraseando una expresión agustiniana, que en N ewman 
era más exacto hablar de "recepción" en la Iglesia católica 
que de "conversión", porque llegó a la Iglesia a través de un _ 
proceso de n1adurez más que por el trauma súbito de una 

. crisis dra1nática. «En mi conversión -dirá N ewman al 
finalizar su Apología-, no soy consciente de haber tenido· 

" _ ,~: ningún cambio intelectual ni moral que se haya impuesto a 
mi mente. Tampoco he adquirido una fe más sólida en las 

-. verdades fundamentales de la Revelación, ni un mayor 
dominio de mí mismo, ni mayor fervor. Todo ha sido como 
llegar al puerto después de atravesar un mar proceloso; 
también la felicidad que de ello se derivó permanece sin 
interrupción hasta el día de hoy». . . · 

En el aniversario que se ha conmemorado en Littlemore~ 
··se han congregado este año n1ás de un centenar de 
peregrinos, el mismo día y hora del anochecer en que llegó 
allí Domenico Barberi, esperado por N ewmam, para ser 
recibido en la Iglesia de Cristo. Apenas cabían en el 

· ; "convento" original de la escena que se recordaba. La 
--ceremonia para tal ocasión incluía una procesión con cirios 

encendidos en manos de todos los asistentes, y, en la iglesia 
contigua dedicada al beato Domenico Barberi, se descubrió 
una placa de bronce con la escena del venerable Newman y 
el beato Barberi, junto a la lumbre, tal como éste describió 
en su día. Lumbre que no solamente era calor, sino ta1nbién 
luz que envolvía a ambos en el misterio de la gracia y del 
amor de Dios. • 
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El otoño de san 

ALA imagen de san Felipe jo· para el Oratorio· secular, diseñada 
ven, en su vida laical, sucedió por Borromini. La iglesia se inaugu· 
la de su sacerdocio. A partir raba con impaciente ilusión, antes 

de este momento, desaparecen las de que concluyeran las obras. Los 
excursiones piadosas y solitarias a mismos padres encontraron aloja· 
las catacumbas romanas. La dispo· miento cerca de ella y, en la Val-
nibilidad de su ministerio al serví- licella, primero en habitaciones 
cio de los fieles le obligaba a estar · · \ compartidas, después ya en cuartos 
de continuo en San Jerónimo de la individuales. Felipe iba y venía de 
Caridad, donde en cualquier hora ._,· _ San Jerónimo a la Vallicella. En 
del día podían encontrarle. Surgen . ; ésta las obras continuaban y todo 
espontáneamente las reuniones de ' era nuevo e incluso más cómodo 
los discípulos más adictos, en el - que el cobijo de Felipe en su pri· 
cuarto del padre Felipe. Es eviden· _,i: mera morada y los que completa-
te que toda su experiencia espiri- _ han la comunidad, ya liberada de 

· tual, recogida a lo largo de aquellas San Juan de los Florentinos. 
peregrinaciones a las catacumbas Y En Felipe se alternaba soledad y 
las muchas horas de oración, influ· ~ : .. ,: compañía, hasta el punto que la 
yó en el ministerio de Felipe y, primera era una parte que Felipe 
muy particularmente, en esas reu· no habría querido dejar. En San 
niones que iban a dar lugar al Ora- Jerónimo encontraba más recogido 
torio propiamente dicho. ambiente para el silencio, «la pie· 

El crecimiento del Oratorio al· cola catnera» y «la loggietta alta», 
canza plena madurez cuando ya se - «lo spazio apperto», tan amados de 
dispone de un templo mayor -la Felipe. No era una evasión, pero sí, 
«Chiesa Nuova» de la Vallice1la- en cierto modo, una recuperación 

.y, junto a ella, la magnífica sala · de sus expansiones contemplativas 
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/Felipe 

de las catacumbas de su ju­
ventud~ En éstas, atravesando 
la oscuridad del tiempo, Feli­
pe se había adentrado, con 
los ojos del alma, en la visión 
que a su fervor le sugería el 
pensamiento en la gloria es­
condida de los primeros san­
tos que se habían dado a Dios, 
y de los mártires cuyo sacrifi- "' 
cio había sido la medida de 
su amor total al Señor. Santos 
y mártires, testigos de la Igle­
sia soñada y ejemplo envidia-
do en sus años jóvenes. Felipe qu·e;;- .. a menudo qúe había -que, -v~lver 
ría, ahora, mostrar esta Iglesia a - ·; ":.a los ejemplos de los santos y leer 
sus discípulos, en el Oratorio, para , sus vidas, «libros que comiencen 
que, como cristianos, se entusias- · --·e con S». No era la curiosidad, ni , 
maran, y olvidaran la mediocridad la evocación estética, sino la lec-
de la Iglesia actual que a ellos les ción a ret01nar. El Oratorio debía -
tocaba vivir, en amplios sectores .,,- ser un cenáculo para mostrar esa 
politizada y paganizada, y en con- Iglesia, cuya historia debía fundir-
tradicción con el primer cristianis- se con la experiencia de cada fiel, 
m o. con te m piada con espíritu de ora-

El Oratorio, para Felipe, tenía ; V ci6n. Se trataba de creer en la Igle­
esta misión~ Podemos compren- - sia de los santos y de amar a Dios 
der por qué él recomendaba tan en ella. ~ 

'ft9 (t35) 



Felipe no es moralizador, sino 
un místico. Incluso, cuando pensa­
ba en Savonarola, tan admirado 
por él, no se detenía en el profeta 
riguroso que la Iglesia, necesitada 
de verdadera reforma, desoía y 
acabó por condenar al tormento de 
la hoguera. Más adentro de la voz 
amenazante del desdichado fraile 
dominico, Felipe reconocía en él el 
celo de un gran amor por la Igle· 
sia, entonces desfigurada, pero que 
en el fondo, estaba seguro que guar­
daba una santidad y belleza recu­
perables, si el amor a Dios renacía 
en el corazón de los fieles. En Feli­
pe, llegado a su madurez, se puede 
observar una transigencia y una 
exigencia que manaba de un gran 
equilibrio interior y un profundo 
amor hacia sus discípulos, influi­
dos a sabiendas o no de ellos mis­
mos. Alguna literatura que ha pues­
to atención en nuestro santo ha · 
pasado por alto el dolor que tuvo 
que experimentar con unos pocos 
que no le comprendieron y que 
llegaron a desobedecerle llevados 
del error de un falso celo, o inclu­
so de la envidia. Soñaban con efi­
cacias y otros éxitos visibles que 

IR~ 

estaban lejos del "espíritu" del san­
to. El Oratorio era hijo de la ora­
ción de Felipe y su mentalidad fra­
guada al contemplar, en espíritu, 
la primera Iglesia de los santos. Sus 
hijos predilectos, Tarugi y Baronio, 
lo afirman claramente. No se trata 
de un regreso arqueológico o esté­
tico, sino de revivir a nivel del 
propio tiempo, lo que fueron las 
primeras comunidades. Por eso de· 
cía él que no se consideraba un fun­
dador. ¿Fundar qué? Todo estaba .. ! 
fundado en los santos y mártires 
de la Iglesia, y en el Señor Jesús~ 

No nos puede extrañar que, des­
pués de las obras de edificación de 
la Chiesa Nuova, se pensara en el 
modo de estructurar la comunidad 
de aquellos que Felipe habría pre- r ~.­
ferido llamar «Hijos del Espíritu 
Santo». Felipe nunca escribió una . 
regla; la escribieron sus hijos, y , 
dejaba que la discutieran mante- .:> 
niéndose alejado, ~alvo en algunos 
.puntos - . pocos- en los que se ... 
mostró inflexible. Los espacios de . 
soledad y recogimiento en San Je- ·'· 
rónimo se conectaban con sus pri-. 

. meras grandes experiencias con- J • 

~ 

comunicamos a nuestros amigos v lectores que, con este no mero , 
de LAUS, se suspende temporalmente su publicación, en espera 
de resolver algunos problemas técnicos de nuestra Imprenta. . ! 

..,..... _________________________ , 
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, templativas y, desde ellas, influía 
, en los aficionados a escribir r eglas 
y a discutirlas. En estas discusiones 
de los hijos estaba siempre presen­
te la implícita referencia del Padre, 
y esto salvó el espíritu original del 
Oratorio. 

Felipe no iba de la ascética a la 
mística. Enamorado de Dios, siem· , 
pre cmnenzo por querer enamorar 
a los demás. Sólo el amor obra con­
versiones. Hay demasiada gente 
llamada cristiana y partidaria de 
Cristo, pero todavía no enamorada 
de él. Tal vez se mantienen en una 
disciplina, siguen un método o se 
apegan a lo meramente útil y de­
coroso, pero se resignan con los 
mínimos. El amor a Dios lo tienen 

· por descubrir o, si lo intuyen, les 
asusta porque Dios, visto de cerca, 
es exigente. Como en la vida, les 
basta guardar las formas, pero son 
incapaces de entregarse a nada 
grande, a romper la propia mez­
quindad de aprovechados, hasta de 
Dios, si fuese posible. El riesgo de 
fariseísmo es inminente. Tal vez 
jueguen a amar a Dios, para con· 
vencerse de lo cual les basta un 
poco de sentimentalismo o un ra­
malazo de estética o una pequeña 
acción simbólica. No han descu- . 
hierto el amor a Dios, y hasta lo 
temen, porque el amor de Dios es 
gratuito y, de ser correspondido, 
exige el mismo nivel de genero· 
sida d. 

Felipe sabía todas estso, una 
vez bañado su pensamiento en la 
contemplación de la Iglesia de los 
primeros santos, y comparándola 
con la de sus días. La soledad y re­
cogimiento de San Jerónimo le per· 
mitían volver a contemplar, en es­
pacios de recogimiento, esta visión 
paralela a la de su juventud, pere­
grinando a las catacumbas. Aque­
lla morada era con1o un refugio, 
aunque, a diario, iba a la Vallicel­
la y se ofrecía abierto a todos. Pero 
sus hijos ya le querían del todo con 
ellos y, por fin, tuvieron que inter­
poner los ruegos del papa para que 
Felipe, anciano, dejara su "nido" 
original de San Jerónimo, casi a pe­
sar suyo. Allí se había remansado 
toda la madurez de su fe, su espe­
ranza de bien para Roma, y su amor 
a Dios y a la ciudad. Algo parecido 
al sentimiento de John Henry New­
man cuando hubo de dejar Little­
more, después de su gran experien· 
cia en aquel lugar donde el Señor 
le había iluminado y dado respues­
ta a tantas súplicas. Dirá: «No me 
conmocionó nada dejar (la univer­
.sidad de) Oxford o Santa María, 
pero me ha afectado hondamente 
dejar Littlemore. He tenido que 
arrancarme a mí mismo de aquel 
lugar ... Aunque me encontraba allí 
en una situación de espera, era 
muy feliz. Allí vi señalado mi ca­
mino». Lo que fue un comienzo pa­
ra Newman era, en Felipe Neri, el 
otoñ(). , , , , , • 
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, 
EL NUEVO BEATO JOSE VAZ 
Y LOS JESUITAS 

niéndolos a ellos periódicamente para 
encuentros de oración y "aggiorna· 
mento". 

El primero que lo redescubrió fue 
el p. Simón Pereira, primer jesuita de 
Sri Lanka, historiador insigne y pri­
mer profesor del tercer mundo que for· 
ma parte del cuerpo académico de la 
Universidad Gregoriana. Después de 
escribir diversos artículos y pronun-

E
L 21 de enero de 1995 el papa 

Juan Pablo 11, en Colontbo (Sri 
Lanka), declaraba beato al p. 
José Vaz (1651-1711) y lo propo­

nía como ejemplo de la nueva evange­
lización, de la fonnación permanente 
del clero, de los religiosos y de los 
laicos. Un misionero del tercer mundo 
para el tercer mundo y para el tercer 
milenio. En enero de 1994 el provin­
cial de Coa, p. Gregory Naik, escribía 
en la revista «Jivan» un artículo bajo 

.·- ciar numerosas conferencias sobre la 

el significativo título: «Padre José · 
V az, nosotros los jesuitas estamos or- - ~-'­
gullosos de ti». --

vida y métodos misionales de José 
V az, el p. Pereira publicó en 1942 la 
Vida del venerable padre ]osé 
V a.z. En 1953 otro historiador jesuita, 
el p. Vito Perniola, hizo una segun-

- De hecho el nuevo beato fue da edición de la Vida y en su Bis-
alumno de los jesuitas del colegio de _-toria de la Iglesia católica en Sri 
Coa. Dirigido por un jesuita, José Vaz · Lanka dedicó todo un volumen al 
tomó la heroica decisión de afron- padre V az y a sus misioneros orato-
tar toda clase de peligros Y pasar rianos. Así ntismo surgieron tres «Se-
a misionar en el vecino Sri Lanka. - cretariados del venerable p. José Vaz» 
Fue el primer misionero del tercer - '' con la finalidad de darlo a conocer 
mundo que dejó su tierra natal para · a nivel popular, hasta que intervinie­
irse al extranjero. Allí él solo fundó -, _ ron los obispos, con lo que se aseguró 
una nueva Iglesia con liturgia en la la incoación de la causa de beatifica· 
lengua nacional, viviendo en una po- ci_ón. ~': ¡ ,, ··¡1 _, , , ,., "' -", r ·', 
breza radical tres siglos antes de que 
se hablara de la opción preferencial , -/ ···· Apenas pasada una semana de es­
por los pobres, poniendo en práctica :_ -ta feliz incoación, otro bien conocido 

l h d ,¡; -· J·esuita, el p. Parmananda Divarkar, con sus misioneros o que o y se el',. ~-; · 
ne como formación permanente, reu- publicaba en «The Examinen>, sema· 
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nario católico de Bombay, un explo­
sivo artículo en el que proponía un ··· 
«plan quinquenal» para su canoniza­
ción sin tener que hacer frente a los 
gastos de una nueva causa de canoni­
zación -el tercer mundo no podría 
permitirse este lujo- sugiriendo el 
atajo de «una sencilla firma del papa». 
La India y Sri Lanka muestran su 
agradecimiento al papa ] uan Pablo 
I1 por haber querido beatificarlo en 
la tierra de sus fatigas misioneras. 
Pero a su agradecimiento añaden una 
nueva petición: «Santo padre: Firmad 
un escrito que lo nombre patrón del 
tercer mundo y del tercer milenio, 
porque el tercer milenio pertenece al 
tercer mundo». . ¡.· 

¿Bastaría esta firma para canoni- .. 
zarZo? El p. Parmananda, con su cul­
tura de historia eclesiástica, aduce un 
caso de hace algunos decenios. Pío XI 
con solo su firma declaró doctor de la 
Iglesia al beato Alberto Magno, maes­
tro de santo Tomás, pero que perma· 
neció siglos como simple beato. Esta 
declaración supl,ió el proceso de cano­
nización y desd~ ese momento se le 
consideró santo! Un gesto análogo le 
cuadra al juvenil coraje de Juan Pa­
blo JI y, si esto llega a suceder, el p. 
Parmananda pasará a la historia co· 
mo el jesuita que ha contribuido más 
que nadie a la canonización del beato 
José Vaz. 

. ' 

NOTIZIE ~El ~ESUITI D'lTALIA; , 
,. - / abril 1995 . 

La verdadera religión 
es modesta 

Confieso que desconfío de 
cualquier religión que se 
presenta como la religión de utí 
pueblo, o como la religión de , 
una época. Y si hay momentoS:\ .. 
de entusiasmo súbito por la 
verdad, esa opinión repentina_, ·· · 
que aparece bruscamente, 
desaparece también 
bruscamente, sin que produzca· 
un crecimiento gradual ni su 
duración permanezca. La 
verdad, por su propia 
naturaleza, tiene el poder de ·• 
obligar a los hombres a 
confesarla en sus palabras . .. 
Pero cuando se llega a los .· .·. 
hechos, no se la obedece y se ·· . 
la reemplaza por algún ídolo. 
Por eso, cuando un país hace 
mucho caso de la religión y se 
congratulan al ver el interés 
general que se le tributa, 
cualquier espíritu prudente se 
sentirá inquieto, temiendo que · 
se trate de una falsificación y 
no de la verdadera religión; de 
un sueño humano y no de las 
verdades nacidas de la palabra · 
de Dios. ,·. 

J. H. Newman, C. O. 
(PS I, 5) 
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El l1istoriador César Baronio 
verdadero discípulo de san Felipe 

EN LA. CHIESA Nuov~, (~el Oratorio romano, hay dos sepulcros, 
uno JUnto al otro, as1 dispuestos por expresa voluntad manifestada 
en vida de los interesados, discípulos predilectos de san Felipe, 

fielmente hermanados, aunque de temperamento harto distinto uno del . 
otro: se trata de César Baronio y de Francisco Tarugi. Éste superaba en 
trece afíos la edad de Baronio. Era alto, elegante, de modales refinados, 
culto, educado en ambiente noble, abierto a las ambiciones cortesanas 
en la Roma de entonces, sobre el cual Felipe ejercería, con éxito, un 
gran trabajo de conversión. El naciente Oratorio no habría podido 
desear una adquisición tnás brillante, si hubiese bastado tener en 
cuenta sólo las cualidades naturales de aquel sujeto que la Providencia ... 
acercó a san Felipe. 

Un par de años más tarde de que lo hiciera Tarugi, se uniría a 
aquellas reuniones del principio del Oratorio, un joven que no había 
cumplido todavía los veinte años, César Baronio, originario de Sora, en 
los Abruzos, que llegaba a Roma también con esperanzas de prosperar, 
pero con sólo los escasos dineros que le mandaban, no sin sacrificio, sus 
parientes, además de que su padre, por principio, le tenía atado corto . 
en cuanto al dinero, temeroso de que lo empleara en holganza y 
vicios, en vez de dedicarse con tesón a los estudios, y disponerse de 
este modo a un porvenir mejor. Escribía a sus padres con ingenuidad, 
que la comida era menos abundante en Roma y que había adelgazado. 
Hubo de completar su economía haciendo de preceptor, como lo 
hiciera de joven el mismo san Felipe, a quien pudo conocer apenas 
llegado a la ciudad de los papas. Felipe tenía ante sí a un tipo de 
montaña, fuerte, comilón, ingenuo, a veces torpe, siempre sincero, algo 
cabezón ... Pero Felipe hizo una obra de arte, de su mismo molde. 
Siempre fue directo con él, y consiguió transformarlo en el mejor de 
sus discípulos. También Tarugi se dejó moldear por Felipe y le fue 
siempre obediente aunque era más diplomático que Baronio. A éste 
Felipe le sometió a pruebas y pequeñas humi1laciones, que él no las ~ 

----------------~--------------·'"'" 
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tomaba como tales, con lo que consiguió pulirlo de todo atisbo de 
soberbia. 

Baronio fue, en el naciente Oratorio, lo que podríamos llamar, su 
"intelectual". Algo que Felipe no impidió, pero que encauzó con sana 
prudencia, ha~ta conve~tirle en el mejor historiador de la Iglesia, de 
renombre en Europa. S1n embargo, nunca le dispensó de los trabajos 
manuales y 1nás humildes (limpieza de la casa, cocina, recados ... ) 

Tanto Baronio como los demás jóvenes que frecuentaban el 
Oratorio participaban del deseo de ver una Iglesia renovada, 
verdaderamente "reformada", aunque sin rebeldías. Parece que Baronio, 
que inicialmente no iba desencaminado, se excedía en la predicación 
del Oratorio, con demasiadas referencias al juicio de Dios, a los -· 
castigos del infierno, a la necesidad de la reforma personal de cada 
cristiano, y se dejaba llevar por la pasión moralizadora, negativa. Felipe . 
quiso atajarlo y le corrigió mandándole cambiar de tema. La reforma 
personal tiene su importancia, aunque sin necesidad de recurrir al 
terrorismo apocalíptico, más psicológico que espiritual. La Iglesia 
cambiará la sociedad en la medida que ella misma sea santa, y será 
santa, además de la asistencia divina, a partir del amor que le tengan -
los cristianos, y éstos la amarán si verdaderamente la conocen mejor. 
Era, por lo tanto, necesario vol ver la mirada a los primeros tiempos de 
la Iglesia y a su camino por la Historia, y, por este motivo, hizo que 
Baronio -al que creía capacitado para ello- explicara en el Oratorio 
la Historia de la Iglesia. De este encargo ampliado y profundizado salió 
el sabio que escribió los «Anales Eclesiásticos», que fueron, en lo 
histórico, lo que un par de siglos antes había sido la «Suma Teológica» 
de santo Tomás, en la ciencia de Dios o Teología. A pesar de su _ 
celebridad, Felipe siempre hizo entender a Baronio, que tenía más -
importancia la vida dornéstica y el trabajo diario en el apostolado del 
Oratorio, que cualquier otra dedicación externa; incluso que era mejor 
ser fiel a su vocación oratoriana que angustiarse por la publicación de 
los «Anales», por más célebres que fueran. 

Fue el hijo espiritual de Felipe más querido por éste. Le ~ucedió 
como Prepósito. Fue creado cardenal, a pesar de la vehemencia Y, las 
lágrimas con que suplicó al papa que le exc,usara de aceptar la purpura. - ~ 
Dos veces rechazó ser papa cuando los demas cardenales le arrastraban 

para su investidura ... 
Felipe lo contemplaría complacido, desde el cielo. · • 
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