BOLETIN DEL ORATORIO DE ALBACETE.

N.º 3. Mayo. 1958.

SAN FELIPE NERI

1 (9)

EL FUNDADOR

DEL ORATORIO

De un trabajo de Daniel Rops, de l'Acadé-

mie Française, aparecido en la revista parisien

Ecclesia, en junio de 1955.

UN SANTO ORIGINAL

Por las calles de Roma, allá por el año 1590, se veía pasar a aquel

hombre lleno de bondad, de frente clara, barba frondosa, alto, des-

garbado, que se movía con amplios gestos y hablaba y reía con todo

el mundo. Se llama Felipe Neri. Nada le agrada tanto como decir una

agudeza, mezcla chispeante de inteligencia, picardía bondadosa, co-

nocimiento de los hombres y optimismo cristiano, que provoca la risa

a quien le oye, pero que, a flor de un nivel que parece simplemente

humano, ofrece siempre una lección simpática de las cosas del espí-

ritu y un irresistible estímulo para el bien obrar. A veces se diria que

se propone no decir nada en serio. Pero no es más que una forma de

ejercer la humildad; humildad y desenvoltura, mezcladas de gentile-

za, que atraen infaliblemente a las almas.

Camina por las calles, más bien deprisa: siempre le aguarda, más

cerca o más lejos, un deber de caridad, de celo apostólico. De todas

maneras, si encuentra a un conocido, no deja de saludarle y, en la

mayoría de las ocasiones, se une a él, deteniéndose, si le sobra tiem-

po, o arrastrándolo a paso largo, y riendo, mientras dice algo que

pueda ser beneficioso al acompañante, difícilmente indemne a la ob-

servación del Padre Felipe, que se fija en todo y habla y mira al

interlocutor, no se sabe si en broma o leyendo en el alma lo que Dios

le revela. Siempre descubre algo de que reírse y algo bueno que

decir: envuelve las sentencias serias con una sonrisa y, cuando re-

prende, parece que acaricia el corazón; pero no le gustan las dulzo-

nerías pseudo-piadosas. Es compasivo, humano; sonríe siempre y, sin

dejar de hacerlo, alienta y empuja a todos en el cumplimiento sencillo

y abnegado del deber de cada día y de cada instante.

Tiene muchos adeptos, porque todos quieren ser amigos suyos. Sus

discípulos forman una alegre brigata, que todos conocen en Roma.

Diríase que en ella sólo se busca el jolgorio, y no pasa día sin que

el Padre Felipe gaste una broma a alguien, o a varios de los que se

2 (10)

le acercan. Su continua hilaridad de espíritu es comunicativa, y el

sentido del humor del cual nunca se desprende, es el punto de con-

fluencia de la ternura con la ironía, del consejo moral y de la broma,

la encrucijada en que, la libertad del espíritu cristiano, estalla en

alegría clara y limpia.

Pero, al mismo tiempo, este personaje tan curioso y desconcertan-

te, es un hombre de maravillosa pureza de espíritu y un gran místico,

a quien el cielo colma de gracias visibles y de carismas espirituales.

Cuéntase que, el mismo Jesucristo, lo ha marcado con una señal, en

un misterioso cara a cara del cual Felipe no habla jamás; se dice que,

en uno de sus largos ratos de oración, fue tal la vehemencia de sus

suspiros, que se sentía morir; sobre todo cuando, aun antes de ser

sacerdote, en vísperas de la fiesta del Espíritu Santo, vio descender

un globo de fuego que le entró en el corazón, hinchándolo hasta ar-

quearle las costillas, que cedieron a la turgencia milagrosa del órga-

no dilatado, incapaz de contener la inmensidad de su amor sobrena-

tural. La dulce angustia de aquel momento pasará, pero ya para

siempre sentirá un calor sobrenatural y unas palpitaciones anuncia-

doras de los éxtasis que lucha por evitar y que acabarán por obligarle

a decir misa en su habitación, porque ya le es imposible celebrarla

sin esos arrobamientos habituales, que le confunden y que, ni las

bromas ni las agudezas, de que es pródigo su hablar, son capaces de

disimular, mientras mezcla sus sonrisas con lágrimas...

Su deseo de hacer el bien, no tiene límites, ni pretende fines espe-

ciales, con tal que puedan inscribirse en la órbita inmensa de la

caridad. No pretende apoyarse, ni establecer una espiritualidad pro-

pia; pero los que se acercan a él y siguen sus consejos, se dan cuenta

como se les simplifica la vida espiritual, que cada vez se parece más

a la de los cristianos de la primera generación de la Iglesia. No in-

venta métodos, ni le preocupa demasiado la organización, ni confía

mucho en los sistemas. Dice siempre que, si le dejan tiempo para

Orar, no le preocupa ni le asusta nada y se siente con fuerzas para

todo. Vive en una época convulsa, agitada, cuando el protestantismo

ha causado profundas heridas en el cuerpo de la Iglesia. No faltan los

que se preocupan organizando, estudiando, planeando obras y em-

prendiendo santas batallas para el triunfo del bien: él aplaude y hasta

ayuda generosamente todas estas empresas; pero se apoya y confía

en motivos aún más sobrenaturales y, por lo tanto, más sencillos,

más universales, más duraderos. Oración, sacramentos, liturgia, ca-

ridad: eso es todo y todo está en eso.

Respeta la fisonomía espiritual de cada alma, y conduce a cada una

según el particular modo de ser de ella y lo especial que Dios le pide.

Acuden a su confesonario y recogen lecciones santas, más bien

breves, pero siempre certeras, que les orientan hacia el trato con

Dios, por la oración y los sacramentos, y al ejercicio vital de la cari-

3 (11)

dad. Y todo con alegría, con sinceridad, con sencillez y constancia

que, poco a poco, transforma la vida de la ciudad de Roma, porque

acuden a sus plantas los pobres y los ricos, los sencillos y los sabios,

los criados, los empleados, los médicos, los hombres de leyes, 108

sacerdotes y religiosos, los obispos, los cardenales y el mismo Papa,

en demanda de luz y de oraciones. A veces no es preciso que los

penitentes abran su corazón: el Padre Felipe les adivina los pecados,

especialmente aquellos que no dirían o que se olvidaban... Si el peni-

tente le pregunta cómo ha podido conocer las faltas y el estado del

alma, el Padre Felipe responde con una clara sonrisa y dice: "por el

color de tu pelo" y, dándole un tirón de orejas, que sabe más a cari-

cia que a reprensión, le impone la penitencia y le despide.

Así era ese Felipe Neri, que Florencia había visto nacer en 1515

—año fasto en que santa Teresa también había venido al mundo en

Ávila—, de una familia de la burguesía, lindando con la nobleza, pero

pobre; que de pequeño habíase mostrado tan encantador, hasta me-

recer el sobrenombre de "Pippo buono" —el buen Felipín—, y que a

los diecisiete años, en lugar de aprender los secretos del negocio,

junto a uno de sus tíos, se había entregado súbitamente al servicio

de Cristo.

APÓSTOL SEGLAR

Durante años, viviendo a la buena de Dios, durmiendo en los pórti-

cos de las iglesias si, después de larga oración, se le echaba encima

la noche, o en su cuarto pobrísimo y limpísimo, que un amigo fioren-

tino le cedía a cambio de cuidar de la instrucción de sus hijos, había

sido el joven Felipe en Roma, uno de aquellos apóstoles seglares,

testimonios sencillos de la palabra de Cristo, inconcebibles hoy día,

pero no tan extraños en aquellos tiempos y en aquella Roma. En to-

dos los barrios, aun en los de peor fama, predicaba al aire libre, a un

auditorio benévolo, y alcanzaba sorprendentes conversiones. Hacía

excursiones por la campiña que rodea la Ciudad Santa y se detenía

largamente en los lugares que favorecían la oración, por la vía Appia,

o emprendía el peregrinaje a las "siete iglesias", las más célebres y

santas basílicas de la ciudad.

La Cofradía de la Caridad, que entonces contaba con miembros de

todas las clases sociales, no tenía servidor más abnegado, que este

raro seglar de labios llenos de Dios, dispuesto siempre a ofrecerse

al prójimo.

Poco a poco se constituye, en torno suyo, un grupo de fieles, reclu-

tado entre aquellas gentes que interpelaba por las calles, con el grito

famoso: "Y bien hermano, ¿no es hoy que nos disponemos a practicar

4 (12)

el bien?". Es curioso ver como vivía totalmente entregado a Dios,

pero no se le ocurría hacerse sacerdote, por más que había seguido

los estudios de filosofía y teología. Había estudiado para mejor cono-

cer a Dios, y poder amarle más y poder hablar de El en todo lugar y

ocasión, pero se gozaba en su condición de seglar, que le permitía

penetrar en todas partes donde se pudiera hacer el bien, llevando la

luz de la verdad y el calor del amor cristiano: calles, plazas, tiendas,

bancos, amigos por todos los sitios, a quienes el sacerdote habría

retraído, pero que, en cambio, recibían con simpatía las palabras de

Felipe y hasta le seguían en sus buenas obras.

EN LA CELDA DEL SACERDOTE

No obstante, el sacerdote que le confesaba, Persiano Rosa, mitad

padre espiritual y mitad compañero de sus hazañas, le convenció, fi-

nalmente, de que su total consagración al bien de las almas resultaría

hibrida sin el sacerdocio y, puesto que preparación no le faltaba, en

poco tiempo se dispuso para recibir las órdenes sagradas. Tenia

entonces, San Felipe, treinta y seis años. En su cuarto de s. Girolamo

della Caritá, cuya iglesia servía junto con otros sacerdotes, se re-

unían algunos de sus discípulos, sin aire formal alguno, para tratar

de las cosas de Dios, tomando tal vez, al comenzar, un pasaje de un

buen libro y lanzándose enseguida al comentario familiar y espontá-

neo, en el que participan todos, si bien al terminar, el Padre Felipe

resume y, si es preciso, corrige y puntualiza en pocas palabras lo

más importante.

Pronto el cuarto del Santo fue incapaz y se le unió la habitación

contigua; pero ni aun con el derribo de un tabique se resolvía la an-

gostura del lugar, por lo cual tuvieron que invadir el desván de la

iglesia, al que llamaron el Oratorio, porque era menos que iglesia y

más que cuarto... Allí, mayor número de asistentes, pueden participar

en las reuniones, que siguen conservando las mismas características

con que se iniciaron y terminan con un poco de oración en común.

Más adelante se pasa a la iglesia, buscando un espacio mayor, pero

sigue llamándose el Oratorio, no ya por razón del lugar, sino de las

prácticas que integran las originales reuniones. Los que a ellas asis-

ten son los hijos espirituales del Padre Felipe, los del Oratorio. Aun

así siguen los seglares participando en los comentarios, que versan

sobre la vida de Cristo y de los Santos más imitables y sobre la his-

toria de la Iglesia, en especial de los primeros tiempos, sobre las

virtudes cristianas, y cabe también la música, de la que Felipe es un

enamorado original y exigente: no quiere que siga la costumbre de

cantar en la iglesia melodías dulzonas y afeminadas, por más que tal

5 (13)

fuera el estilo de entonces, y encarga a alguno de sus hijos espiri-

tuales, que son músicos, la composición de melodías en las que se

emparejen la unción religiosa, con la sencillez y la dignidad artística.

Esos músicos son Palestrina, Animuccia, Soto... Para ocasiones espe-

ciales, les encarga composiciones más largas, pero no tanto que su

ejecución dure más de una hora, en las que se glosa un paisaje bíbli-

co, o se escenifica un misterio cristiano, dando lugar a las piezas

musicales conocidas con el nombre de Oratorios, que más tarde culti-

varán otros músicos, también famosos, como Bach, Händel, Perosi...

CRECIMIENTO Y PRUEBAS

Aquellas peregrinaciones y visitas a lugares sagrados que, de se-

glar, realizaba él solo, ahora las repite acompañado de esta pléyade

de asistentes al Oratorio, cada vez más numerosos.

No falta quien tilde a Felipe de innovador y que sospeche de sus

buenas intenciones; otros le censuran porque prescinde de ciertos

formalismos tradicionales que considera inactuales y accidentales y,

por lo tanto, un obstáculo para su labor apostólica. En especial le

echan en cara el que admita a seglares en los sermones que se hacen

en la iglesia, durante el Oratorio: él contesta que está siempre pre-

sente para evitar que se desvíe la sana doctrina y para corregir si se

errara, aun cuando cuida que los que hablan no lo hagan sin prepara-

ción, cuando no se limitan a interrogar para aprender, sino que expo-

nen algún punto razonado de doctrina o de la vida de Cristo y de la

Iglesia; dice que así la gente entiende más, especialmente si se evita

que los sermones sean demasiado largos, para lo cual él ha decidido

que los que allí se predican tengan una cuarta parte de la extensión

que habitualmente se les concede en otros lugares. Las acusaciones

llegan al mismo Papa, por boca de espíritus mezquinos y envidiosos.

A Felipe se le presenta una dolorosa prueba, que supera con la gracia

de Dios, y que sirve para que enseguida su Obra prospere y acoja a

muchas más almas, hasta convertirse en el medio principal de que se

vale la Providencia, para restaurar las costumbres y devolver el es-

plendor de la virtud eclesiástica a la corrompida sociedad romana de

aquellos tiempos.

.. Obrando así, ¿pensaba Felipe Neri crear una Orden? Ciertamente

no, y se habría sorprendido si alguien le hubiese dicho que, sin sa-

berlo, fundaba una. Incluso hubiese respondido, con su risa abierta,

que ya había bastantes con todas las antiguas, que estaban en trance

de reformarse, y con todas las que habían sido creadas en los últimos

treinta años: los Padres Teatinos, los Barnabitas... y los Oblatos de

Monseñor Carlos Borromeo, sin olvidar los más activos de todos, los

6 (14)

del Padre Ignacio, a los cuales su nuevo General conducía a la glo-

ria... No había necesidad, por lo tanto, de una nueva Congregación.

Y, sin embargo, tal va a ser el resultado del espontáneo esfuerzo del

buen Santo, aunque no lo había pretendido.

CONSOLIDACIÓN E INFLUJO

DEL ORATORIO

Entre todos los que participan cotidianamente en los ejercicios del

Oratorio, ha nacido una hermandad. Algunos toman en ella un papel

relevante: el sastrecillo fiorentino Parigi, que sirve durante treinta

años a Felipe en san Jerónimo; el antiguo comerciante Cacciaguerra,

que se ha convertido en un místico exaltado; el elegante Tarugi, ca-

marero secreto del Papa, a quien sus bellas vestiduras de terciopelo

no le impiden mezclarse con la fiel brigata; el rústico estudiante de

los Abruzzi, Baronio, que será un gran historiador y cardenal.

Desde ahora, el Oratorio celebra sus reuniones en la nueva iglesia,

más vasta, de Santa María in Vallicella, y multitudes enteras solicitan

tomar parte en ellas. Pero el grupo que dirige todo eso sigue siendo

pequeño, acaso no llegue a quince miembros. Cierto que, en otras

partes, y a pesar de las dudas y resistencias del Santo, surgen imita-

ciones de su apostolado. No obstante, él sigue sin preocuparse de or-

ganizarlo, confiando más en la espontaneidad progresiva de los

sucesos, impulsados por el celo y la rectitud de intención, que por el

compromiso de las leyes. No es hasta 1575, bajo la orden expresa del

Papa, que Felipe aceptará que su libre movimiento se convierta jurí-

dicamente en una nueva Congregación. Pero será una Congregación

de tipo muy singular, en la que, sus miembros, sometidos a una regla

simple, vivirían en unión de plegaria y de acción, donde la observan-

cia se regiría más por el amor a la Casa y a los hermanos, que por una

reglamentación rígida. Un discípulo del Santo, diría muy luego, que

aquello era, simplemente, "una república ordenada por el amor"...

El único lazo proclamado, reconocido, es "el que nace del afecto

reciproco, del trato cotidiano", y cuando se pide a Felipe el alfa y

omega de su Regla, responde simplemente, grave y sonriente a la

vez: "nada más que la Caridad".

Y con todo, este primer Oratorio, tan original, tan poco organizado,

ejercerá una influencia considerable y formará al servicio de la Igle-

sia, un grupo de selección para las grandes luchas de su tiempo. La

idea proliferará, más todavía que la institución misma: tanto irradiaba

de ella el poder espiritual. En el siglo siguiente la recogerá en Fran-

cia el cardenal de Bérulle, para formar un Oratorio poderoso, sólido,

7 (15)

muy distinto en sus apariencias, pero muy próximo en el espíritu, al

del sublime vagabundo de las calles de Roma. En su tiempo y en el

propio país, el ejemplo del Oratorio actuó sobre el clero: a osta "es-

cuela de santidad y de alegría cristiana", los clérigos de Italia, deben

quizá ciertos rasgos característicos de simplicidad y de gentileza que

todavía conservan.

En cuanto al Santo fundador, recluido en su celda por la enferme-

dad y la vejez, tendrá un fin digno de su vida. Flaco, vuelto semejan-

te a un bello cirio o a un pergamino gastado, estará siempre y hasta

el in, abrasado por la misma fiebre gozosa, por la misma llama sobre-

natural. A los que acuden a visitarle, repetirá incansablemente el

precepto que ha hecho suyo desde su adolescencia: "Vivir siempre

en Dios y morir a sí mismo...". Después, en el momento en que los

médicos, solemnes, anunciarán que su salud es perfecta y que, octo-

genario, llegará a nonagenario, un día, como si hiciera su última

jugarreta, dulcemente descansará en el Señor, mientras ante los es-

casos testigos de su tránsito, levanta, para bendecir, una mano muy

pálida, y un murmullo, apenas perceptible, fluye de sus labios. Era la

Festividad del Corpus, el 26 de Mayo de 1595.

LAUS DEO

(Con las debidas licencias)

TIP. ANTONIO GONZÁLEZ – ALBACETE.

8 (16)