Boletín del Oratorio de Albacete

Ns. 113-114. ABRIL-MAYO. Año 1973

SUMARIO

COMUNIDAD y comunión de santos es la Iglesia de

Cristo. Se nos recuerdan los nombres de los que

A nos han precedido en la fe y en la gracia, como

estrellas lucientes en un firmamento sobrenatural,

a través de cuyas constelaciones nos llega siempre la

misma luz de Cristo, para nuestro estimulo, mientras

peregrinamos.

SEGURAMENTE, UNA COINCIDENCIA FELIZ

NEWMAN, DESDE SAN FELIPE

DIFICULTADES PARA LA ORACIÓN

NI SONADORES, NI ROMÁNTICOS,

NI ENAJENADOS

LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD,

SANTIDAD Y ALEGRÍA

LOS NIÑOS ¿PUEDEN MEDITAR?

PICASSO: PROTEICO EN EL ARTE,

ESTÁTICO EN LA FE

SAN FELIPE NERI, FUNDADOR DEL

"ORATORIO MUSICAL"

1 (61)

Seguramente,

una coincidencia feliz

HA HABIDO fundadores de obras

que, antes de llevar a la prác-

tica su pensamiento, han ela-

borado teóricamente su realización,

han estructurado legalmente o estable-

cido los principios reguladores de su

desarrollo y actividad, de tal modo que

se puede decir que el ideal, la medita-

ción reflexiva, ha sido una previsión

relativamente completa del proyecto a

realizar. Cuando nos encontramos con

san Felipe y su obra este capitulo teó-

rico, previo u legal, nos falla. Fue

llevado, ciertamente, de una intuición

sobrenatural, mantenida con fidelidad

poco común, a la que no faltaron

desprendimientos heroicos, iniciati-

vas insignes pero siempre con una

simplicidad desprovista de cualquier

apariencia de previsiones humanas,

incluso legitimadas según una pru-

dencia que pudiera llamarse también

cristiana, o compatible con el espíritu

cristiano.

La vocación primero, y la obra des-

pués, en san Felipe, no fueron fruto

de previsiones, ni de cálculos. Llegó al

sacerdocio casi sin habérselo propues-

to, en pocos meses. Había nacido en

1515; en 1550 empezó a hablarse de su

ordenación, y a mediados de 1551,

recibía la ordenación sacerdotal, cuan-

do contaba el Santo treinta y seis años

de edad. En principio él no había pre-

visto que su entrega total al Señor y a

la Iglesia debieran de incluir también

el sacerdocio, y había sido fiel a dicha

entrega.

En cuanto al Oratorio, como institu-

ción perpetuada legalmente dentro de

los estados de vida evangélica recono-

cidos por la Iglesia, también se en-

contró con que lo había fundado sin

pretenderlo. Le sorprendieron las pri-

sas del papa Gregorio XIII cuando,

en 1575, quería estructurar con leyes

canónicas aquella pequeña comunidad

que Felipe formaba con sus principales

adictos, en la que todos a una llevaban

una vida evangélica sin por ello adop-

tar las leyes que regían a los religiosos.

Pero la insistencia de Gregorio XIII

salvaría a la Congregación de acusacio-

nes malévolas por cuantos la tachaban

de grupo excesivamente independiente

y personalista, como había ocurrido,

con graves disgustos para aquella me-

dia docena de sacerdotes, en tiempos

del riguroso pontificado de Pio V, mal

aconsejado por sus secretarios, alguno

de ellos llevado de la envidia por la

popularidad de Felipe, cuyo apostolado

en la Roma de entonces, paganizada y

poblada de personas ambiciosas, iba

convirtiendo, poco a poco, en modelo

de piedad, por medio de sus charlas,

contactos personales, dirección espiri-

tual y vida de sacramentos.

2 (62)

Todo ello, sin embargo, tenía un

denominador común de donde partía

el celo de Felipe y sus discípulos, y a

donde conducía a los seglares, sacer-

dotes y prelados de la corte romana

que, de alguna manera, eran influidos

por el equipo del Oratorio: la oración.

Tal vez sea éste el punto capital de

todo el intuicionismo sobrenatural de

san Felipe. Todo, para él, sin oración,

era nada; la oración lo era todo. No

temo nada de este mundo, solía decir,

con tal que se me conceda un poco de

tiempo para concentrarme y poder

tratar con Dios.

La oración evitaba la rutina de la

vida de piedad, porque la hacía cons-

ciente y personal; la oración purificaba

la teatralidad de los ritos, porque los

convertía en solemnizados encuentros

con el Señor; la oración sobrenatura-

lizaba los actos ordinarios de la vida

entera, porque mantenía la presencia

de Dios en el caminar del hombre; la

oración daba paz y seguridad al alma

de buena voluntad y rectitud de inten-

ción en sus obras porque era como un

cielo anticipado que crecía en el cora-

zón. La oración era el respirar del

alma, era la compañía del Señor, era el

trato y la búsqueda de Dios mientras

se vive. La oración acerca al Dios

lejano, y conforta y hace feliz la vida

del hombre, que interpreta la realidad

con una visión divina de la existencia,

que transforma lo que serían dificulta-

des en ocasiones de acercamiento al

Señor.

No se había pensado en el nombre

de la nueva Congregación nacida casi

sin esperar, pero sin esfuerzo para

imaginarlo, vino como cosa natural,

porque ya era el que todos daban al

conjunto de prácticas que san Felipe

y los suyos habían adoptado, sin es-

fuerzo para inventarlas. De aquellas

reuniones que se iniciaban con alguna

lectura o comentario y en las que se

incluía siempre la oración, en los pen-

samientos, en las palabras y en los

cantos, y que tuvieron lugar en un

espacio que no llegaba a templo y que

por eso llamaron "oratorio", vino el

que fuesen llamados "del Oratorio" y

fuese la nueva Congregación apellidada

igualmente del Oratorio. Era una feliz

coincidencia, tampoco inventada; pero

elocuente, significativa, aceptada por

todos y por todos entendida porque lo

resumía todo: la historia y los propó-

sitos. El camino hasta donde les había

conducido y el que pensaban seguir,

y que valía más que todas las leyes

del mundo.

Nosotros queremos,

sin más,

con esperanza

humilde,

la plenitud eterna

de la rosa,

una suprema eternidad

de flor.

Mientras las casas de la noche

Se cierran, una a una,

y las sombras se acercan

al hontanar

del alba,

aprenden nuestros ojos

del más sensible tacto

de ciego.

a mirar y saber,

y entendemos

con lento amor.

Salvador Espriu

3 (63)

NEWMAN, DESDE SAN FELIPE

IDEAS, CULTURA, ESTILO, APOSTOLADO

CALIFICAR a Newman —¿filósofo, teólogo, historiador, periodista, místico,

humanista...?— sería una ardua tarea. Su dilatada cultura clásica, su

respeto por la ciencia, sus estudios de patrología, sus ideas sobre el des-

arrollo del dogma, sus puntualizaciones éticas, el rigor y honestidad de sus

polémicas, la santidad de su vida, el fervor y generosidad de sus esfuerzos

prácticos por llevar a la realidad sus ideales, su perseverancia en el estudio, su

fidelidad martirizada en servicio incomprendido de la Iglesia, la agudeza de sus

puntos de vista inaccesibles a la mediocridad reinante, su amor a la verdad y a

las almas, nos permitirían atribuirle cualquiera de las calificaciones apuntadas,

u otras parecidas, o todas a la vez. Sabio y artista, humano y santo, prudente y

audaz, inglés y universal, seria descubierto, finalmente, y reconocido, justificado

y glorificado, por otra inteligencia poco común y por ello capaz de comprender

su siglo y hacer la síntesis cristiana que aquel momento exigía, en sociología,

política, ciencia y apostolado: León XIII, el papa que fue recibido con recelo por

gran parte de la burguesía llamada "católica"; que fue desobedecido por las

derechas monárquicas francesas, retrógradas, apasionadas y resentidas; que

liberalizó e impulsó la cultura eclesiástica en el momento en que muchos se

dedicaban a la caza de brujas" a costa del progreso científico; que recordó el

indeclinable deber de todos los cristianos de responsabilizarse en los puestos

seculares que la Providencia les depara en la vida que, para el hombre, siempre

es "en sociedad", es decir, relacionada con los demás, en un mismo mundo.

¿UN LIBERAL E INGENUO?

La calificación o condenación de "liberal", ha sido la más piadosa que se

le ha ocurrido a la ignorancia o a la pereza científica, pero suficientemente

vanidosa para no querer pasar por tal, cuando —aplicando aquí lo que Machado

dice en un contexto más concreto— su altivez «desprecia cuanto ignora».

Incomprendido y despreciado fue Newman, tachado de liberal, por los que,

aunque más beatos, eran en realidad menos rigurosos que él en las cuestiones

esenciales, y, por supuesto, menos generosos que él en los compromisos prácti-

cos donde Newman se encontró siempre, en los momentos decisivos, casi

completamente solo y abandonado: unas veces por la miopía provinciana de los

que, escépticos o perezosos, no alcanzan a comprender o desconfían de plantea-

mientos demasiado universales, cuando no parecen previstos en los esquemas

elementales y monótonos de la rutina que libera de problemas; y otras —más

dolorosas— por las inhibiciones o escamoteos y silencios medidos por la envi-

dia, que no admite el bien desinteresado de ningún agente, sin participación

superior que absorba la renta de gloria del que —aun sin buscarla— pudiera

merecer en su solitaria fatiga.

4 (64)

Cuando Newman, con tanto afecto, hablaba del Oratorio como de su "nido",

es porque conocía la experiencia del consuelo restaurador que le aguardaba en

casa, en su cuarto... desde donde en estudio y oración volvería a salir, para otros

y continuos nobles aunque "malos negocios" apostólicos, de los que nunca se

arrepintió, gracias a su amor a Dios y a la Iglesia, y a pesar de las ingratitudes

humanas.

¿Era un ingenuo, Newman? ¿Le faltaba talento práctico o existía despropor-

ción entre la grandeza de sus miras y la capacidad de disposición de medios

para realizarlas? La respuesta la tendríamos en su ideal de caballerosidad"

humana y cristiana, con frecuencia evocado. Lo que le preocupaba no sólo era el

hacer", sino el cómo y la manera, y la nobleza del fin jamás le hubiera consen-

tido ser indulgente con la exigible nobleza de los medios. El no convirtió jamás

su tacto en táctica, ni su sinceridad en estrategia política de ninguna clase, ni sus

obras apostólicas en méritos recompensables con honores o dignidades. No fue

incapacidad, sino fidelidad iluminada a unos principios de rectitud en un alma

superior a la mayoría de las que le rodeaban. Sus esperanzas de bien distaban,

por una parte, de la confianza en resplandores sinaíticos y, por otra, de la falacia

estratégica que, demasiadas veces, también los buenos" llaman prudencia.

Para él no se trataba simplemente de "hacer", sino de cómo hacer. Cuando

se prescinde de la calidad en los medios, muy pocas cosas son demasiado difí-

ciles: pero también es verdad que los medios malos corrompen, antes de nacer,

las obras buenas que pudieran pretender realizar.

LA IDEA SOBRE UNA UNIVERSIDAD

Uno de los capítulos más interesantes de la vida del Newman católico, es

el de sus esfuerzos por llevar adelante su idea sobre la Universidad Católica en

Dublín. No vamos a analizar aquí los motivos de su fracaso porque, lo principal,

aunque éste no se hubiese producido, fueron las ideas sobre la educación uni-

versitaria que, con motivo de dicha empresa, nos legó. Sobre educación Newman

pensaba, como católico, evitar la tendencia del espíritu humano con tanta

frecuencia inclinado a sistematizar con exceso el conocimiento, o a buscar un

fundamento por principio de todo saber como si se pretendiera dar con una

ciencia que abarcara todas las demás ciencias.

En el primer sermón pronunciado ante la universidad irlandesa, afirmaba:

«Quiero que el entendimiento se expansione con la máxima libertad, y que la

religión goce de igual libertad; pero lo que estoy defendiendo es que ambos

deben encontrarse en su mismo lugar y de ellos deben dar ejemplo las mismas

personas. Quiero destruir aquella diversidad de centros que lo confunde todo

al crear oposición de influencias. Quiero que el mismo techo abrigue a la vez

la disciplina intelectual y la moral. La devoción no es un límite que se pone a

las ciencias; ni la ciencia es una especie de pluma en el gorro, un ornamento y

compensación de la devoción. Quiero que el laico intelectual sea religioso y que

el devoto eclesiástico sea intelectual».

Y en su libro "The Idea of a University" escribía: «Las ciencias físicas, la

astronomía, la química y el resto de las mismas, se ocupan, sin duda alguna, en

5 (65)

obras o trabajos admirables y no pueden, por tanto, desembocar en conclusiones

religiosas que sean falsas. Pero, al mismo tiempo, ha de tenerse en cuenta que

la revelación hace referencia a circunstancias que no han surgido sino después

de haber sido formados los cielos y la tierra. Su origen es anterior a la intro-

ducción del mal moral en el mundo, considerando que la Iglesia católica es el

instrumento reparador de semejante mal».

Newman escribía esto en pleno movimiento científico europeo, acelerado

desde los días de Copérnico, y luego Galileo, Newton, Darwin —contemporáneo

de Newman—, cuyo progreso llegaría en nuestros días a las aportaciones de

Freud y Einstein. Movimiento que despertó tantos recelos —aun prescindiendo

de la elaboración de las teorías políticas y sociales que le eran paralelas—,

porque se basaba en una emancipación —hoy diríamos ya, sin vacilar, "se-

cularización"— del saber natural del hombre. Newman, hace ya más de un

siglo, no temía esa emancipación, que estimaba benéfica a la causa de la fe,

mejor que cualquier forma de polarización o monopolio fideísta, fautor de con-

fusionismo.

Pensaba que esta emancipación consentía mejor una interpretación cristiana

justa, sin extorsiones, sino completando el conocimiento natural del hombre

con la luz de la fe. La ciencia, decía Newman, era como la historia de la natura-

leza, de la misma manera que la literatura era la historia del hombre; no sola-

mente la historia del hombre en equilibrio, natural, sino también del hombre

en rebeldía. Moralmente la ciencia es más aséptica; la literatura, más compro-

metida con el bien y con el mal».

En la octava de las conferencias del libro citado, escribía Newman: «Quizá

alguno pueda decirme: "Debemos preservar a nuestra juventud de la corrupción.

Debemos renunciar a toda clase de literatura, ya universal, ya nacional; debemos

poseer una literatura cristiana propia, tan pura y tan real como la israelita, por

ejemplo." Pero esto no podemos hacerlo: no digo que no podamos formar una

literatura selecta para jóvenes o para clases poco formadas; sin embargo ésta es

otra cuestión. Yo hablo de la educación universitaria, la cual incluye un amplio

círculo de lecturas, que ha de tratar y estudiar las obras de los genios, los

llamados clásicos del lenguaje, y si la literatura ha de ser el estudio de la

naturaleza humana, no podemos tener una literatura cristiana. Es una contra-

dicción, pues, el querer intentar una literatura pura que sea la historia del

hombre pecador. Podemos ciertamente, reunir algo que sea muy superior y más

elevado que la literatura; pero cuando hayamos hecho esto, veremos que lo

conseguido no es literatura en absoluto. Habríamos abandonado, sencillamente,

la descripción del hombre como tal, y sustituido por la del que debiera ser,

supuestas ciertas especiales ventajas o dones especiales. En cuyo caso renuncie-

mos al estudio del hombre como tal, pero digámoslo claramente. No vale decir

que estudiamos al hombre, su historia, su inteligencia y su corazón, cuando en

realidad nos dedicamos al estudio de otra cosa distinta... Hagamos caso omiso

del hombre o tengámosle presente; pero cualquiera cosa que hagamos no lo

tomemos por lo que no es, por algo divino y sagrado, por un ser completamente

regenerado... Si queremos tener una literatura de santos, lo primero que debe-

mos hacer es formar una nación de santos... Si la Universidad es la preparación

6 (66)

directa para este mundo, dejémosla que cumpla su cometido. No se trata de un

convento ni de un seminario; es, por el contrario, un lugar donde se forman y

capacitan hombres de mundo y para vivir en él. No podemos evitar el que entren

en el mundo con todos sus principios y máximas, cuando les llegue su hora; pero

podemos prepararles contra lo que es inevitable; y no es el medio más apropia-

do para aprender a nadar en aguas turbulentas, el no poner pie en agua».

No nos puede sorprender que este planteamiento encontrara dificultades

en más de una mente. Pero él insistía «por muy difícil que pueda parecer la

cuestión y por muy divididas que sobre la misma puedan ser las opiniones de

los católicos» que debieran decidir sobre la misma. «No prohibir la verdad, de

cualquier clase que ésta sea, pero haciendo que la autenticidad del nombre de

la verdad se atribuya solamente a las doctrinas que lo merezcan».

La misión de la Universidad no era la de censurar doctrinas, sino de

examinarlas honradamente todas y señalar las buenas.

¿Era pues, un liberal Newman? No, en el sentido de aceptarlo todo por

igualmente bueno; sí en el respeto mientras se trabaja en la indagación de lo

verdadero y en el reconocimiento del realismo de la vida humana, a la que hay

que llevar el mensaje cristiano sin más imposición que la que se desprende de

su misma autenticidad. Las presiones las hacen los que dudan de la fuerza de

la verdad por sí misma. La verdad se basta.

LA LECCIÓN DE SAN FELIPE

Al final de su argumentación, Newman, como descubriendo la última —la

mayor— razón entre todas las expuestas, escribe en su libro: «Tal es la lección

que he podido aprender de todo lo estudiado y leído sobre la materia, tal es la

lección aprendida de la historia de mi Padre y Patrón san Felipe Neri. Él vivió

en una época tan desleal a los intereses del catolicismo como cualquiera otra de

las que le precedieron y le siguieron. Vivió en unos momentos en que imperaba

el orgullo y los sentidos; en un período en que los reyes y los nobles nunca

tuvieron más pompa ni recibieron más honores, ni tuvieron menos responsabi-

lidad personal en peligro; cuando el invierno de la Edad Media se acababa y

cuando el sol de la civilización traía en sus hojas y en sus flores multitud de

formas de placeres voluptuosos; cuando un mundo nuevo de ideas y de bellezas

se abría al espíritu humano al descubrir los tesoros de la literatura y el arte

clásicos. Vio al noble y al sabio deslumbrados por el encanto de los placeres y

embriagándose en su magia; vio al poderoso y al prudente, al estudiante y al

artista, la pintura y la poesía, la escultura y la música, la arquitectura, todos

dentro de su orden y al borde del abismo; vio cómo las formas paganas se

elevaban y estacionaban en el aire denso; todo esto lo vio, y se dio cuenta de

que al mal había que enfrentarse, no con argumentos, no con la ciencia, no con

protestas y amenazas, no por medio del monje o del predicador, sino mediante

la fascinación de la pureza y de la verdad. Quiso llevar a cabo una obra pecu-

liar dentro de la Iglesia, sin pretender otro Jerónimo Savonarola, aunque san

Felipe sentía verdadera devoción hacia él y guardaba una tierna memoria de su

casa florentina». Ni se preocupó por entender la corriente cultural de su tiempo,

7 (67)

sino que entró en ella, en «aquel torrente de la ciencia, la literatura, el arte y

la moda que todo lo llenaba, purificando y santificando lo que Dios había hecho

bueno y el hombre corrompido».

«Y así, pues, consideraba como la idea de su misión, no la propaganda de

la fe, la exposición de la doctrina o la fundación de escuelas catequistas, aunque

todo esto le parecía bien, pero no llegaba a convencerle; renunció a la regla

monástica y a la oración al igual que David había rechazado la corona de su rey.

No, él no sería sino un sacerdote como los demás y sus armas la sencilla

humildad y el amor al prójimo. Todo lo que hizo lo llevó a cabo por el fervor y

la elocuencia convincente de su carácter personal y de su fácil y amena conver-

sación. Fue a la Ciudad Eterna y en ella se quedó, y su casa y su familia fueron

creciendo paulatinamente con el gran número de personas que a él acudían,

gentes de toda condición, ricos y pobres, nobles e ignorantes...»

Newman detalla el proceso de cambio espiritual obrado en cuantos se

acercaban a Felipe: cardenales, obispos, el mismo papa; abogados, artistas,

médicos, músicos —Palestrina, Aminuccia, Soto...—. Finalmente, al cabo de

unos años, cambió la faz de Roma. Y Roma era el corazón de la Iglesia.

Newman concluye: «En cuanto a mí, si Dios dispone que en los años veni-

deros haya de participar en la gran empresa que ha dado materia para estas

conferencias, puedo decir que si he de hacer algo, lo haré siguiendo las huellas

de san Felipe y ningunas otras. Ni por mi estilo de vida, ni por mi edad, estoy

en condiciones de llevar a cabo una tarea de autoridad, de gobierno o de inicia-

ción... Lo que sí puedo hacer es aportar mi testimonio.»

Por la naturaleza misma de las cosas, el bien es menos

ostentoso que el mal. Sólo el Padre, que ve en lo escondido,

ve plenamente el esplendor de la ciudad situada sobre el

monte. Cuánto bien no se hace en la Iglesia por gentes cuyo

nombre no se oye jamás: por el hombre de la calle —sea la que

sea la clase social—, por la mujer de vulgar apariencia, por el

sencillo niño piadoso. Los hombres por quienes dijo Jesús los

bienaventuranzas no salen en el periódico. La Iglesia en una

Iglesia de pequeños y de pobres y por ende, do santos. No por

ser tan grande la cúpula de san Pedro de Roma llamamos a la

Iglesia católica Iglesia de Jesucristo, sino porque debajo de

elle han sido beatificadas o canonizadas tantas gentes

sencillas. Ellos representan a otros infinitos anónimos.

Naturalmente, esta santidad no es obra puramente humana.

Todo servir se une e Identifica con el servir de Cristo, que dio

su vida por el mundo entero. La celebración de ose don do su

vida en la Eucaristía, y aun todo lo que hace Cristo en su

Iglesia, fundamento de espíritu de servicio del pueblo de Dios

respecto de la humanidad. Si quisiéramos desarrollar más

por extenso estas ideas, habríamos de hablar de muchas cosas

de los Sacramentos, de la Palabra, de la oración...

Del CATECISMO HOLANDÉS

8 (68)

Dificultades para la oración

De un discurso de Pablo VI, en la

audiencia general del 14 de febre-

ro, 1973.

¿SE REZA hoy? ¿Se advierte qué significado tiene la oración en nuestra

vida? ¿Se siente su deber, se experimenta su necesidad, su confortación,

su influjo en el ámbito del pensamiento y de la acción? ¿Cuáles son los

sentimientos que acompañan nuestros momentos de oración: el aburrimiento,

la prisa, la confianza, la interiorización, la energía moral? ¿O acaso también el

sentimiento del misterio? ¿Tinieblas o luz? ¿El amor, tal vez?

Qué entendemos por oración

Deberíamos, en primer lugar, intentar hacer, cada uno por su cuenta, esta

exploración y acuñar, para uso personal, una definición de lo que entendemos

por plegaria. Podríamos proponernos una muy elemental: la oración es un

diálogo, una conversación con Dios.

Inmediatamente vemos que este diálogo, esta conversación, dependen del

sentido de presencia de Dios, que consigamos representar a nuestro espíritu,

ya sea por intuición natural, o por una cierta figuración conceptual, o por un

acto de fe. La nuestra es como una actitud de ciego que no ve, pero sabe que

tiene ante sí un Ser real, personal, infinito, vivo, que atiende, escucha y ama al

que ora. Entonces nace la conversación. Este otro es Dios.

Si faltase esta advertencia de que Dios está de algún modo en comunicación

con el hombre que reza, éste se prodigaría en un monólogo, no sería un diálogo

su manera de orar... Un monólogo, hermoso quizás, superlativo a veces, como un

esfuerzo supremo de volar hacia el cielo opaco e indefinido, pero que aclama y-

en este capo con frecuencia, llora en el vacío. Estaríamos en el reino de la más

lírica y más profunda fenomenología del espíritu, pero sin certeza, sin esperan-

za, y más bien en desolación de música callada.

Pero no es así para nosotros, que sabemos que la oración, es decir, el

encuentro con Dios, es una comunicación posible y auténtica. Ponemos esta

afirmación entre las certezas indiscutibles de nuestra concepción de la verdad,

de la realidad en que vivimos.

9 (69)

Ante la trascendencia y

la inmanencia de Dios

Puede producirse en el que reza un estado de ánimo primordial e impor-

tantísimo, resultante de la síntesis de dos sentimientos diversos, aparentemente

opuestos: el de la trascendencia de Dios, deslumbrante, que nos abruma, y el de

su inmanencia, es decir, de su inmediata cercanía, de su inefable presencia. Dos

sentimientos que se integran en la pequeña y pobre celda de nuestro espíritu y

encienden en él inmediatamente una extraordinaria vivacidad religiosa, que

puede de improviso balbucear su doble expresión orante: la alabanza y la

in vocación; o puede también, en algunas almas místicas, permanecer absorta

en un silencio contemplativo, casi indescriptible.

Esta es la génesis de la oración que, elevada al plano de la fe y surgida de

la escuela del Evangelio, asume una voz queda, pacífica, casi hecha connatural

con nuestro lenguaje humano, autorizado como está a llamar al Dios inconmen-

surable, con el nombre amable y confidencial de "Padre".

Dificultades para la oración

Pero aunque esto resulte sublime, debemos admitir que el mundo de hoy

no ora con gusto, no ora fácilmente; no va a buscar nada en la oración, no la

saborea y a menudo no la quiere.

Donde no ha llegado una cierta instrucción religiosa es bien difícil que

pueda formularse una oración. El hombre, el joven permanece mudo ante el

misterio de Dios.

Donde se ha negado la creencia en Dios, donde ha sido declarada vana,

superflua, nociva, ¿qué otras voces sustituyen a la oración?

Y después de las insistentes lecciones contra la espiritualidad, tanto contra

la natural como contra la educada por la fe; las lecciones de naturalismo, secu-

larismo, paganismo, hedonismo, de la aridez religiosa con la que tanta parte de

la pedagogía moderna ha asfaltado el alma de las muchedumbres, ¿cómo puede

florecer en los corazones el lenguaje sobrenatural de la oración?

En nuestros días dos son las dificultades típicamente contrarias a la oración.

Una de índole psicológica, que proviene de la sobreabundante, fantástica,

profana y sensual profusión de imágenes sensibles de las que los modernos y

de por sí maravillosos instrumentos de comunicación social llenan la psicología

social. La otra dificultad es el orgullo del hombre que ha progresado por los

caminos de la ciencia y de la técnica, maravillosas también, pero excesivamente

autosuficientes.

Sin embargo y por fortuna, tenemos también muchos ejemplos insignes,

contemporáneos, que nos sirven de confortación para nuestra tendencia innata

que busca en Dios el complemento único, infinito, de nuestras limitaciones y la

feliz plenitud de nuestros deseos y de nuestras esperanzas.

10 (70)

Ni soñadores,

ni románticos,

ni enajenados

LOS SANTOS no fueron unos soñadores

extraviados en fantasías irracionales,

incompatibles con la realidad, sino personas

muy ajustadas a la vida, que consiguieron moverse

en ella con sentido práctico, profundamente

sinceros, incapaces de falacias y sin que les fallaran

los reflejos. Les habría costado admitir que

hicieron grandes renuncias; lo que en ellos nos

puede parecer extraordinario, más bien fue una

elección que un desprendimiento. Seleccionaron

más que despreciaron nada de esta vida.

Descubrieron valores que supieron cultivar por

encima de superficialidades.

NO FUERON unos románticos. Sin nostalgias

de tiempos pasados, ni lugares remotos, supieron

interpretar con serenidad y clarividencia

sobrenatural la época y situación que les tocó

vivir, y sumaron su entusiasmo por el bien al

dinamismo de la historia común a los demás

hombres, sólo que con más espíritu de fe, de

valentía y de responsabilidad cristiana.

NO FUERON unos enajenados que, huyendo del mundo, se desplazan —real o

Imaginariamente— a las regiones artificiales de la sugestión o ceden a las seducciones

narcotizantes disimuladas con la apariencia de consolaciones o justificaciones

sobrenaturales que compensen su incapacidad para aceptar la vida verdadera. Al

contrario: ellos elevaron el significado de la vida y el valor del tiempo, en un esfuerzo

heroico, generoso y enamorado por integrarlo en la trascendencia. ¡Tan vivo era su

agradecimiento por la vida, su amor por los hombres y su amistad con Dios!

LOS SANTOS han sido, ni más ni menos, lo mismo que somos y que podríamos ser

nosotros. Otras cosas que a veces decimos o pensamos de los santos, es un añadido

que no les pertenece. O no habrían sido santos.

11 (71)

Libertad y responsabilidad,

santidad y alegría

INSTITUCIONALMENTE, lo que ha

constituido la característica más pecu-

liar del Oratorio de san Felipe Neri,

ha sido desde su origen —hace cuatro

siglos—, el deseo de constituir un medio

de "vida apostólica", para los que formen

parte del mismo como miembros, por la

práctica libre y responsable de los con-

sejos evangélicos, a nivel y a beneficio

sobrenatural de las personas y de la

comunidad, y en un clima de serenidad

y de alegría.

Vida evangélica, sin votos

En el Oratorio no existe ningún tipo

de consagración o votos al estilo de lo que

acostumbra solemnizar las vinculaciones

de las personas que las integran, en las

órdenes monásticas o en las congregacio-

nes "religiosas". San Felipe reverenciaba

y estimaba estas formas de consagración

a Dios, pero no las quiso para si ni para

los suyos. Entre otras cosas por su reluc-

tancia a lo excesivamente legalizado y,

sobre todo, porque él mismo había hecho

experiencia de la posibilidad de llevar

una vida de hecho equivalente, pero de

una manera libre y espontánea. Por

otra parte, históricamente, lo que en los

primeros siglos del cristianismo se llamó

"vida apostólica", sabemos que era lo que

luego se designaría como "vida religiosa"

o de consagración, si bien en su origen

careció de las formalidades añadidas

posteriormente por la introducción de

los "votos", que solemnizaban y daban

valor público y jurídico a la consagración

especial de la vida a Dios. San Felipe

quería "el hecho" concreto, solamente,

de tal entrega, que tenía que ser de inten-

ción y de propósito "para siempre", pero

no constreñida por lazo alguno ni por

efectos contractuales de ninguna clase,

sino simplemente y honestamente mante-

nida por una voluntad siempre dispuesta

y siempre libre. «No los votos, decía;

sino las virtudes de los votos»,

Pero la realidad fue que, a partir del

concilio de Trento, y como reacción asegu-

radora, después de la crisis de la Reforma,

las obras surgidas para facilitar la vida

evangélica y de mayor entrega al aposto-

lado, no prescindieron de los votos, y

hasta se reforzó su significado. De ningún

modo puede dudarse que el voto consti-

tuye positivamente un valor de carácter

religioso, bien que sin perder su cualidad

de medio, para llegar a otro fin superior.

Y al ser realzada la solemnización jurídica

de la "vida religiosa", el estilo conservado

por san Felipe a través del Oratorio, per-

sistió como algo muy especial. Más recien-

temente, algunas obras apostólicas, y de

manera especial los modernos "institutos

seculares", han tenido en cuenta algún

aspecto de la experiencia oratoriana.

Libertad y responsabilidad

Es claro que san Felipe no daba al

concepto de libertad la legitimación del

12 (72)

capricho; ni cabe imaginarlo en la expe-

riencia de su vida ejemplar, ni lo consin-

tió jamás en los que se le unieron al dar

realidad a los primeros pasos del Oratorio

que, por esto mismo, constituyó, original-

mente, una comunidad más bien reducida:

estaba transformando la faz entera de la

ciudad de Roma y eran no más que media

docena de miembros. No había apenas

reglas y todo era en realidad muy simple

y elemental, pero, precisamente por ello,

hacía falta una mayor capacidad personal,

una mayor disposición para la aptitud

asociativa, en una atmósfera de libertad,

no dispersiva, sino constructiva y perse-

verante.

Hacía falta un grado de adultez, capaz

de usar de la libertad como de una condi-

ción agilizadora del bien, entendido como

una elección, como una entrega y como

una respuesta a Dios; como una respon-

sabilidad que parte del corazón, frente

a Dios, frente a la Iglesia y frente a los

hermanos, y que hace más generosa y

entusiasta la contribución a la realización

personal y comunitaria de una tarea que

es para Dios.

La estabilidad

Este espíritu de libertad evangélica

unido a la capacidad de responsabilidad

apostólica y comunitaria, son especial-

mente necesarios en el Oratorio, donde

la permanencia de los miembros prácti-

camente por toda la vida en la misma

casa, requiere un sentido de perseverancia

y de dedicación poco común, para el que

no basta un solo entusiasmo inicial, una

intención más o menos recta. Si bien, en

otro sentido, es una garantía que favorece

la construcción, día a día, menos espec-

tacular, pero más eficaz, de un bien

apostólico y sobrenatural, purificado de

novelerías, curiosidades y sensacionalis-

mos, y, por ello, más homogéneo, cons-

tante, creciente y dedicado al lugar."

Perseverancia,

santidad y alegría

Newman decía que la tentación y la

gloria de un hijo de san Felipe era preci-

samente su libertad, porque la libertad

capacita para los mayores errores cuando

pretende ejercitarla quien carece de adul-

tez. El hombre es hombre porque es libre;

pero, si no acaba de ser hombre, tampoco

sabe ser libre.

No obstante la libertad es la condición

del verdadero amor, y el amor. lo es del

bien y la felicidad: por esto san Felipe la

anteponía como irrenunciable, porque

pensaba que limitarla era limitar o falsear

lo que juzgaba esencial: la autenticidad

del amor, la espontaneidad del gozo. Es

decir, santidad y alegría, santidad en la

alegría.

Tan lejos estaba san Felipe del gozo

facilón y chabacano como de la melancolía

y el misantropismo. En él no es posible

disociar la virtud y la santidad de una

sencillez que jamás excluye la educación,

13 (73)

el buen gusto, el sentido de lo bello y

una atmósfera de alegría sincera que

es como una luz que todo lo envuelve.

Santidad y alegría: toda la facilidad

—la simpatía— contagiosa de su apos-

tolado estribaba en este binomio inse-

parable, en el que se contenía no sólo

el espíritu cristiano de su alma limpia,

sino también la claridad de su ascen-

dencia florentina.

Una ciudad

con nombre de flor

San Felipe supo unir lo festivo, lo

bello, lo culto, con lo sobrenatural y

lo santo. Y supo llevarse también, de

Florencia, el estilo democrático, ciuda-

dano, en oposición a los centralismos

e imperialismos que apuntaban y se

disputaban eficacias humanas al servi-

cio, unas veces, de lo divino, o sirvién-

dose, otras, de lo divino...

En la Iglesia, san Felipe, representa

una síntesis difícil, muy pegada al

Evangelio y a la vida de los primeros

cristianos, pero ilustrada con el mejor

espíritu humanista del Renacimiento.

San Felipe ejerció su apostolado en

Roma, sin moverse jamás de allí; pero

no se le puede comprender sin tener

en cuenta su florentinismo. Florencia

no era imperial, sino ciudadana; no

era un reino, sino un pueblo. La

pasión de este pueblo fue la cultura,

el arte y la libertad y resistió, hasta

donde pudo, todos los intentos extraños

de injerencia que atentara contra los

valores de su ciudadanía y de su cul-

tura.

En una época en que se pretendía

transformar, extender o cambiar el

mundo con la fuerza de las armas, y

se construían castillos o glorificaban

capitanes y estremecía la tierra la

avalancha de grandes ejércitos o el

mar las escuadras, Florencia todavía

gastaba más en libros, escuelas, jardi-

nes, esculturas, lienzos, cerámicas y

versos, que en la propia defensa de los

que querían dominarla por la fuerza.

Florencia era una ciudad que tenía el

nombre de flor, una ciudad de sabios,

artistas y santos. San Felipe fue uno

de éstos, y le alcanzó el resplandor de

aquel momento en que la ciudad del

Arno era la Atenas de Europa, en la

Europa del Renacimiento.

Cuando en su adolescencia san Felipe

abandonaba Florencia, se llevaba con

el amor a su ciudad, el dolor de los

estragos de los extraños que, ignoran-

tes o envidiosos, quisieron malograrla,

sojuzgándola con razones de fuerza,

ultrajando la fuerza y la justicia de su

derecho y de su razón. San Felipe no

defendió con armas su florentinidad,

pero jamás renunció a su espíritu y lo

tradujo en Evangelio y santidad. Supe-

ró el espacio y la circunstancia tempo-

ral, no se detuvo en lo simplemente

humano, tampoco quiso destruirlo, y

lo hizo cristiano y apostólico, en su

vida y en el Oratorio.

IDEAS, IDEALES.

Una idea para algo bueno,

difícil y

posible,

que merezca la entrega de la vida;

una idea para toda la vida;

una idea para convertir en vida,

tiene un nombre: IDEAL.

14 (74)

LOS NIÑOS,

¿PUEDEN MEDITAR?

Reflexiones principalmente para los padres

EI P. Klemens Tilmann, del Oratorio de Múnich, y docente en aquella

Universidad alemana, ha dedicado la mayoría de sus trabajos a la pastoral

de la infancia y de la juventud. Nos brinda estas consideraciones que los

padres cristianos pueden convertir en provecho y bendición para sus hijos.

EL AMBIENTE en que se desenvuelve la vida de nuestros días está marcado

por dos cambios característicos. La técnica ha suplantado a la naturaleza.

Nuestro mundo ge va cargando cada vez más de productos artificiales y

de tecnicismo. Lo específico de la técnica consiste en que sus productos no se

presentan al hombre como el sol o la tierra, sino que son fabricados por el

hombre mismo. Además, a diferencia de las plantas y de los animales, los

productos humanos no crecen, no encierran los misterios de las cosas naturales,

no subliman el sentido de la vida ni confieren una dignidad existencial. Son

hechuras del hombre mismo que no pasan de pertenecer a la categoría de los

útiles. Por eso los ojos y la atención de nuestros niños están menos dirigidos

en este medio ambiente a la obra de la creación y al Creador.

El segundo cambio está, a nuestro juicio, en que la mentalidad de los

hombres, entre los que vive y se desarrolla el niño de hoy, va impregnándose

más y más de la esencia utilitarista, que es el alma del mundo técnico. A los

sentimientos de admiración, de reverencia y respeto y a la sensibilidad por lo

bello se sobreponen el afán y la ambición de conocer el mundo para sujetarlo,

explotarlo y utilizarlo.

Todo esto redunda en perjuicio de muchas facultades humanas anímicas y

religiosas, que no se despliegan normalmente en los niños, llegando incluso a

atrofiarse. Esto se puede evitar cuidando de despertar, desarrollar y fomentar

solícitamente la vida interior de los niños, colmando su mundo con ideas

profundamente vivas y sentidas de la revelación. Tal es precisamente el objeto

de la meditación.

MEDITAR ES NECESARIO Y FÁCIL

La meditación es un fenómeno primordial y elemental de la vida humana, es

uno de los fenómenos más naturales del mundo. Responde a una de las necesida-

des más íntimas del hombre, que se pregunta por el sentido de la vida y de "su"

vida; lo encontramos en la vida de cualquier hombre no cultivado y ni siquiera

15 (75)

está ausente de la vida interior de los mismos niños. Hay muchas maneras de me-

ditar y existe una variadísima gama en cuanto a la profundidad y a la intensidad

de la meditación, ya de las materias religiosas, ya de las naturales o profanas.

La necesidad de orientar y dirigir a los niños y a los jóvenes en el arte de

la meditación es hoy especialmente apremiante.

LA MEDITACIÓN ESPONTÁNEA Y NATURAL DEL NIÑO

Todos hemos observado el deseo que manifiestan los niños de que se les

repita el cuento que acabamos de contarles. Sería un error responder a los

deseos del niño diciéndole: Ya lo sabes); esto manifestaría que nosotros

estamos convencidos de que el interés del niño se cifra en ir oyendo y apren-

diendo cosas nuevas. Por el contrario, el niño que pide la repetición del cuento

no busca tanto aprender cosas nuevas como profundizar las oídas y llegar a

poseerlas mejor mediante la repetición incansable de la historieta.

Otro hecho que es también muy conocido por todos: En los brazos del padre

o de la madre, el niño hojea un libro de figuras. Se le explican éstas, y él no se

cansa y vuelve constantemente a pasar y repasar las figuras. No siente solamente

el placer de enriquecer su mente con novedades; no es esto lo que le induce a

hojear el libro sin cansarse. Hay un trabajo más profundo de asimilación de las

figuras y de su sentido; revive de nuevo las anteriores vivencias, descubre

nuevos aspectos, capta con frescor y lozanía todo un mundo de cosas bellas

cuyos contornos no había podido captar o que quizá ha olvidado, y así sigue

disfrutando sumido en el libro. Está meditando.

Hay otra forma de meditación más profunda e intensa: El niño está con

sus juguetes. Coloca las piezas aquí y allá. Al verle, el observador superficial

pensará que el niño se entretiene sin ton ni son. Sin embargo, lo que va diciendo

el niño cuando pone y quita las piezas de su juguete manifiesta claramente que

se trata de algo muy distinto. Las piezas tienen su sentido y significan algo

para el niño, que va reconstruyendo con ellas sus vivencias y observaciones.

En el juego, sirviéndose de las piezas de su juguete en las que concentra los

sentidos externos, ya va tejiendo con los internos una meditación. El niño está

completamente absorto en su realidad. Y esta realidad no son simplemente las

piezas del juguete, sino lo que va meditando en el ir y venir de las piezas; va ela-

borando y asimilándose las vivencias, los conocimientos, las explicaciones dadas.

El niño no tiene por objeto de sus meditaciones los hechos y acontecimien-

tos de la índole de los tres ejemplos que acabamos de analizar; la mente del

niño penetra más allá de lo meramente visto u oído. Y cuando se pone a pre-

guntarnos algo, va buscando en el fondo de su alma, sin perder la atención, la

solución de la serie de cuestiones que plantea.

¿CÓMO MEDITA EL NIÑO?

El desenvolvimiento del niño, como cualquier otra actividad mental y espi-

ritual, requiere la colaboración de los mayores, quienes lo facilitan y fomentan

apartando los obstáculos, estimulándole y, sobre todo, meditando junto con él.

16 (76)

Nunca y en ninguna parte pueden desarrollarse las facultades meditativas del

niño como cuando van dirigidas y sostenidas por las palabras y los pensamien-

tos piadosos de una madre y de un padre creyentes. Los padres ponen en

marcha en el alma de sus hijos su proceso subterráneo y muchas veces lo

realizan los niños en forma de juego, evocándolo una y otra vez para saborearlo

y apurarlo hasta el fondo.

El primer paso y el más sencillo a dar en la educación del niño en el arte

de la meditación, consiste en habituarle seriamente a recogerse en el momento

que precede a la oración: ante todo, el silencio y la compostura exteriores, luego

el dirigir la mirada interior hacia Dios.

Puede también recurrirse a la imaginación de los niños y hacer que piensen

en el Señor con atención interna. Y también las funciones religiosas exclusi-

vamente preparadas para los niños deparan oportunidades para ahondar su

espíritu meditativo, con tal que sean realmente un ejercicio interior al nivel de

las capacidades infantiles.

Juega, por lo mismo, un papel importantísimo el ambiente familiar. Donde

el niño encuentra espacio para ocupar sus facultades de meditación natural, la

vida meditativa se desarrollará felizmente. La vida religiosa del hogar, la piedad

de la familia contienen muchas veces en germen todo lo que ha de disponer el

niño para su trato con Dios.

Por el contrario, es hostil a la evolución de la vida meditativa el ambiente

de excitación, de intemperancia, de superficialidad y de banalidad de muchas

familias; el lujo inmoderado, los mimos y la condescendencia excesiva, que son

una deformación del verdadero cariño a los hijos; las disensiones familiares; la

prisa y el desasosiego; las largas sentadas ante el televisor; los viajes vertigino-

sos, las impresiones fuertes, en una palabra, aquellas vivencias vertiginosas y

rápidas que el niño no puede digerir e imposibilitan la meditación natural.

Todo lo que perturba la tranquilidad y el orden interior del alma es perjudicial

al desarrollo de las facultades meditativas de los niños. Pero no son perjudicia-

les el movimiento y el deporte sano.

AYUDAR Y MANTENER LA ORACIÓN DEL NIÑO

La continua necesidad de ayuda es propia de la edad infantil, así como la

vida interior del niño no se desarrolla sino en contacto y convivencia con la de

las personas mayores. Pero no olvidemos que no se trata solamente de iniciar al

niño en la meditación, sino que se trata de conservarle en ella. Lo cual se pre-

senta como algo en consonancia con la naturaleza y no es, por lo mismo, ninguna

pretensión fuera de lugar ni una exageración religiosa. Desde el punto de vista

puramente natural, el niño siente una auténtica necesidad de profundizar lo que

ve, elaborar lo que oye, coordinarlo todo y armonizarlo con su vida, dar una

respuesta a las novedades que se le ofrecen. La continua afluencia de estímulos

externos desafortunados, así como una postura falsa adquirida ante la vida,

puede atrofiar y hasta matar esa necesidad natural y, como consecuencia,

incapacitar para la mirada del alma a Dios, hasta borrar la fe.

17 (77)

PABLO PICASSO:

proteico en el arte,

estático en la fe

LA ANTÍTESIS, la contradicción,

existe donde falta tiempo u

ocasión para la síntesis entre

las oposiciones reales o aparentes. En

los genios, la gloria es la síntesis que

sigue a su vida, y que conjuga muerte

e inmortalidad. Picasso acaba de al-

canzarla.

Del azul al amarillo, y del rojo al

negro, su arte también fue una síntesis

crecientemente repetida y superada,

entre naturaleza y espíritu, entre ojos

del cuerpo y espejo interior del alma,

entre formas y luces que se descompo-

nen y reintegran, en reiterada inven-

ción de novedades resplandecientes y

prodigiosas.

Los sabios alcanzan las síntesis de la

verdad; los santos las del amor —pa-

sión del bien—; los artistas las de la

belleza —forma, color y canto—. Pica-

sso fue un artista. Y tan apasionada y

libre su entrega al arte —absorbido

por la belleza que miraba, absorto por

la que descubría multiforme e ina-

gotable—. que, despreocupadamente,

dejaba sueltos otros muchos contrastes

y contradicciones de su vida, que no

tuvo tiempo de resolver, a no ser que

algunas, por sí mismas, fueran inte-

grables, o se extinguieran al olvido del

tiempo o, simplemente permanecieran

como testimonio de que, también, los

genios son seres con limitaciones.

Batallador y pacifista, pintor de toros

y palomas; clásico y cubista, ateo y su-

persticioso, antifeminista y polígamo,

español y universal, andaluz y catalán,

exaltador de la belleza y redentor de

lo feo, glorioso y modesto... muerto e

inmortal, queda ya fijado como un

símbolo: abstracción para elocuencias

inefables, no sólo artísticas, sino tam-

bién —quizá más todavía— humanas.

Pero... ¿y cristianas? Nos parece

que, a pesar de su longevidad, murió

demasiado pronto para tener tiempo

de deshacer y reconstruir —como con

las formas y los colores— esa fe re-

cibida elementalmente en su infancia

de esperanzas y de dolores. El valor

matemático de la edad es relativo: el nú-

mero de años no siempre corresponde

a la intensidad en la vida. Y la suya,

como artista, fue maravillosamente

intensa, aunque era tal el potencial a

desarrollar que no le alcanzó desen-

volver todas las capacidades latentes

personales, por falta de tiempo, a la

escala de su grandeza.

Se sentía continuamente joven por

la conciencia de tantas cosas que le

quedaban todavía por hacer.

La síntesis intuitiva y vital del arte

de Picasso se contiene e un misterio

humano de dolor —su época azul—,

18 (78)

luego gozoso —su época amarilla—,

más tarde, como un exceso de libera-

ción humana y formal, traza aristas

revolucionarias —el negro, el rojo—,

con el cubismo, como si pretendiera

hacer matemática la belleza envasada

en la exigencia de formas nuevas y

geométricas. Fue el Picasso que des-

truye formas, borra líneas y apaga

colores, para recoger las astillas mor-

tecinas y más humildes del rescoldo

del desastre, y encenderlas de nuevo

con fuego de hermosura re-creada, a

la luz amaneciente del espejo de su

allá, para extraer una nueva —otra,

insólita, inesperada— naturaleza, inci-

siva, esquematizada, más pura, olvi-

dando el hombre que era por fuera y

dejando solo, con formas y colores

siempre nuevos y renovados, al niño

que quedaba dentro, mirándose en el

espejo del espíritu, como si fuese la

ventana prodigiosa del mundo, que co-

mienza a existir de nuevo.

Pero este hombre que supo mirar,

retener, destruir y re-crear lo que

abrazaban sus ojos enormes, no dilató

sus pupilas para fijarse y penetrar la

primera fe amanecida en su infancia.

Su fe murió de no ser mirada, como

mueren los amores incipientes. Protei-

co en el arte, pero estático en la fe;

fluyente en la naturaleza, pero crista-

lizado en la trascendencia, convertida

en dato más que en vida, se le paró el

corazón para Dios.

La grandeza unidimensional desfasa

el desarrollo paralelo de las restantes

virtualidades humanas y espirituales;

la síntesis total es difícil en este

mundo. Más difícil todavía, cuando

en la cuadriga de las tensiones ga-

lopantes, descuella más veloz que las

demás, la genialidad vertiginosa que

se adelanta sin compasión para las

rezagadas...

El que ama

está más cerca

de Dios que el

que es amado.

El amor, en un

artista, es un

pensamiento

que puede

hacerse

sentimiento y

un sentimiento

que puede

hacerse

pensamiento.

Thomas Mann

19 (79)

Tal vez por esta razón, para llegar

a ser cristiano —para "re-crear" su

cristianismo— le faltaron años a Pica-

sso. No sabemos de ese paréntesis de

misterio entre lo que llamamos tiempo

y el encuentro de cada mortal con

Dios; pero a Picasso le faltó edad para

descubrir la fe, como había descubier-

to colores y formas y llegado a saber

que no bastaba copiarlos y guardarlos,

sino que era preciso jugar y luchar con

ellos hasta hacerlos manantial rena-

ciente que surge del alma, de la per-

sonalidad del artista. Atareado, no

tuvo tiempo para reconocer que la

fe  —ese paisaje más sorprendente y

más profundo que el teatro de lo

visible—, exige más atenta mirada,

y una más íntima comunión, en el

vértice del ser, hasta asimilarla y con-

vertirla en algo que ya no se recibe y

guarda solamente, sino que se asimila

en el espíritu, convertido en fuente de

donde mana en renovación transfor-

mante más radical, profunda y gozosa

que la que los ojos del artista puedan

vislumbrar en sus éxtasis frente al

volumen de las formas y las luces del

color.

Al artista verdadero no le basta la

exactitud del copista, porque el copista

no crea. Al fiel tampoco le basta una

fe elemental si no crea con ella una

nueva vida. No basta ser neutral res-

pecto a la fe, no basta guardarla como

una lucecita al lado de colosales ho-

gueras encendidas sin la llama de Dios,

sin integrar la fe en una síntesis que

no limita, sino que dilata horizontes, si

se entiende lo que es fe, si su claridad

se hace presente en la totalidad de la

vida como tal.

La primera inspiración de las pintu-

ras de Picasso, las que le descubrieron

al mundo como artista, fueron cristia-

nas: "Ciencia y Caridad", "Primera

Comunión"... Luego, dejando de lado

la fe, ha exaltado valores a ella vincu-

lados: la paz, la libertad, la justicia...

Por lo demás fue siempre respetuoso

con la religión y con los que tenían fe.

Consecuencia sin duda de su sentido

de la libertad y del recuerdo de los

ejemplos domésticos y su experiencia

infantil.

Pero a una vida de fe no le bastan

los sentimientos de veneración hacia

una madre cristiana, ni el aniversario

de una primera comunión infantil. La fe

no es un sentimiento, como la belleza

no es una vibración de la sensibilidad.

Ha de ser mucho más.

Estas líneas no pretenden añadir a

silenciadas polémicas, la última sobre

Picasso y Dios. Ni tampoco son lásti-

mas de dolidos triunfalismos defrau-

dados. Pero sí son constatación de un

fenómeno que, si es verdad que se

hace más visible en la vida de un ser

extraordinario, no deja de ser frecuen-

te en la de los seres comunes, para los

que, incomprensiblemente, la fe, algu-

nas veces, es un legado estático sin

preocupación ni entusiasmo por ali-

mentar y renovar su integración en la

vida, arte supremo de toda existencia.

Cuando alguien nos dice que alguna

vez creyó en Dios, pero que la fe se le

ha apagado, si de veras fue creyente,

es que, de todas formas, la fe repre-

sentó para él algo secundario y acceso-

rio; o que, todo analizado, en realidad

nunca tuvo fe.

20 (80)

LA MÚSICA, DESDE SAN FELIPE A HAENDEL:

San Felipe Neri,

fundador del "oratorio musical"

(De la HISTORIA DE LA MÚSICA,

por Federico Sopeña)

AN FELIPE Neri aparece en la historia de la música como el protagonista

del "oratorio musical". Nacido en Florencia, educado en un ambiente

humanista, buen poeta, encauza estas inclinaciones naturales al servicio

de las ideas de la Contrarreforma, que da silueta austera y preocupada a la

Roma que conserva el rescoldo de los alegres renacentistas.

San Felipe Neri combina las dos facetas esenciales de su tiempo: junto

a una elevación religiosa de la "amistad" humanista —la "Congregación del

Oratorio" es su trascendencia—, coloca una piedad profunda. San Felipe

Neri es un hombre perfectamente situado en su tiempo, con una forma de

piedad bellamente ecléctica que prolongará su influencia hasta nuestros días:

el cardenal Newman, buen músico, es el símbolo más reciente de esta línea del

"oratorio".

Por ello puede dar un impulso decisivo al "oratorio". Como "pequeño

sermón en música" lo definen entonces. Se trata de excitar sensiblemente la

piedad mediante la puesta en música de un trozo bíblico, intercalado entre la

predicación. Aunque se busque siempre una música digna, recostada en la

mejor tradición polifónica, esa misma llamada al sentimiento exigía una reco-

gida del afán melódico. Junto al "oratorio" de san Felipe Neri, el amigo de

Victoria y de Palestrina, ponía, sin saberlo, las bases de un gran capítulo de la

historia musical europea. Ya sabemos cómo Victoria y Palestrina gozaban de su

tutela espiritual.

LOS PRECURSORES: LA ESCUELA ROMANA

En los músicos del *oratorio" fundado por san Felipe Neri se adivinan ya

los pasos iniciales de la evolución posterior. De la ingenua Laude filippina, de

Animuccia, hasta Carissimi, hay una serie de nombres, como Ancine, el español

Soto, Isabelli, Rossini, Martini y los seguidores del estilo palestriniano, que, por

21 (81)

las mismas exigencias de la vida espiritual de la "Congregación del Oratorio""

van tomando elementos y signos de la música profana en torno. Ya en el Teatro

spirituale, de Anerio, se ofrecen los elementos esenciales del oratorio: narración,

diálogo, meditación, pero en forma impersonal, sin encontrar todavía, ni en la

música ni en la letra, una disposición adecuadamente dramática. Francesco

Balducci, muerto en 1643, con sus textos y sus escritos, toma ya la palabra

"oratorio" en su especifico sentido de forma musical: el oratorio en lengua

vulgar y el latino se juntan. La palabra "oratorio" define, de manera esencial,

las nuevas vías de la música religiosa en el siglo XVII. Esta forma aparece como

un intento de síntesis entre la tradición polifónica y la avalancha monódica del

melodrama.

SENTIDO Y FORMAS

El "oratorio" no ha nacido con fines puramente musicales, ni mucho menos

eruditos; no hay en sus protagonistas complejo alguno de resurrección de

antigüedades griegas. El fin es plenamente piadoso: que la música preste a las

palabras bíblicas un sencillo apoyo de sentimiento. Por eso la famosa Rappre-

sentazione di anima e di corpo (1600). de Cavalleri, no es un oratorio", sino

un melodrama con argumento religioso. Como en toda época de aurora, las

formas se influyen confundiéndose muchas veces.

El "oratorio" musical, como inmediato derivado del melodrama, cuando

no de la sencilla "laude" sacra, toma sus elementos de la polifonía clásica:

modalidad arcaica, ausencia de innovaciones armónicas, huida del cromatismo,

austeridad. Ahora bien: cuando se trata de poner en música episodios bíblicos,

narrativos sin ejemplo cercano de procedimiento en la polifonía o, sobre todo,

cuando se quiere una mayor intensificación de la piedad individual" —la

polifonía clásica es objetiva", sometida al texto—, la época, inconscientemente,

presta todo ese caudal melódico, ineludible ya para un espíritu culto de ese

siglo. El equilibrio romano entre tradición y novedad gana caracteres de

genialidad en Carissimi.

Después de Carissimi, el "oratorio" musical sufre una doble transforma-

ción: en Roma se continúa como tradición". Como forma ecléctica deriva ya a

la forma de "melodrama" espiritual, ya hacia lo hagiográfico. Luego evoluciona

de forma que lo "representativo" vence a lo "narrativo". Sin embargo, dentro

de la escuela romana sigue conservándose el estilo polifónico y el tratamiento

sencillamente fugado de los coros.

EL ORATORIO HAENDELIANO

La esencia del oratorio italiano se recoge y se alza en el oratorio haende-

liano: la voz unánime llega aquí a su apoteosis. El coro de Carissimi se movía

en grandes cuadros estáticos, sostenidos por una armonía sencilla y a veces

arcaica. El coro de Haendel nos da siempre la impresión de plenitud, plenitud

movida y ondulante desde muy dentro. Carissimi conservaba la objetividad de

22 (82)

la polifonía clásica: esa castidad expresiva que impide al compositor meter entre

el pentagrama dolores o gozos individuales.

Goethe veía en la música de Haendel una gran línea: "homérica" se ha

dicho, y no mal. La vacilación entre el oratorio "narrativo" y el "meditativo" se

resuelve maravillosamente en Haendel. Toma de los relatos bíblicos lo más

ligado con el pueblo entero que dialoga a grandes voces y sin sobresalto;

encuentra un tono de 'epopeya" donde la expresión lírica tiene esa apasionada

serenidad de los coros de la tragedia antigua. Diálogos monumentales, "música

de bronce", última trascendencia de ternuras y de dolores colectivos.

RASGOS ESENCIALES DEL ORATORIO.

—Prevalencia de la caridad sobre la ley.

—Espíritu de fe y oración, y de caridad y servicio,

estimulado y alimentado por el estudio familiar

de la Palabra de Dios y el trato espiritual.

—La Eucaristía como centro de toda la vida.

—Dedicación al bien y progreso de la Iglesia, por

la peculiar vinculación del Espíritu a su misterio.

—Entrega a la Congregación, de sus miembros,

por la libre voluntad de permanecer siempre

en ella hasta la muerte. Sin votos, juramentos o

promesas. Libertad que concuerde al máximo

con el espíritu del Evangelio.

—Su fuerza, como en las primeras comunidades

cristianas, debe consistir más en el mutuo cono-

cimiento, en el respeto y en el verdadero amor

de la convivencia familiar, que en la multitud

de miembros.

(De las Constituciones)

23 (83)

EL SÁBADO, DÍA 26 DE MAYO

EN LA MISA DE LAS 8 DE LA TARDE

CELEBRAREMOS LA

FESTIVIDAD

DE

NUESTRO SANTO PADRE

FELIPE NERI

FUNDADOR DEL ORATORIO

EN ALABANZA DE DIOS

LAUS

Director: P. Ramón Mas, C.O. - Edita e imprime: Congregación del Oratorio

Placeta de $. Felipe Neri, 1. Apartado 182 - Albacete - D.L. AB 103/62-22- S. 73.

24 (84)