Publicación mensual del Oratorio.

Núm. 184. MARZO. Año 1981

SUMARIO

NO PODEMOS cambiar, de repente, el mundo entero:

pero sí podemos, cada uno, dar a Dios la respuesta

que su gracia nos solicita. Esta respuesta equivale a

la conversión. Convertirse es, sencillamente, volver

otra vez a Dios, volver todavía más a Dios, para completar

la propia vida en él. El mundo se cambia de hombre en

hombre, de uno en uno. A veces perdidos, enajenados mi-

rando al mundo, nos olvidamos de lo cercano y posible

que está en nosotros.

SALMO II

UN PROYECTO DE DIOS PARA UNA PERSONA

EL EJEMPLO DE CRISTO

CRISTIANOS "LIBERADOS"

LOCURA Y ESCÁNDALO DEL CRISTIANISMO

TIEMPO DE CUARESMA

ESPÍRITU, PALABRA Y SACRAMENTOS

1 (41)

SALMO II

Fe soberbia, impía,

la que no duda,

la que encadena a Dios a nuestra idea.

«Dios te habla por mi boca»,

dicen, impíos,

y sienten en su pecho:

"¡Por boca de Dios te hablo.!»

No te ama, oh Verdad, quien nunca duda,

quien piensa poseerte,

porque eres infinita y en nosotros,

Verdad, no cabes...

Tú eres el que eres:

si yo te conociera

dejaría de ser quien soy ahora,

y en Ti me fundiría

siendo Dios como Tú, Verdad suprema.

Lejos de mí el impío pensamiento

de tener tu verdad aquí en la vida,

pues sólo es tuyo

quien confiesa, Señor, no conocerte.

Lejos de mí, Señor, el pensamiento

de enterrarte en la idea,

la impiedad de querer con raciocinios

demostrar tu existencia.

Yo te siento. Señor, no te conozco,

tu Espíritu me envuelve,

si conozco contigo,

si eres la luz de mi conocimiento,

¿cómo he de conocerte, Incognoscible?

La luz por la que vemos

es invisible.

Creo, Señor, en Ti, sin conocerte.

Creo, confío en Ti, Señor ayuda

mi desconfianza.

Miguel de Unamuno

2 (42)

Un proyecto de Dios

para una persona

ESTE TÍTULO también podría ser una definición, si nos es lícito hablar

del llamamiento de Dios a todo hombre, tal como nos resulta del lado

humano. Desde Dios es gracia; la respuesta a la gracia, desde el hom-

bre, es fe.

Un proyecto gratuito de Dios, para el hombre, es lo que podemos deno-

minar "vocación", porque en las obras de Dios nadie asume nada sin haber

sido antes llamado: incluso, convocado, porque aunque Dios llama uno a

uno, su llamamiento se produce frente a todos, en la Iglesia que a todos

hermana fase constructiva de su reino, diferente de los otros

reinos.

Este llamamiento es real y total, porque es toda la creación que ha de

ser restituida a Dios. Pero esta realización y la progresión de su alcance

es un misterio para cada hombre, porque se siente y experimenta, pero no

se puede medir; respeta la naturaleza, la supone, pero la supera. Por esto

la respuesta se produce a través del camino de la fe, no sujeta a la compu-

tación ni a las leyes físicas. Es inútil hablar de vocación si no hay, por lo

menos, una brizna de fe, una mínima apertura de buena voluntad hacia

Dios, o si Dios es sólo una idea, un absoluto moral, a semejanza del infi-

nito matemático. La fe no es una cuestión de filosofía, sino una experien-

cia vital y totalizadora, que nos abre a la trascendencia, a un Dios per-

sonal.

Dios llama a los hombres, a cada hombre; llama para el bien porque

quiere el bien de todos. Y los hombres vamos teniendo, cada vez, mayores

oportunidades de entenderle y de responder a su llamamiento. Se clari-

fican los caminos, se simplifica la lógica de la respuesta, se hacen más

puros los pensamientos que nos aproximan a él; aunque todo ello es a

costa de dolores, que padecemos juntos mientras hacemos historia, mien-

tras andamos y buscamos, mientras oímos y respondemos, mientras vemos

y seguimos. No importa si, do momento, las respuestas son todavía imper-

fectas y borrosas. Tal vez podrían darse, en ocasiones, respuestas más

contundentes, pero, con la misma facilidad, tal vez serían igualmente me-

nos asumidas y menos conscientes. Aunque no lleguemos a la perfección,

3 (43)

no es poco si, en cada momento, nuestra respuesta es lo más sincera

puede ser en relación con la capacidad del progreso alcanzado. No hay

que favorecer el escepticismo agnóstico, pero hay formas de falta de te

que están cerca del acto de fe. De igual modo, hay formas de apariencias

de fe que son una idolatría.

Dios llama y hay que responderle. La vida del hombre, toda ella, es la

gran preparación para una respuesta al llamamiento de Dios, que está en

la misma puerta de la vida, y llama. Cuando le abramos nos mirará a los

ojos, y dependerá de la claridad y sinceridad de nuestra mirada que poda-

mos reconocerle y que no rechacemos o nos rebote ―absurdo, extraño.

incomprensible― su abrazo.

Dios ha hecho que solamente el hombre lleve su imagen, para que a

este le cueste menos reconocer su huella en sí. Dios está cerca. Dios toca

a cada hombre: Dios habla. Dios llama a las conciencias. Tiene un pro-

yecto para cada uno de nosotros. Reconocerlo os descubrir la propia voca-

ción. Seguirlo ce liberarse para la santidad; es responder al amor: es, de

algún modo: anticipar el encuentro, el abrazo definitivo. Dios tiene un pro-

yecto de amor para cada uno y ama a cada hombre sin detener el amor

en uno solo, amando a todos. Por esto responder a Dios es responder, un

poco, también en nombre de todos. Y reconocer su amor es disponerse a

amarle y a amar a todos.

EL EJEMPLO DE CRISTO

Si buscas un ejemplo de caridad: Nadie tiene amor mayor que el

que da la vida por los amigos. Es lo que hizo Cristo en la cruz. Lue-

go, si él dio la vida por nosotros, no nos debe ser gravoso sufrir lo

que sea por él.

Si buscas un ejemplo de paciencia, la más excelente está en la cruz.

Dos son las excelencias de la paciencia: o bien que el sufrimiento

es muy grande, o bien que el sufriente podría evitar el propio dolor

y no lo hace.

Si buscas un ejemplo de humildad, mira a Cristo crucificado: Dios

aceptó ser juzgado por Poncio Pilato y aceptó morir.

Si buscas un ejemplo de obediencia, sigue al que se hizo obediente

al Padre hasta la muerte: Así como por la desobediencia de un hombre

solo (es decir, Adán) muchos se hicieron pecadores, del mismo modo,

por haber obedecido uno solo (Cristo), alcanzarán la justicia los demás.

Si buscas un ejemplo de desprendimiento de las cosas del mundo,

sigue al que es rey y señor de los que dominan, en el que están escon-

didos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia, pero síguelo

cuando está desnudo en la cruz, escarnecido, escupido, azotado,

coronado de espinas y le dan de beber hiel y vinagre.

Santo Tomás de Aquino

4 (44)

CRISTIANOS

"LIBERADOS"

EN ESTAS mismas páginas alu-

dimos al llamamiento de Dios

a cada hombre, y a la res-

puesta que éste debe darle desde

la fe. Pero se dan especiales llama-

mientos de Dios a los hombres que

llevan consigo la urgencia de una

determinada disposición identifica-

dora con la persona de Cristo y con

su misión, por la que, el llamado,

ya no se encuentra ―o no se en-

cuentra solamente― yendo hacia

Dios desde la propia vida, de los

propios intereses e ideales, desde

las contingencias terrenas, sino que

se encuentra yendo al mundo des-

de Dios, como compartiendo los

intereses y las miras de Dios por

todo lo que contempla frente a sí

en los caminos del mundo. En todo

cristiano "viador", en todo cami-

nante fiel se dan, sin duda, estas

dos tensiones; pero cuando aumen-

ta el énfasis o impresión identifica-

dora con Cristo, nos encontramos

con aquella forma de llamada de

la gracia y de respuesta de la fe

que los espirituales de la Edad

Media llamaban "vida apostóli-

ca", porque tenía los rasgos de

aquella que determinó la existen-

cia y la dedicación de los prime-

ros apóstoles y de sus inmediatos

seguidores cuando asumían la ple-

nitud de las exigencias evangéli-

cas para consagrarse a Dios, servir

a la Iglesia liberados de otras so-

licitudes, y dedicarse al anuncio

(con la vida y con la palabra)

del reino que no es de este mun-

do.

En todos los tiempos de la vida

de la Iglesia ha habido cristianos

que han percibido esa llamada es-

pecial de parte de Dios y la han

correspondido. También hoy Dios

sigue llamando y sigue obteniendo

respuestas de los que no endure-

cen el corazón al reclamo divino.

Y, aun cuando en la actualidad se

5 (45)

habla de "crisis de vocaciones",

resulta siempre difícil medir el

alcance de las aparentes bajas, por-

que los efectos de la gracia de Dios

en la Iglesia (la "vocación" siempre

es una gracia) no son mensurables

ni con cifras ni con estadísticas. No

sería difícil, por otra parte, regis-

trar cómo, históricamente, las épo-

cas que parecían más infelices para

la vida de la Iglesia, dieron gran-

des santos y fundadores de obras

de apostolado y de formas y estilos

de consagración evangélica, que

compensaban de las crisis o eran

remedio de los males que en apa-

riencia asediaban a la Iglesia.

En la actualidad también se dice

que vivimos una época de crisis.

Asistimos a un mundo aquejado

por una profunda transformación

cultural, que a todos alcanza y, por

consiguiente, también a la Iglesia,

y también a los que pueden oír y

son llamados a responder a la invi-

tación de Dios en un seguimiento

de Cristo por la consagración de la

vida al Evangelio. Tampoco aquí

podemos medir la gracia. Aunque

nos sea lícito suponer que, si es

que realmente disminuyen las vo-

caciones, ello no redundará en da-

ño para la Iglesia, sino que será

para su purificación. Serán los mis-

mos cristianos los primeros que

deberán revisar sus propias ideas

referentes al sacerdocio cristiano y

a la vida de consagración evangé-

lica. Y acabaremos agradeciendo a

la Providencia que nos haya deja-

do vivir en esta época maravillosa,

desde la que se prepara el amane-

cer de tiempos para los cuales so-

mos nosotros llamados a disponer

formas y modos de presencia en el

mundo y de entrega a Dios que

sirvan de anuncio cristiano y de

estímulo para la fe de los hombres

de buena voluntad que también

viven en esta época nuestra. Por-

que Dios nos ha tenido esta con-

fianza.

Es verdad que este amanecer

doloroso y hermoso al mismo tiem-

po, no nos libra de los egoísmos

e ignorancias que aún tenemos y

arrastramos como lastre entorpece-

dor, que nos dificulta entender la

verdadera naturaleza del Reino de

Dios, apreciar el valor de la gracia,

conservar la pureza del Evangelio

y la vigencia de las palabras de

Cristo sobre "la mejor parte" elegi-

ble en su Reino de paz, abnegación

y amor, más que en el mundo y

más que la misma vida.

Pero sabemos que, como los hu-

bo en el pasado, también los hay

en nuestros días, y seguirá habien-

do en el futuro: corazones jóvenes

para quienes Dios, el apostolado,

el mundo que hay que santificar y

el Reino de Dios ni son un "hobby"

que les entretiene y divierte, ni

una compensación sentimental que

les distrae de peligros mundanos,

ni un refugio de protección segura

o de promoción fácil para ascensos

honorables que la vida civil hacía

más arduos, entre las ansias de los

triunfos humanos. Superando esas

tentaciones y miserias, la llamada

6 (46)

crisis vocacional de nuestro tiem-

po, puede servir para que entre

todos descubramos y comprenda-

mos mejor que la respuesta al lla-

mamiento especial del Señor, no

basta que sea lógica, sino que debe

ser, además, enamorada. Solamente

el amor de quien sea capaz de

amar con la entrega total de la

vida, podrá dar respuesta cabal a

la invitación de Dios, desde la ori-

lla de los pequeños y grandes ma-

res de nuestro tiempo. Y responde-

rá afirmativamente y mantendrá

con gozo la fidelidad de la respues-

ta el que sea capaz de un amor de

entrega que supere la inmediatez

y exclusividad de las respuestas

que dan los amores de este mundo,

y que lo haga, no por inhibición o

incapacidad afectiva, sino por afi-

namiento espiritual y por genero-

sidad: porque sea capaz no sólo de

amor, sino de un súper-amor.

Esos serán los cristianos "libera-

dos", los de dedicación total al

Reino de Dios. Y no nos faltarán

en la medida en que el conjunto

de cristianos no los tomemos como

una especie de empleados de lo

santo, de burocracia sacristanera,

de casta clerical frente a la cual

simultaneamos la comodidad de

delegar en ella deberes simbólicos

que nuestra profanidad elude y la

mordacidad despectiva de críticas

miserables.

Cuando alguien se lamenta de la

escasez de vocaciones debe exami-

narse de lo que él mismo ha hecho

para remediarla. Si él mismo ha

sido llamado; si en su familia favo-

rece las condiciones en las que los

más jóvenes puedan percibir el

llamamiento divino y puedan se-

guirlo; si es respetado el sacerdocio

cristiano y la vida evangélica de

dedicación plena a Dios, en las

conversaciones domésticas... A me-

nudo se tiene en poca estima tanto

el sacerdocio como la vocación re-

ligiosa o, a lo sumo, se considera

como algo raro, muy poco proba-

ble para los propios o sólo para los

demás. Cuando se habla del porve-

nir de los jóvenes o a los jóvenes,

se nombra siempre el dinero, el

triunfo simplemente humano y

cómodo de una vida futura fácil

y asegurada materialmente. Si se

alude a algún sacrificio, se justifica

siempre para obtener luego la com-

pensación de un beneficio propio

(profesional, social, económico), y

casi nunca el de la abnegación pa-

ra emprender y mantenerse en una

tarea u ocupación que redunde en

servicio generoso a los demás. El

egoísmo inspira las planificaciones

para el futuro de los hijos, y de

egoísmo se les habla y con egoísmo

se les prepara para el futuro. De

donde, muchos jóvenes ya entran

en la vida prematuramente enve-

jecidos y sin capacidad para ver-

daderos ideales. Serán los egoístas

(más o menos "educados") de ma-

ñana, aunque tal vez barnizados

de una fe que no les servirá ni pa-

ra resolver su vida en el mundo,

ni para entenderlo desde una pers-

pectiva cristiana, ni menos para

7 (47)

CURSOS BÍBLICOS

A DISTANCIA

TRES CURSOS COMPLETOS

INTRODUCCIÓN

GENERAL

―Qué es la Biblia y Có-

mo leerla.

―El mundo de la Biblia.

ANTIGUO Y NUEVO

TESTAMENTO

―De Jesús a los Evange-

lios.

―La historiografía del

Antiguo Testamento.

―Los Evangelios Sinóp-

ticos.

―El Pentateuco.

2.°

ANTIGUO Y NUEVO

TESTAMENTO

―Profetismo y profetas

preexílicos.

―Hechos de los Apósto-

les. ―Profetas exílicos y

postexílicos.

―Escritos de San Juan.

―La lirica Sagrada.

―Hebreos y Cartas Cató-

licas.

3.º

ANTIGUO Y NUEVO

TESTAMENTO

―La literatura sapien-

cial.

―S. Pablo: Tesalonicen-

ses y grandes cartas.

―La literatura apocalíp-

tica.

―S. Pablo: cartas pasto-

rales y de la cautividad.

SÍNTESIS DE TEOLO-

GIA BÍBLICA

―Historia de la salva-

ción.

―Pueblo de Dios.

Información e inscripciones en:

CURSOS BÍBLICOS

A DISTANCIA

Enrique Jardiel Poncela, 4

Tel. 259 23 00 - Madrid-16

—La matrícula importa 5.000 ptas.

cada año.

—Los profesores son de la Casa de

la Biblia.

—La comunicación entre profeso-

res y alumnos se considera fun-

damental y está asegurada al

máximo.

―Los textos (incluidos en el costo

de la matrícula), además de ser

auténticas obras puestas al día

de la última investigación bíbli-

ca, llevan una muy selecta bi-

bliografía.

8 (48)

preparar luego a los demás. El con-

traste de egoísmos con que luego

se encontrarán, les enseñará tácti-

cas, y tal vez lleguen a ser hábiles,

pero no buenos. Hablarán de amor,

ciertamente, pero no sabrán lo que

es, porque lo cofundirán con sen-

timentalismos hueros o pasiones

egoístas.

Es posible no comprender qué

es la "vocación". Ciertamente, no

comprenderá nunca el que no sepa

amar. Quien no sea capaz de en-

tender qué es tratar con Dios, qué

es amarle personalmente, tampoco

comprenderá jamás qué es la vo-

cación. La Iglesia será, para él, una

organización para el culto, o una

entidad moralizante, o una agencia

benéfica, o un poder internacional,

o algo por el estilo, pero sin pro-

fundidad radical, aunque tal vez

útil, decoroso y complementario

para gentes llamadas "de bien". Y

seguirá aplaudiendo que "otros"

cuiden de ritos y ceremonias, o

prediquen decencia y sumisión, o

repartan bonos de pan a hambrien-

tos o recojan a los enfermos que

estorban en las familias o a los an-

cianos que abandonan los hijos...

Pero, de amor, nada. De amor no

entienden. Y seguirán siendo ego-

ístas hasta en lo que llamen "amor".

En la medida en que los cristia-

nos, conjuntamente, nos vayamos

liberando de estos males, de esta

visión pagana y deformadora del

cristianismo y de la Iglesia, no nos

faltarán buenas y santas "vocacio-

nes".

DECIR que la religión

cristiana es mística es

decir que es sacramen-

tal. Los sacramentos son

"misterios" con los que tra-

baja Dios, y nuestro espíri-

tu trabaja también con él,

bajo el impulso del amor di-

vino... Pero hemos de tener

en cuenta el no confundir el

misticismo sacramental cori

una especie de magia. El

sistema sacramental es ob-

jetivo en su funcionamient-

o, pero la gracia no se co-

munica a quien no está

dispuesto convenientemen-

te. Los sacramentos no pro-

ducen efecto allí donde no

hay amor. Así, un catecú-

meno es bautizado y queda

limpio y transformado por

el Espíritu Santo; pero ello

implica una elección y un

compromiso personal, im-

plica la aceptación de una

obligación y de la resolu-

ción de llevar una vida

cristiana. El bautismo no

produce fruto, a menos que

entendamos que se recibe

por él una nueva vida en

Cristo y que hemos de dar-

nos para siempre a Cristo,

y vivir como hijos de Dios.

Thomas Merton

9 (49)

Documento:

LOCURA Y ESCÁNDALO DEL CRISTIANISMO

Con este título, José M.* Valverde dio una conferencia en el

monasterio de Montserrat, hace dos años, en Cuaresma. José M.

Valverde es catedrático de Estética en la Universidad Central de

Barcelona. Hombre cristiano, había abandonado voluntariamente

esta cátedra cuando acababa de ser cesado en la suya el profesor

Aranguren, catedrático de Ética de la de Madrid, solidarizándose

con él porque «cuando no es posible la Ética sobra la Estética».

El cambio de situación obrado en el régimen español ha restitui-

do a ambos a sus respectivas cátedras. Es también poeta y crítico

literario.

En la introducción a la conferencia cuyos párrafos esenciales

transcribimos, José M.ª Valverde decía que se proponía «desarro-

llar una suerte de consideraciones históricas que gira en torno a

unas palabras de san Pablo, las palabras famosas de que el cristia-

nismo es locura para los griegos y escándalo para los judíos; que

quiere decir más o menos: locura para los intelectuales, los sabios

y, al mismo tiempo, los hombres del Imperio que representaban y

constituían la sociedad en grande; por otro lado, escándalo para los

judíos es escándalo para los hombres de la piedad hecha institu-

ción, de la piedad unida a una raza, unida a un pueblo». Y dijo así:

PENSEMOS que la locura y el escándalo venían

ya no solamente desde la plenitud del cristia-

nismo, con Jesucristo, sino desde la promesa,

desde la constitución misma del pueblo de Dios,

que se establece con la llamada de Abraham. Abra-

ham, de una manera especial, entra en la alianza con

Dios cuando Dios le manda sacrificar a Isaac. Esto

era realmente locura y escándalo: locura en cuanto que

era una contradicción interna, aparentemente, en Dios,

porque le había dicho que en su hijo le daría la gloria y

descendencia, y ahora resultaba que le mandaba matarlo...

Sabemos ya cómo se resolvió la contradicción del man-

dato inesperado y paradójico.

10 (50)

Pero la contradicción vuelve a plantearse en Jesucristo

de una manera suprema. En el orden intelectual ya es

un grave escándalo el que Dios se haga un hombre, como

uno más, como un hombre que tuvo una cara, un cuerpo,

y que vivía como todos. Y entonces, cuando empieza a

hablar, encontramos que toma una actitud muy peculiar,

que también, como la actitud de Abraham, está más allá

de la moral y de la ética, hay, por ejemplo, un pasaje

del Evangelio en que se cuenta que se le acerca un hom-

bre y le dice algo muy legítimo: «Maestro, dile a mi her-

mano que me dé mi parte de la herencia». Es algo justo

y natural. Y, sin embargo, Jesucristo le rechaza, le dice:

«Hombre, ¿quién me ha puesto a mí como mediador entre

vosotros?». Yo recordaba esto hace poco, cuando ha habi-

do dos gobiernos en Sudamérica que han pedido la media-

ción pontificia para resolver no sé qué pequeña cuestión

de una islita. (Es triste establecer este paralelo). Jesucristo,

sorprendentemente, no hace hincapié en lo que suele ser

nuestra vida moral, lo da por supuesto ya., Naturalmente

que los padres deben amar a los hijos: cuando un hijo pide

a su padre pan, el padre no le va a dar una piedra, etc.,

etc. Pero esas cosas «ya les interesan a los paganos», no

hace falta que se insista en esto; para esto no hacía falla la

Encarnación de Dios en Jesucristo. Incluso en el terreno

de la familia, Jesucristo parece como descuidarla: quien

no prescindía de su padre y su madre no puede entrar en

el Reino de Dios... Y cuando a su madre a buscarle con

sus parientes, con sus hermanos, y le dicen: « Ahí está tu

madre y tus hermanos que te buscan», el contesta: a Mi

madre y mis hermanos son los que escuchan la palabra

de Dios, la palabra de mi Padre».

Esto llega a su crisis en la muerte de Jesucristo, cuan-

do los judíos, muchos de ellos, han empezado a compren-

der que Jesús no iba a ser quien liberara al pueblo de Is-

rael, que es lo que ellos estaban esperando como unido a

la promesa. Entonces viene el abandono, viene incluso la

traición y gran equívoco de que a Jesucristo le infligen

una muerte política: la crucifixión, que era la pena que se

11 (51)

daba a los rebeldes contra el poder imperial; siendo así

que Jesucristo en realidad no se había pronunciado en ese

aspecto. El conflicto, un conflicto muy difícil porque no lo

podemos reducir nunca a unidad, queda establecido así:

por un lado, sí, evidentemente, hay que amar lo bueno de

este mundo, hay que amar a nuestra familia, hay que res-

petar la ciudadanía de la sociedad en que estamos... pero

«esas cosas ya les interesan a los paganos». Como cristia-

nos, dirá san Pablo, «nuestra ciudadanía está en los cie-

los». Y esto algunas veces es difícil de conciliar. A veces

da lugar a conflictos, y en general resulta muy difícil de

pensar al mismo tiempo. Estamos como viviendo siempre

en dos mundos a la vez, en dos planos a la vez.

El drama

de san Pablo

Esta tensión, esta dualidad, la vive dramáticamente

san Pablo; ya en el episodio donde cuenta que le llaman

ante el procurador imperial Festo, vemos cómo empieza

de una manera muy elocuente ―Pablo era hombre culto,

hablaba muy bien el griego, era ciudadano imperial―,

hace su saludo imperial ante el procurador y empieza su

alegato, pero hay un momento que llega a decir que él

cree en un hombre que murió y que ha resucitado. El pro-

curador, que le había escuchado con mucho interés, se

echa a reír y le dice: «Las muchas lecturas, Pablo, te han

enloquecido». ―Vuelve aquí el tema de la locura―. Luego

hay el episodio importante, significativo, cuando llega a

Atenas y se encuentra en el Areópago, donde se reunían

tantos, diríamos hoy, "intelectuales", que se pasaban el

día discutiendo y charlando. Allí hace un discurso, tam-

bién muy bien preparado conforme a la retórica clásica,

aprovechando que ha visto un altar al dios desconocido;

les dice que él viene a hablarles de ese Dios descono-

cido; pero hay un momento en que les dice que él cree en

un hombre a quien mataron y resucitó... Y entonces se

echan a reír todos aquellos intelectuales le dicen: «Ya

te oiremos hablar de eso otro día». Sin embargo, se dice

en los Hechos de los Apóstoles: «algunos se convirtieron».

Pablo llega a decir en un momento dado, desengañado ya

de la posibilidad de encontrar una conciliación entre la

cultura clásica y el mensaje cristiano: «No os dejéis sedu-

cir por la filosofía y el vano engaño, siguiendo la tradición

de los hombres».

12 (52)

La era

de Constantino

En todo caso, la tensión es muy fuerte. Es muy difícil

vivir en los dos mundos por separado, e inmediatamente

los primeros cristianos ya buscaron una unidad. Los pa-

dres apologetas buscan ser reconocidos como buenos ciu-

dadanos. Y hay ya inmediatamente Padres que quieren

recoger la filosofía griega para ponerla alrededor del cris-

tianismo. Y esto, luego, pronto, llega a tener una versión

social y política, cuando se declara al cristianismo reli-

gión oficial del Imperio, es decir, religión que en principio

se supone que profesa el emperador y profesan los fun-

cionarios y que el Imperio reconoce como única religión

importante. Más adelante surge la gran falsificación del

documento por el cual Constantino habría dejado a la

Iglesia en su testamento Roma y todas las propiedades y

dominios imperiales. Y es que, efectivamente, la civiliza-

ción y la cultura son unos valores positivos... Y ¿por qué

no habría que reunirlos con la fe cristiana?

La mística

del trabajo

Cuando se hunde el Imperio de Occidente, también ve-

mos al cristianismo cumpliendo una función civilizadora,

muy legítima, muy positiva. Pensemos en cómo en la vida

monacal aparece la idea del ora et labora ―reza y traba-

ja―. Y el dignificar el trabajo poniéndolo a la altura de

la oración representó entonces una gran revolución social,

un cambio de mentalidad. Si, efectivamente, "reza y tra-

baja". Pero el problema es el y. ¿Qué quiere decir ese "y"?:

¿que es lo mismo?, ¿que el trabajar forma parte de la ora-

ción?... Esto último es lo que se ha dado a pensar en el

mundo moderno. En esto quizá empezaron antes los pro-

testantes, sobre todo los calvinistas: la "ética del trabajo"

de que tanto se habla ahora en los Estados Unidos, y en el

ámbito católico lo que se ha dado a llamar "la santifica-

ción por el trabajo". Cosa ésta que es bastante discutible...

No olvidemos que el trabajo, tal como es en la realidad,

aparece en la Biblia como un castigo dado a raíz del pe-

cado original: Adán, sí, haría cosas, haría algo antes de

pecar; pero después del pecado, el trabajo se convierte en

un peso, un castigo. Y ésta es la situación en que estamos.

Además, esto tiene una consecuencia en cuanto a un terre-

no actualmente muy discutido: el terreno de la educación,

educación en cuanto institución objetiva, social. Se habla

mucho de "educación cristiana". Confieso que es un término-

13 (53)

que yo no he llegado nunca a entender claramente, yo

que no he hecho otra cosa en mi vida más que enseriar.

Porque al fin y al cabo, la escuela, la universidad, son ins-

tituciones de la sociedad, instituciones que preparan para

la inserción en la sociedad, para ser una pieza dentro de

la gran máquina. Y esto no está mal; pero no es cristiano,

no es específicamente cristiano.

Esperanza

de liberación

Lo cristiano es precisamente la esperanza de libera-

ción respecto a las obligaciones a que estamos sujetos aquí

en este mundo, a las renuncias, a las claudicaciones, a las

alienaciones que impone la sociedad en el trabajo; y la

vuelta a la inmensa fiesta que esperamos y que debemos

procurar actualizar y vivir dentro de nuestros arios. ¿San-

tificamos las fiestas? Quizá no. Sí, nos queda el tiempo

libre, pero hemos perdido quizá el sentido auténtico de la

fiesta, el sentido del ocio cristiano, de que verdaderamente

nuestra vida de oración tiene que ser como un intermedio,

diríamos, corto un ámbito en que tomamos una cierta ven-

ganza respecto al tiempo ocupado, en que somos otros, en

que empezamos a ser algo más allá de las cadenas de

nuestras obligaciones.

Bien, la historia continúa, ya lo sabemos, con una ten-

sión constante entre la Iglesia como institución que forma

parte de las instituciones de este mundo y la Iglesia como

reunión de los creyentes en Cristo, entre los cuales a veces

surgen movimientos y personas que vuelven a llamarnos a

la radicalidad del mensaje cristiano, el mensaje original

de redención. Hay un momento en que esta situación llega

a entrar en crisis. Y creo que esto es parte de la crisis de

nuestro siglo. Como todas las crisis de nuestro siglo, se pre-

para en el siglo XIX, y quizá es Kierkegaard el pensador

que lo prepara.

Kierkegaard

En todas las revoluciones, sean políticas, intelectuales,

literarias o científicas de nuestro siglo, hay detrás un gran

hombre del siglo XIX. Y éste es el que yo querría recordar

aquí; un pensador que, por otra parte no se leyó hasta

principios del siglo XX y tal vez, diríamos, hasta la pri-

mera guerra mundial, removiendo las raíces de nuestra

situación cristiana, volviendo a llamarnos otra vez al

Evangelio. De él quiero únicamente recordar un par de

14 (54)

cosas. El llamaba "reduplicación" a que lo que se dice so

tiene sentido cristiano cuando se vive y se hace al mismo

tiempo. La palabra que no va acompañada de la acción

no tale nada y muchas veces es incluso contraproducente

Pero, a la vez, hay otra cosa: que cuando decimos algo

muy importante, como es lo cristiano, puede ocurrir que

sed mejor que no lo digamos del todo abiertamente, sino

que lo insinuemos y a través de nuestra vida e indirecta-

mente en nuestras palabras llegue poco a poco a hacerse

presente a los demás, porque el mensaje puede ser quizá

demasiado grande para nuestra voz y para nuestra perso-

na. Kierkegaard fue un hombre que practicó lo que decía.

En su vida hay, para empezar, una gran renuncia: él iba

a ser párroco luterano, iba a casarse, iba a vivir tranqui-

lamente con su sueldo del Estado, con una mujer que le

quería, iba a tener su familia... Pero pensó: ¿qué sentido

tenía montar toda esa vida tranquila y feliz sobre el he-

cho que mil ochocientos años antes habían matado a un

hombre en la cruz? Le pareció monstruoso. Renunció si-

lenciosamente a su amor, a su proyecto de vida familiar,

a su proyecto de párroco, y se dedicó solamente a escribir.

Y ésta es la obra que ha tenido y que tiene eco en nuestro

tiempo, removiendo, como decía, primero algunos pensa-

dores protestantes, y luego también, hondamente, el mun-

do del pensamiento católico.

El siglo XX

Entramos aquí en el terreno de nuestro siglo. En nues-

tro siglo, sobre todo los primeros veinte o veinticinco años

han sido de una radicalidad enorme en cuanto a cambiar

los supuestos de nuestra mente, de nuestra vida. Me limito

a aludir simplemente a hechos como el de la gran revolu-

ción política en la que se demostró que la sociedad podía

fundarse sobre algo diferente a lo que había venido siendo

su fundamento acostumbrado: la propiedad privada. Pen-

semos también en la ciencia: sencillamente, se vuelve in-

comprensible, deja de utilizar el lenguaje humano y sólo

emplea un arcano sistema de signos matemáticos, que los

científicos entienden pero que a los demás no nos dicen

nada, y en que se plantean paradojas absolutamente sor-

prendentes para los demás; es decir, la ciencia se vuelve

algo misterioso; y ésta es, vista desde fuera, su revolución,

aparte de sus consecuencias prácticas también revolu-

15 (55)

cionarias, como por ejemplo: la energía nuclear. Aparece

también una inmensa revolución en el arte: aparece un

sistema nuevo de pintura, un sistema nuevo de arquitec-

tura, construido absolutamente sin tener en cuenta la tra-

dición. También hay un sentido nuevo de la literatura,

hecha desde lo que es quizá el punto central de todo cam-

bio de mentalidad: la conciencia del lenguaje, la concien-

cia de que la vida mental es lenguaje, siempre tiene que

ser lenguaje y no sirve para nada apelar a un mundo de

conceptos anteriores. Esto cambia por completo La situa-

ción del pensamiento, la situación de la filosofía. Eso pa-

ra el cristianismo representa una profunda perspectiva

porque nosotros precisamente estábamos preparados para

entender esto: porque nosotros creemos que Dios es Pala-

bra, que la Palabra se hizo carne y estuvo entre nosotros

y habló entre nosotros... y toda nuestra fe es el relato de

la historia de la salvación, aceptado tal como la rezamos

en el Credo y como lo vivimos en la repetición de la li-

turgia.

Reacciones frente

a la nueva cultura

Dentro de estos cambios, tan enormes que todavía no

los hemos llegado a asimilar y a aceptar bien, el cristia-

nismo encuentra que la cultura está en un momento en

que sabe lo que es, y en que no tiene una consistencia

propia; un momento quizá, de nihilismo cultural, aparte

que las instituciones y la sociedad estén todas puestas en

cuestión. Es decir, por un lado, la crisis de la cultura se

retine con esta suerte de crisis de la conciencia del cris-

tianismo que ya no quiere seguir siendo simplemente lo

que había venido siendo desde hace más de mil quinien-

tos años. Entonces, ¿qué puede pasar con el cristianismo?

Hay diversas actitudes. Yo voy a elegir tres fundamen-

talmente, actitudes que me parecen plausibles, admira-

bles, pero que quizá no sean lo suficientemente radicales

desde el punto de vista cristiano:

Conservadurismo

cristiano-occidental

Una es la actitud tradicional, la conservadora, el de-

cir: «Bueno, las cosas han venido siendo así, vamos a

continuarlas, aunque ya en fondo sabemos que esto no

tiene completamente sentido; ya sabemos que la civiliza-

ción y la cultura quizá no sean buenos vehículos para el

mensaje de la redención cristiana; pero esto puede ser un

16 (56)

mal menor; más vale continuar, apurar las consecuencias;

al fin y al cabo los peligros son muy grandes, y si aban-

donamos el sistema, de lo que se llama la civilización

cristiano-occidental, no sabemos que podría pasar; en-

tonces continuemos...».

Reducción

a la justicia

Otra segunda actitud, por la que tal vez yo, personal-

mente, sienta mayor simpatía, pero con la que tampoco

estoy completamente de acuerdo, es la que podríamos

llamar "reducción a la justicia". «El mundo está en una

situación intolerable; ya no podemos consentir tranquila-

mente la sociedad como está establecida en este planeta,

con todo lo que tiene de violencia, de explotación, de robo

sistemático; vemos a los países pobres hundirse cada vez

más en la miseria, mientras los ricos cada vez se aprove-

chan más de ellos...» Esto realmente "clama al cielo",

cuanto más que no podemos menos de recordar ciertos

pasajes evangélicos; por ejemplo, el Juicio Final tal como

aparece descrito en el capítulo XXV de Mateo: «Venid a

mí, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y me dis-

teis de comer, tuve sed y me disteis de beber, estuve des-

nudo y me vestisteis...» Creo yo que el cristiano, en este

sentido, debe estar con todos los que sienten la inquietud

a favor de la justicia; pero como uno más entre ellos,

simplemente colaborando con ellos, y sin reducir su fe al

ejercicio y la defensa de la justicia.

Reducción

a un nuevo

humanismo

cristiano

Cabe también otra tercera vía: la "tercera fuerza",

diríamos, el ideal de un humanismo cristiano, el afirmar:

«El cristianismo tiene mucho que decir, no tiene necesi-

dad de unirse a otros, ni capitalismo ni comunismo; el

cristianismo puede dar sus propias fórmulas sociales,

puede dar su propia moral», etc., etc. Yo también admiro

y respeto esta tercera posición. Hay altísimas figuras en

la Iglesia que la profesan. Pero creo que tal vez falta ahí

un último alcance de radicalidad cristiana. Hay también

algo de deseo de reducirlo lodo a unidad, de ver el plano

de la fe y el plano de todo lo bueno de este mundo como

una sola cosa, en una sola perspectiva: es decir, es el

intento de superar esa extraña dialéctica a que aludía

antes. Esa incomodidad de que tengamos que vivir al

mismo tiempo en dos planos puede tener un aspecto lige-

17 (57)

ramente patológico. Se puede decir que el cristiano en

ese sentido es un poco esquizofrénico: por un lado, entre-

gándose sin reservas a todo lo que haya de bueno en este

mundo, en colaboración e incluso a las órdenes de aque-

llos que no son cristianos y trabajan en esa causa; y al

mismo tiempo, reservándose otra perspectiva desde la

cual todo lo bueno que se haga aquí no es absolutamente

nada. Esto es muy difícil, sobre todo si queremos man-

tener un cierto optimismo histórico.

Ironía

del radicalismo

Cristiano

Es decir, creo que hay tres perspectivas, las tres con

mucho de positivo, las tres admirables. Pero yo no lle-

go a identificarme con ninguna de ellas. Me temo que el

cristianismo, si quiere ser radical, tiene que aceptar esta

suerte de vacío, esta suerte, si se quiere, de nihilismo…

no, no es una buena palabra; más bien diría esta suerte

de ironía. Sí, por un lado, a todo lo bueno de este mundo;

pero, por otro lado, pensemos que nuestra patria tampoco

está aquí. Pensemos que nuestro Dios es un Dios miste-

rioso, libre, con esa locura propia del amor. El amor es

siempre algo que se resiste a toda razón, a toda justifica-

ción... Ése es nuestro Dios, ése es el Dios en el que no

cabe que nosotros establezcamos ninguna explicación y

ninguna interpretación de la sociedad y del porvenir histó-

rico, por mucho que militemos en todo lo que nos parezca

justo y razonable.

Tiempo de Cuaresma.

¿Qué menos que tratar de ordenar mejor el propio tiem-

po, y lograr un espacio para poder acudir y participar,

diariamente a ser posible, en la Eucaristía? Atender a la

Palabra de Dios, y revisar nuestras actitudes frente a la

vida, desde la fe, como una respuesta agradecida al llama-

miento del Señor. Y hacerlo con el tiempo debido, sin

recortar la atención que se merece la preferencia de la

gracia y de la propia santificación.

18 (58)

Espíritu,

Palabra

y sacramentos

SOLAMENTE podemos convencer-

nos, racionalmente, de que la fe

no se opone a la razón; pero no

podemos, desde la razón, llegar por me-

dio de mecanismos lógicos, a la fe. La fe

primera siempre es una gracia, un don

de Dios. El hombre solamente puede re-

mover obstáculos a esa acción de Dios.

Dios no obliga al hombre; lo ha creado li-

bre e, incluso para hacerlo santo, respeta

la libertad de la criatura. Esa libertad llega

a ser solicitada por Dios, pero no vio-

lentada ni substituida. Aunque Dios inter-

viene gratuitamente en el bien y en la

elevación sobrenatural del ser humano,

quiere que todo paso hacia la purifica-

ción y cada momento de su proceso, se

lleve a cabo concurriendo la voluntad

humana. Es como un sobreañadido de

generosidad a la misma gratuidad divina,

para que, el bien que nos hace, sea a la

vez de Dios y del hombre. Es difícil re-

ducir a leyes la exquisitez de la acción

de Dios en cada hombre: es espiritual, es

inefable, es profunda y misteriosa; pero

es verdadera y real como la historia mis-

ma de cada libertad.

Se equivocaría quien pensara que,

frente a Dios, le basta al hombre alcan-

zar esos mínimos de decoro espiritual

que solemos definir como "ausencia de

pecado grave" o "conversión a las creen-

cias cristianas". No se es cristiano porque,

superado un obstáculo moral, y hecha

una confesión, se entre descansar en

la posesión de lo que también llamamos

demasiado fácilmente "estado de gracia",

como gozando de una renta de bendicio-

nes en la que a veces no se sabe bien si

el hombre ha dejado los pecados o si los

pecados han dejado al hombre. Sería muis

adecuado decir de quien quiere ser un

buen cristiano, no que vive en "estado de

gracia", sino que vive en "estado de con-

versión". El tiempo que nos va durando

la vida y todo lo que encontramos en la

sucesión de nuestro camino por el mundo

está ordenado al proceso de esa acción

transformadora que no cesa, en nosotros,

del Dios gratuito y de nuestra libertad

abierta a su influjo. Es el Espíritu de Dios

en nosotros, que no debemos extinguir,

porque su como un rescoldo interior que

nos va purificando, iluminando, transfor-

mando.

Es correcto valernos de la metáfora

del fuego para referirnos al Espíritu. Y

la completamos si, aventando cenizas que

lo envejecerían, alimentamos su calor y

su resplandor con la Palabra de Dios,

para que se haga llama de pensamientos

y claridad de verdades divinas en nos-

otros. Es entonces cuando los 9ucrlmen-

tog ―que son inicio o hitos de santifica-

ción, "encuentros con Cristo", como dice

Schillebeeckx―, no nos resbalan, superan

el estricto ritualismo repetitivo y nos ha-

cen profundizar en el misterio cristiano,

especialmente en la celebración y parti-

cipación eucarística.

19 (59)

La organización social sólo existe

para el servicio del hombre

Ni siquiera en situaciones excepcionales que pueden surgir a

veces, puede justificarse nunca violación alguna de la dignidad

de la persona humana o de los derechos básicos que garantizan

su dignidad. La legítima preocupación por la seguridad del

país, según las exigencias del bien común, podría llevar a la

tentación de subordinar al Estado la dignidad y los derechos

del ser humano. Cualquier aparente conflicto entre las exigen-

cias de la seguridad y las de los derechos básicos de los ciuda-

danos debe resolverse según el principio fundamental, siempre

defendido por la Iglesia, de que la organización social sólo

existe para el servicio del hombre y la protección de su dig-

nidad, sin que se pueda pretender que sirve al bien común

cuando no están garantizados los derechos humanos.

JUAN PABLO II,

en Manila, 17. 2. 1981

LAUS

Director: Ramón Mas Cassanelles - Edita e imprime: Congregación del Oratorio

Placeta de S. Felipe Neri, 1 - Apartado 182 - Albacete - D.L. AB 103/62 - 22.2. 81

20 (60)