Publicación mensual del Oratorio.

Núm. 212. ABRIL. Año 1984

SUMARIO

ABRIL y la contemplación del misterio de Cristo,

entre lanzas de laureles perennes y las primeras

flores, caducas como todas las esperanzas simple-

mente humanas. Pero son anuncio, aunque efíme-

ro, desde el pórtico de cada primavera, de la victoria del

Señor sobre la muerte, radiante como un nuevo sol, como

una flor de luz, que disipa las mezquindades humanas.

La Iglesia nos recuerda a Cristo, y nos muestra la cruz y

el sepulcro, y un camino para una vida nueva.

EL HIJO DEL HOMBRE SIGUE CRUCIFICADO

LA CENIZA Y EL AGUA

EL TIEMPO HUMANO

SANTOS Y ARTISTAS

CRECER EN LA VIDA

LA VOZ DE LA RESURRECCIÓN

EL PECADO ORIGINAL

1 (61)

EL HIJO DEL HOMBRE

SIGUE CRUCIFICADO

Es difícil para los que nunca han conocido

la persecución,

y los que nunca han conocido a un cristiano,

creer esos cuentos de la persecución

de los cristianos...

Ellos tratan constantemente de escapar

de las tinieblas de fuera y de dentro

a fuerza de soñar sistemas tan perfectos

que nadie necesitará ser bueno.

Pero el hombre que es seguirá como una sombra

al hombre que finge ser.

Y el Hijo del Hombre no fue crucificado

de una vez para todas,

la sangre de los mártires no fue derramada

de una vez para todas,

las vidas de los santos no fueron entregadas

de una vez para todas:

pero el Hijo del Hombre está siempre crucificado

y habrá Mártires y Santos.

Y si la sangre de Mártires ha de correr

por los escalones

primero debemos edificar los escalones;

у si ha de ser derribado el Templo

primero tenemos que edificar el Templo.

Thomas Stearns Eliot

2 (62)

La ceniza

y el agua

CENIZA, Agua. La ceniza, la muerte; el agua, la vida. Elementos que la

liturgia utiliza para una síntesis simbólica en la que se expresan y

enlazan, formando un arco, Cuaresma y Pascua parábola de un ca-

mino que figurativamente comienza un miércoles triste, pues cumple

con la pedagogía de recordarnos la caducidad y la miseria de lo simple-

mente humano y creado, pero que no se detiene y nos lleva hasta el gran

Domingo triunfal, evocador de la definitiva transformación que se operó

en la santa humanidad de Jesucristo, convertido desde aquel día ―«Día del

Señor» por antonomasia―, en antorcha y luminaria de divinidad, para pro-

clamar una vida que no muere jamás, destinada a la gloria del Padre. Y a

aprender en las almas ―más bien en las vidas― de todos los fieles, que por

la fe y la gracia ―«regalo» de Dios― devienen, extendiendo la forma de Cris-

to. pueblo para la resurrección, pueblo de resucitados.

Ceniza y agua, citadas a la par, como si el agua lomara la plata de la

ceniza para cuajar en forma de nieve y contener: así, y en silencio, la fuer-

za de la vida que alberga; como si la ceniza perdiera su vergonzosa vejez

de fuego apagado, disponiéndose a recuperar el ardor puro del misterio

purificador, incorruptible como la sal, guardador del calor vital de Dios que

be reparte en el corazón de los que peregrinan hacia él. De la conversión

purificadora, hacia la vida en Cristo.

Ceniza y agua, o invierno y primavera, pues el Creador se ha injertado

en su criatura, y de ella brota el árbol de la Iglesia, parecida a la maravilla

del almendro florido, precoz e inmaculado, que emerge en medio de los

campos desolados del mundo, o a la orilla de los barrancos de sus males,

para ofrecer flores de esperanza. Porque, ¿de qué nos sirve la fe sin la es-

peranza?, o ¿cómo alcanzaremos el amor si no crecemos ―al no nacemos

otra vez― hacia él?

3 (63)

Se está haciendo primavera, otra vez, ahora que el invierno se aleja

y los árboles florecen, como cisnes perfumados de silencio, de haber an-

dado sobre la nieve fundida. Una alfombra verde cubre los campos por-

que regresan las aves de nuevo, liberadas de los miedos del frio. La tórtola

vuelve y canta la alondra. Y es que apuntan las claridades de la Resurrec-

ción.

Con un poco de fe, podemos adivinar que el espectáculo de los ojos en

Aviso de lo que ocurre en muchos corazones, entre los que menos gritan

en el mercado de las Ambiciones y los secretas codicias: porque se va ha-

ciendo primavera también en este mundo nuestro desolado y frío, demasia-

do critico y desconfiado, cansado de huir de Dios, o de invocarle con nom-

bres falsos. También amanece el Dios cristiano para los que, sin saberlo,

renegaban no de él, sino de sus imágenes mezquinas, intrascendentes y en-

ajenantes. Cansados de huir, buscaban a Dios.

Por eso es tiempo de Aventar cenizas y purificarnos, cada uno y todos

―cada cristiano y la iglesia entera―, como quisiera Juan XXIII, sin que nos

resignemos con las meras celebraciones simbólicas, que consuelan sin

comprometer. Sería nuestro pecado de cristianos, porque es en este tiempo

nuestro cuando el fuego de la búsqueda de su verdadera trascendencia,

consume las entrañas del mundo. Hay un clamor que exige penitencia, pu-

rificación. Que el viento se lleve las cenizas, y renazca el fuego, y el agua

se vuelva transparencia de luz. Luz para la verdad y verdad para la vida.

Y vida y verdad para ser limpios y libres como hijos de Dios.

San Felipe tenía una particular repugnancia a la afectación,

tanto en sí como en los demás, cuando se trataba de hablar,

de vestir o de cosas parecidas.

Evitaba toda ceremonia que supiese a cumplido palabrero, y

siempre se manifestaba partidario de la sencillez cristiana en

todas las cosas; así, cuando tenía que tratar con hombres de

prudencia mundana, no podía acomodarse a ellos fácilmente.

Evitaba, en cuanto le era posible, todo trato con personas de

dos caras, es decir, que no manifestaban lisa y llanamente lo

que pretendían en sus tratos y propuestas. No podía tolerar a

los embusteros, y recomendaba con insistencia a sus hijos es-

pirituales que los evitasen como si se tratara de una peste.

P. G. Bacci, C.O.

4 (64)

EL TIEMPO HUMANO,

CAMINO DE ESPERANZA

SI lográramos limpiarnos de los

fantasmas del fatalismo, no

se nos marchitaría la fe, mira-

ríamos hacia fuera, superaríamos

cualquier egoísmo y seríamos capa-

ces de aplaudir el resplandor de lo

bueno que Dios ha esparcido por

el universo, y lo multiplicaríamos

sumándonos al aplauso de la crea-

ción; pero volvemos siempre so-

bre nosotros mismos, encerrándo-

nos entre miedos y aburrimientos.

No vemos la huella de Dios, que ha

pasado "derramando" dones ―di-

ría Juan de la Cruz― y vistiendo

de hermosura la Creación, tal vez

porque nos lo recuerda el gran mís-

tico, le han nombrado patrono los

poetas, en el saludo que éstos ha-

cen a las primaveras.

Todavía hoy podríamos repetir

las palabras de Malebranche para

apostrofar a los hombres que admi-

ran las cimas de las montañas, las

olas del mar, el movimiento de los

astros ―hoy deberíamos añadir: y

los prodigios de la electrónica―,

pero pasan de largo ante sí mis-

mos, porque no saben relacionar,

con bastante gratitud hacia Dios,

lo que esto les ayuda a descubrir el

amor que él les tiene, y, por lo tan-

to, admirarse y entusiasmarse por

las cosas grandes que Dios ha he-

cho para nosotros y en nosotros,

para que se las sepamos devolver

gozosamente.

Capaces de admirar el mundo

desde dentro de nosotros mismos.

Y agradecidos para restituirnos a

Dios con alegría.

¿Es, acaso, por causa de la pro-

pia inmediatez, por falta de pers-

pectiva, que el hombre se ha preo-

cupado más de la investigación de

lo que le rodea, que de la identifi-

cación de sí mismo? ¿O es que so-

mos demasiado jóvenes en sabidu-

ría, y tributarios, todavía, de la de

los griegos, para quienes el hom-

bre, aunque les interesó, no pa-

saba de ser una parte del universo?

Para ellos el hombre era compen-

dio del mundo; el sistema geocén-

trico de Aristóteles no llegó al

intento de comprender el mundo

5 (65)

desde el hombre. El mundo era un

cosmos consistente y cerrado, cuyo

futuro sólo podía ser variación o

repetición modulada de lo que ya

había sido: la historia era concebi-

da como un retorno indiferente

que no rebasaba el marco cíclico

del mito del «eterno retorno». Todo

cambio, de por sí, se nos describe

en la Física de Aristóteles, como

demoledor y destructor, y sólo ac-

cidentalmente generador, creativo.

El hombre estaba en el mundo, pe-

ro no podía transformarlo. El «co-

nócete a ti mismo» socrático, tam-

poco pudo llegar más lejos.

La idea del tiempo humano co-

mo camino de esperanza que cons-

truye la historia, es bíblica. La fe

en las promesas del Antiguo Testa-

mento es el fundamento de la com-

prensión del futuro como proceso

que conduce a la salvación, a la

liberación, a la redención del hom-

bre. El tiempo es un proceso orgá-

nico de maduración continua ―de

creación permanente— que desem-

boca en la plenitud mesiánica. En

Cristo, el "ungido" de Dios, se ace-

lerará la realización liberadora de

la humanidad, y él mismo, desde

su aparición en la tierra, es la cima

de esta humanidad y, al mismo

tiempo, el vértice de Dios en el

mundo.

La Biblia nos suministra datos

suficientes para entenderlo así, en

especial a partir del Nuevo Testa-

mento. Es verdad que el lenguaje

bíblico no es el nuestro ―no puede

ser el nuestro―, pero a la imagen

divina del hombre como domina-

dor de la Creación (por lo tanto,

como encargado de hacer adelan-

tar el mundo), se le ha añadido la

condición sobrenatural de "hijo de

Dios", y una moral de esperanza

domina la actividad de su vida

temporal. Sin esta esperanza, dice

san Pablo, «seríamos los más des-

graciados de los hombres» (1 Cor

XV, 19).

Pero el hombre es un ser votado

a la esperanza «desde dentro de sí

mismo», desde esta profundidad

próxima y misteriosa que maravi-

llaba a san Agustín, que extasiaba

a Newman ―«myself and my Crea-

tor»―. Somos naturaleza y liber-

tad, y caminamos en la esperanza.

Nuestra esperanza no es sólo la

de una liberación interior del hom-

bre, sino que esperamos la libera-

ción "personal" de todo hombre,

de ese hombre "interior", no por

reducirlo a cultivar un intimismo

aislador y enajenador del mundo

que le rodea, sino "interior" por-

que tiene raíces, historia, capaci-

dad reflexiva, y es capaz de tomar

decisiones responsables y actuar de

acuerdo con ellas. Somos naturale-

za y libertad; es decir, somos "per-

sonas", seres racionales abiertos,

que se autoposeen en libertad de

la conciencia, espirituales y fronte-

6 (66)

rizos con el Absoluto y el Eterno,

sin que dejemos de estar inscritos,

a la vez, en el tiempo, en el espa-

cio, en la corporeidad, entendidos

no como la fatalidad de un límite

que encierra y sofoca, sino como

la transparencia de un cristal por

el que atraviesa la proyección ha-

cia la trascendencia.

Cuando decimos que el hombre

es capaz de pecado, significamos

que puede romper una de estas tres

relaciones que le son propias: es

decir, que es hijo de Dios, que es

compañero de su prójimo y que

debe dominar (administrar) la na-

turaleza. El pecado es el "no" a es-

tas relaciones. El hombre crece, se

realiza, consolida su libertad, se re-

dime, en la medida que prospera

su fidelidad a estas coordenadas de

su grandeza y de su responsabili-

dad. El hombre se realiza realizan-

do el mundo. No es el hombre una

"cosa" del mundo, sino que es el

mundo lo que depende de él; el

mundo en el que hay otros hom-

bres como él; el mundo que trata

y transforma, con entusiasmo y res-

peto, como hijo de Dios. Mundo

inacabado, pero con un sentido,

que el hombre ha de recoger con

fidelidad, para continuar la tarea

creadora. También en eso está su

semejanza con Dios.

Aunque el Cristianismo sea más

que un humanismo, es preciso es-

tablecer que, el cristiano, es, ante

VIA

CRUCIS

VIERNES

SANTO

A LAS 9

DE LA MAÑANA

7 (67)

todo, un hombre. Pero es un hom-

bre con fe y con esperanza. Al ha-

blar de fe, es preciso dar razón a

Kierkegaard, que se negaba a reco-

nocer fe alguna que no llevara in-

excusablemente, el compromiso, fe

que se impusiera la transformación

medular de la vida, en la presencia

de la verdad sobrenatural que se

acepta, determina la actitud esen-

cial del ser religioso desde la sole-

dad más recóndita ―interior, res-

ponsable― hasta la acción pública.

Es decir, hasta que la fe es una re-

lación viva con lo creído.

La historia de la humanidad es

un camino de esperanza: es la his-

toria de como el hombre ha ido

descubriendo a sí mismo, desde su

naturaleza recibida de Dios, hasta

su grandeza de hijo suyo. Conocer-

se él mismo en relación con Dios,

en relación con los demás, en rela-

ción con la naturaleza, es la tarea

de su estar en el tiempo. Y será

feliz y crecerá en bondad en la

medida que sea capaz de admirar-

se, y transformarse e identificarse

con la creciente sabiduría que le

proporcionen sus descubrimientos.

En rigor, nada vuelve, nada se re-

pite; todo crece, todo se hace nue-

vo. Todo nos ha de ir llevando a

Dios.

Conferencias

cuaresmales

SEÑORAS: Días 9, 10, 11 y 12 de abril,

a las 4,30 de la tarde.

PARA TODOS: Días 16, 17 y 18 de abril,

a las 8,30 de la tarde.

8 (68)

SANTOS Y

ARTISTAS

DECÍAN de san Lucas que era el

patrono de los pintores y artis-

tas plásticos. La razón era que

él "pintó" con palabras, tersas, senci-

llas, exactas, la figura del Señor y, con

singular transparencia, incluso musical

―su griego es el mejor del N.T.— sus pa-

labras. La belleza del Evangelio luca-

no armoniza sabiamente fidelidad con

vigor, pues se nota que Lucas fue discí-

pulo de san Pablo. También se distin-

gue de los otros tres evangelistas en

que él se atrevió a intercalar poesías

en su narración: palabras acariciadas,

pulidas, ordenadas, que brotan de la si-

metría gozosa y entusiasta del corazón

que las proclama, como si el alma se

abriera de brazos y se hiciera alas so-

bre el pueblo de Dios, que guardó tan-

tas esperanzas, crecidas hasta el mo-

mento de recibir al Mesías, en el espí-

ritu, en los brazos, en el seno y en la fe:

los sentimientos insinuados a través de

multitud de generaciones, se hacen rea-

lidad vibrante en labios de María, de

Zacarías, de Samuel, de Ana, y procla-

man el gozo que no pueden contener

dentro, y miran a Dios, en quien siem-

pre habían esperado.

Pero después de Lucas muchos otros

han "pintado" y cantado a Dios. Entre

todos, hubo un hermano dominico, en

La tierra de los artistas ―¡Florencia te-

nía que ser!― que "desperdició" ―de-

jando que se convirtiera en gracia― su

tiempo cubriendo con el oro de su arte

la pobreza de las paredes de su conven-

to, san Marcos. Este pintor fue Fray

Angelico. Iglesia y contento "in piazza

san Marco, di Firenze", que Felipe Ne-

ri, de niño, frecuentaba casi a diario,

pues dijo siempre que allí y de aquellos

frailes, aprendió lo mejor de su vida

para su alma. Quería referirse, por lo

que luego confirmaría su existencia, al

amor a Cristo, la devoción a la Ma-

donna", y el sentido de lo bello, desde

aquella belleza que allí se hacía trans-

parencia ágil y elegante, compatible

con la pobreza de corredores y paredes

de un convento de gentes religiosas y

austeras ―¡oh, Savonarola!―, que era

rico sin saberlo, sin pretenderlo, con el

tesoro de lo que no se rende ni tiene pre-

cio, pero que ilumina el corazón y crea

libertad de cielos y formas para Dios.

Y hacemos recuerdo de san Marcos

de Florencia, de su Fray Angélico, aho-

ra, porque hace pocas semanas que

Papa Juan Pablo II, ha querido honrar

a aquel frailecillo colosal, proclamán-

dole patrono de todos los artistas. Los

ángeles de las decoradas paredes ha-

brán batido las alas para derramar un

poco de oro y convertirlo en más luz:

la de la fe y del amor que impresionó

la infancia de san Felipe. Pero hay

una curiosidad, en ese pintor, que no

debe pasar por alto. Él, poeta de los co-

lores la luz, inventor de las formas

de los ángeles, y maestro del oro y

azul y del fuego de las estrellas, se

atrevió a lo que ningún otro pintor ha

intentado todavía:

puso en su cuadro

del Cenáculo, junto al Señor y los doce

apóstoles, a la virgen María. Es decir, fue

un pintor santo, un santo pintor, que hi-

zo justicia a la mujer, en la Iglesia. Y de

qué modo mejor que asociando a la Vir-

gen al misterio de aquella Pascua, desde

su mismo comienzo, en el Cenáculo?

9 (69)

CRECER EN LA VIDA

LA VIDA y la muerte, luchando; pero con la victoria de la

vida sobre la muerte, tal como se canta en Pascua.

Ahora la primavera despierta como explosión que ras-

ga el silencio que el invierno había impuesto a la naturaleza.

Primavera es el triunfo cíclico por el que se afirma el valor

de las cosas creadas, con la promesa de la fecundidad de

la tierra. Algo que entendemos más fácilmente en nuestras

latitudes, y que sabemos relacionar con el recuerdo de la

Resurrección de Jesucristo, como misterio de una superior

primavera, espiritual y universal, que marca a la entera Hu-

manidad, porque triunfa, para siempre, y para todos, la vida,

hecha participación y reverberación del latido de Dios en

cada cristiano y hasta en cada ser humano, a través del Re-

sucitado.

Recuerdo conmemorado que no es una simple repetición

cíclica, un "eterno retorno" fatal, sino vaivén ―flujo y re-

flujo― creciente, en el que se mece la vida, empujada hacia

el desarrollo que la aproxima, cada vez más, a la sintonía con

el modelo que Dios ha proyectado para «un cielo nuevo y

una tierra nueva». No es una repetición, sino una renovación,

un crecimiento rejuvenecedor. En él no hay cuotas de muerte,

sino para una mayor vida.

10 (70)

Serena y lúcidamente, solamente así podemos entender

la razón de las tristezas anecdóticas, de los fracasos tempora-

les, de la contingencia de los bienes inacabados, que llama-

mos males. Errores, retrasos, locuras y hasta pecados humanos,

y aldabonazos a la conciencia de cada ser humano y al sentir

de la entera Humanidad, que se ve constreñida a luchar por

alcanzar un mayor bien; porque lo que llamamos mal es reto

y acicate para un mayor bien. La vida es un proceso y, mien-

tras discurre, nada se pierde y todo se va convirtiendo en

energía renovadora, en estímulo creador. No se trata de

defendernos de la muerte, sino de crecer en la vida.

Después de Cristo podemos decir que, a la vida, ya no le

sigue la muerte, sino que, inversamente, a la muerte le sigue

la vida, mayor vida, una primavera de Dios, un tiempo para

Dios que, en realidad ya no es tiempo, porque no cabe en las

terrenas dimensiones.

Tal vez nuestros males y la tristeza de creerlos inevita-

bles, provienen de nuestra falta de esperanza más que de nues-

tra poca fe, al descompasar nuestros anhelos del ritmo del

hacer de Dios en el mundo. Nos sentimos zarandeados y no

llevados por Dios, cuando en realidad todo conspira, todo se

encauza y progresa apuntando todavía más lejos y más alto

11 (71)

de los objetivos con que nuestra mezquindad se resignaría.

Por esto nuestro crecimiento en Dios es un misterio vital,

parecido al de los árboles y, entre inviernos y primaveras,

nos sacuden fríos de dolor y nos asustan silencios de muerte,

aunque ningún desgarro interior podría arrancarnos la vida,

pues estamos enraizados en Dios. Después de cada hielo de

tristeza y soledad, después de cada poda, volverán a crecer-

nos las ramas, florecidas de esperanza, como brazos oferen-

tes, prestas a volcar fuera, otra vez, el vigor de la vida que

remanece.

Pasarán las crisis, cuando todos hayamos entendido su

sentido, tomada su lección y hayamos andado otro paso hacia

la total conversión. Entonces oiremos, otra vez como palabras

del Señor a nosotros, las del Cantar de los Cantares: «Ven,

mira, ya ha pasado el invierno, las lluvias han cesado; han

aparecido las flores en la tierra, ha llegado el tiempo de las

canciones...» (2, 22-12).

Un día, todos los colores serán luz, todos los vientos mú-

sica, todos los soles gloria, y nosotros hijos de Dios. Habrá

llegado la primavera eterna.

A Dios no se le encuentra exclusivamente aquí o

allá, sino que se le encuentra cuando el hombre,

bajando a lo más profundo de su corazón, decide

dar un viraje total a su vida y ponerla al servicio

de la idea que el mismo Cristo trajo a la tierra, A

saber: el anuncio del Reino de Dios, un Reino tan

grande que no podemos encerrarlo en el espacio

de un templo por muy grande, noble y famoso

que sea.― Ana María Cortés

12 (72)

Documento:

LA VOZ

DE

LA RESURRECCIÓN,

De una entrevista con Cristóbal Halffter

HACE casi cinco años que se estrenó triunfalmente en París, y patroci-

nado por Radio France, el «OFFICIUM DEFUNCTORUM» del compo-

sitor Cristóbal Halffter, obra excepcional que resume la última etapa

composicional del gran músico, y que fue señalada, entonces, como el «gran

acontecimiento musical del año» por la prensa del país vecino. Los éxitos se

repitieron en otras partes de Europa.

Desempolvando recortes de prensa encontramos el diálogo que, hace un par de

años, con ocasión de su estancia en España, mantuvo con el músico Maria Luisa Brey,

y que resumimos ahora, si bien todos pueden saber que Cristóbal Halffter pertenece

a una familia de compositores de música polifónica contemporánea, que bien pueden

calificarse como músicos de anticipación, precursores, elitistas, pues se dice de ellos

que son los autores de la música que se escuchará, con pleno éxito, en el ya próxi-

mo siglo XXI. Uno de los Halffter ―Ernesto, tío de Cristóbal― terminó la incompleta

«ATLANTIDA» de Falla.

Cristóbal Halffter es un compositor de prestigio universal y está considerado

como una de las figuras más destacadas en el panorama artístico de la República Fe-

deral Alemana. Corren por sus venas sangre germana y sangre española, y España,

en concreto, le interesa mucho, pues española es su mujer y españoles son sus hijos.

Cristóbal Halffter es un compositor cristiano, y casi la totalidad de sus obras

están presididas por el signo religioso, algunas de ellas inspiradas en textos de

san Juan de la Cruz Es conocida su «MISA PARA LA JUVENTUD, GAUDIUM ET

SPES».

13 (73)

Pero volvamos a la que ha dado motivo al principio de estas líneas, o sea el

―OFFICIUM DEFUNCTORUM―, aunque, contrariamente a lo que pudiera parecer, no

es una obra destinada al servicio litúrgico, sino un monumento sonoro levantado so-

bre textos bíblicos, que tiene una hora de duración, para el que se utiliza una gran

orquesta y un nutrido coro mixto, al que se une otro compuesto por doce solistas y

un niño. Es una obra monumental para una meditación sobre la muerte, dedicada a

cuantos dieron su vida por los demás. El autor tiene en la mente a personas como

Gandhi, como Luther King, y a tantos otros que, en todos los tiempos y la mayor

parte de veces de forma anónima, han dado la extrema prueba de amor por los otros,

siguiendo el ejemplo de Cristo. En su obra el autor evita el tremendismo del «Dies

irae, dies illae», pues no lo cierra con la cita de la «more aeterna», sino con las citas

esperanzadas del Apocalipsis y de san Juan.

Halffter va mucho más allá del simple entretenimiento estético en esta su inte-

riorización meditativa del misterio de la muerte cristiana. Alguien ha dicho que,

sobre el coro tenebroso, lanza una y otra vez haces de luz, como hiriendo la misma

idea de la muerte para convertirla en esperanza de la vida.

Pero a la vertiente predominante religiosa de Cristóbal Halffter hay que añadir

sus compromisos y preocupaciones de carácter ético y social, de lo que son ejemplo

varias de sus obras más conocidas y, en particular, la cantata «YES, SPEAK OUT»,

sobre los derechos humanos, estrenada en 1968 en las Naciones Unidas, al conmemo-

rarse el vigésimo aniversario de la Declaración.

Cristóbal Halffter ha dirigido también en la Filarmónica de Berlín, la Orquesta

Mundial de Juventudes, formada por ciento diez jóvenes profesores procedentes de

veintiocho países.

Reproduzcamos ya algunos puntos del referido diálogo.

Vencer el

tenebrismo

―En su oficio de difuntos aparece una dura tensión dia-

léctica entre la realidad de la muerte física y la difícil espe-

ranza de la resurrección. ¿Cree que el aleluya final que grita

la voz de un niño, consigue apagar y vencer el tenebrismo,

esa conciencia lúcida de la finitud que envuelve el resto de

su creación musical?

―Yo creo que sí. Porque precisamente el que hable un

niño, el que grite un niño, pienso que llega a los oyentes.

Yo he elegido precisamente la voz de un niño porque la

fe en la resurrección nos exige precisamente inocencia, es

decir, la convicción y credibilidad de los niños.

No creo que esta obra sea de tipo tenebrista, como se ha

dicho, sino más bien una composición tensa, comprometi-

damente austera, de tipo esperanzador. Se la ha compa-

14 (74)

rado con el tenebrismo de las pinturas de Goya, pero creo

que en esas pinturas hay una tensión de otro tipo.

Hombres-niño

—Pienso que en ese réquiem ha conseguido usted aunar

dos verdades clave del mensaje cristiano: la resurrección de

los muertos y la condición indispensable para alcanzarla:

hacerse niños. ¿Conoce, entre sus amistades cristianas, mu-

chos hombres-niños, en el sentido evangélico?

―No solamente conozco hombres-niño entre los cris-

tianos. Aún queda mucha gente estupenda, cargada de

entusiasmo, capaz de poner ilusión en todo lo que hacen,

y yo esto lo considero una virtud propia de la infancia.

Ser niño, lógicamente, no consiste en no saber, sino en

tener una visión adecuada de la realidad, serena y alegre.

Falla el hombre-niño porque vivimos inmersos en el ma-

terialismo. Hoy al hombre, desgraciadamente, se le mide

tan sólo por lo que produce.

―Usted compuso la música para el himno del centenario

de santa Teresa de Jesús. ¿Cuántas Teresas y Juanes de la

Cruz serían necesarios para renovar espiritualmente a Es-

paña? ¿Conoce aquellos versos de Machado?:

Teresa de Jesús, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espíritu de la llama,

por aquí hay mucho frío, padres nuestros,

corazoncitos de Jesus se apagan.

El cambio

cultural

¿Podría comentar y aplicar estos versos a la España de hoy?

―Sí, aquí hace mucho frío, igual que ayer, porque

la fuerte personalidad cristiana de estos dos santos, sus

recias virtudes, se echar mucho de menos en nuestro cris-

tianismo de devocioncillas. Pero, para salvar a España…

bastaría con que hubiese cristianos más pequeños, más

modestos, capaces de contribuir a la cultura del país, y

hablo de la cultura en su sentido más amplio. Necesita-

mos personas que sepan vivir mejor, que tengan más co-

nocimiento de la dignidad humana, que posean la cultu-

ra de las pequeñas cosas del vivir, del vestir, del comer.

Este cambio cultural ―que incluye también lo religioso―

creo que sería una buena solución para esta situación de

mediocridad en que nos movemos, y que a mí me parece

muy triste.

—Dice el filósofo García Morente que recobró la fe per-

dida al escuchar por la radio «LA INFANCIA DE CRISTO»,

de Berlioz. Lo mismo le sucedió a Claudel, en Notre Dame,

15 (75)

al escuchar el «MAGNIFICAT». ¿A qué atribuye el hecho de

que la música religiosa pueda llegar a ser vehículo de la gra-

cia de un modo tan patente y eficaz?

La buena

música

―Porque la música es un arte que va directamente

a la sensibilidad, a la inteligencia, a la parte más noble

del ser humano. Se trata de una serie de componentes

que conlleva la música, la buena música. Esto es lo que

no han sabido ver los rectores de la música religiosa de

nuestro tiempo.

―Le gustan los cantos litúrgicos actuales?

―No, no, no.

Si tuviere que salvar algún canto o himno religioso

preconciliar, ¿cuál salvaría?

―No sé, yo creo que sería muy difícil. Tal vez una

literatura del canto coral, muy importante, que tuvo una

fuerte tradición en el Norte. Sobre todo, las obras del P.

Olano, Goicoechea, Torres Perón, que siempre han fun-

cionado bien. Ese tipo de cosas.

―Echa de menos el canto gregoriano?

―Mucho, mucho. No debiera haberse abandonado.

Yo, cristiano posconciliar, no me considero anti-nada,

sino defensor de todo lo bueno. ¿Por qué se va a perder

el canto gregoriano, que está dentro de nuestra cultura,

algo tan rico y universal?

La vulgaridad

de la música

religiosa

actual

―¿Por qué no le gustan los cantos litúrgicos actuales?

―Porque la Iglesia, no sé si consciente o inconsciente-

mente ha jugado un papel importante en la valoración de

la vulgaridad...

―¿Qué haría usted, si le hicieran director general de

música?

Oh Señor, líbrame del hombre de intención exce-

lente y de corazón impuro: pues el corazón es

más engañoso que todas las cosas, y desespe-

radamente perverso.

Presérvame del enemigo que tiene algo que ganar:

y del amigo que tiene algo que perder.

T. S. Eliot

16 (76)

―Lo primero, no aceptar. Pero en el supuesto de

lo fuese, trataría de llevar la música a todas partes. Que

la música, y el arte en general, no fuesen pertenencia de

una élite. Esto no se conseguirá nunca plenamente, por-

que no cabe duda de que la música será siempre un poco

de élite, pero trataría de ampliar la base, de educar y cul-

tivar la sensibilidad de las personas, elevar el concepto

de la dignidad humana. Yo siempre digo que la calidad

de la gente se mide por su ocio, ya que cada uno puede

emplearlo como quiera. Si el tiempo libre lo empleamos

exclusivamente para ir al fútbol, en insultar al árbitro,

nuestra calidad humana será baja, muy pequeña. Si de-

dicamos nuestro ocio a pascar, a leer, a cosas similares,

el nivel humano ya habrá subido un poco.

―Usted dedica su réquiem a todos aquellos que murie-

ron para que los hombres tengan vida, a todos los que mu-

rieron violentamente sin utilizar ellos la violencia. Basta

ver los títulos de sus composiciones para comprobar su

obsesión por la idea de la muerte. Esta preocupación suya

por el tema, y prescindiendo de las personas cuya muerte

usted exalta, pues de sobra conocemos su verdad histórica

y su dedicación total a los demás, me sugiere una pregunta:

¿Qué le parece más valioso, dar la muerte o dar la vida

por los demás? Porque todos sabemos que, en un momento

de generosidad, se puede saber morir por una causa cuan-

do no se ha sabido vivir por ella... Yo me pregunto si una

muerte brillante puede salvar una vida mediocre.

Elogio de

los mártires

―Creo que no. Una muerte honrosa es algo digno y

deseable, pero nunca puede salvar una vida vacía. Lo que

pasa es que los que son capaces de dar la muerte por los

demás, son seres que han ido dando también la vida poco

a poco, ya que los actos heroicos raramente se improvi-

san. Piense en el obispo Romero, en Gandhi, en Luther

King, en Cristo...

―Su cantata sobre los derechos humanos «YES, SPEAK

OUT», está muy bien; pero, no cree que todo se nos queda

en eso, en hablar con valentía? No cree que somos muchos

más los que hablamos de El Salvador, de Nicaragua, y de

Polonia, que los que viven y mueren allí, defendiendo con

la vida los derechos de esas pobres gentes?

―Es verdad, pero hace falta también alguien que lo

diga, que despierte las conciencias de las personas, que

se denuncien las situaciones de injusticia. Es necesario

crear un estado de opinión, al menos eso.

17 (77)

El tema

de Dios

―Por último: ¿sigue vigente la idea de Dios en el mun-

do y en la sociedad que usted frecuenta, o es un tema tabú,

un rumor cada vez más confuso e imperceptible, una idea

que sólo perturba de vez en cuando el subconsciente del

hombre moderno?

―El tema de Dios sigue latente en mil formas. Se bus-

ca trascendencia del modo que sea, se busca un fin que

de sentido a la existencia; lo que hace surgir por todas

partes sectas orientales, prácticas mágicas, espiritistas,

adivinos demás. Se busca un descanso, y lo más diver-

tido es que se buscan explicaciones completamente idio-

tas, teniendo otras mucho más sencillas. La necesidad de

saber es inherente al ser humano.

ENVÍANOS LOCOS, SEÑOR.

¡Oh Dios! Envíanos locos,

de los que se comprometen a fondo,

de los que se olvidan de sí mismos,

de los que aman con algo más que con palabras,

de los que entregan su vida de verdad y hasta el fin.

Danos locos,

apasionados,

hombres capaces de dar el salto hasta la inseguridad,

hacia la incertidumbre sorprendente de la pobreza;

danos locos,

que acepten diluirse en la masa

sin pretensiones de ascensos,

sin que vayan a sacar su propio provecho.

Danos locos,

locos del presente,

enamorados de una forma de vida sencilla,

liberadores eficientes de los que otros olvidan,

locos amantes de la paz,

puros de conciencia,

decididos a jamás ser traidores,

capaces de aceptar cualquier tarea,

dispuestos a acudir donde sea,

libres y obedientes,

espontáneos y tenaces,

dulces y fuertes.

Danos locos, Señor: danos locos.

J. L. Lebret

18 (78)

EL PECADO

ORIGINAL

TENGO de Dios tanta certidumbre

como de mi propia existencia,

aunque cuando intento examinar

los fundamentos de esta certidumbre y

darle forma lógica, encuentro gran di-

ficultad, tanto en el fondo como en la

forma.

Tiendo mi vista por el mundo de los

hombres, y se me ofrece una perspecti-

va que me llena de indecible tristeza.

Parece que el mundo ha negado senci-

llamente esta gran verdad, de la cual

se siente tan lleno todo mi ser. Y el efec-

to que me produce, en consecuencia,

necesariamente me conturba de tal ma-

nera como si se negase mi propia exis-

tencia. Si me mirase a un espejo y no

viese en él mi rostro, me produciría

una sensación parecida a la que siento

cuando contemplo este mundo vivo y

atareado que no quiere saber nada de

su Creador. Ésta es para mí una de las

grandes dificultades de esta absoluta y

primaria verdad a la cual me estoy re-

firiendo. Si no fuera por esa voz que

habla tan clara en mi conciencia y en

mi corazón, yo sería un ateo, un pan-

teísta o un politeísta cuando contemplo

el mundo.

Hablo de mí solamente. Estoy lejos

de negar la fuerza real de los argumen-

tos que prueban la existencia de Dios,

formados por los hechos generales de la

sociedad humana y del curso de la His-

toria; pero estos argumentos, ni me ca-

lientan ni me iluminan; no suprimen

el invierno de mi desolación, ni hacen

brotar yemas en las ramas, ni crecer

las hojas dentro de mí, ni regocijan mi

ser moral.

La vista del mundo no es más que el

pergamino del profeta «lleno de lamen-

taciones, de llanto y de terror». El con-

siderar el mundo en su largo y ancho,

sus variadas historias, las múltiples

razas de hombres, sus comienzos, su

fortuna, su mutuo alojamiento, sus con-

flictos; después, su modo de vivir, sus

hábitos, gobiernos, formas de culto; sus

empresas, sus carreras sin objeto, sus

adquisiciones y éxitos debidos al azar,

la impotente terminación de cosas du-

raderas, las prendas tan débiles y tan

rotas de un designio superior, la ciega

evolución de lo que vienen a ser gran-

des poderes y verdades; el progreso de

las cosas que parece venir de elementos

irracionales, no hacia causas finales;

la grandeza y pequeñez del hombre,

sus inmensas ambiciones, su corta du-

ración, el telón que oculta su futuro;

las desilusiones de la vida, la derrota

del bien, los éxitos del mal, el dolor

físico, la inquietud de la muerte, el

prevalecimiento e intensidad del peca-

do, las extensas idolatrías, la corrup-

ción...

Esto está fuera de los propósitos del

Creador; esto es un hecho, un hecho

tan verdadero como su existencia; y

así la doctrina de lo que se llama pe-

cado original me parece tan cierta co-

mo que el mundo existe y como que

existe Dios.

John H. Newman, C. O.

19 (79)

PASCUA CRISTIANA

JUEVES SANTO.

a las 8 de la tarde,

Misa de la Cena del Señor.

VIERNES SANTO,

a las 8 de la tarde,

Celebración

de la Pasión del Señor.

SÁBADO SANTO,

a las 11 de la noche,

Vigilia Pascual.

La celebración pascual se completa

participando en la Liturgia del Domingo.

LAUS

Director: Ramón Mas Casanelles - Edita e imprime: Congregación del Oratorio

Placeta San Felipe Neri, 1 - Apartado 182 - Albacete - D.L. AB 103/62 - 1.4.84

20 (80)