Publicación mensual del Oratorio.

Núm. 218. ENERO. Año 1985

SUMARIO

NADIE puede aprisionar el espíritu; no es posible la

involución de lo verdaderamente espiritual, por-

que el espíritu mira siempre hacia adelante. El es-

píritu no tiene calendarios, ni medidas para los

tiempos pasados; y el futuro del espíritu no cabe en el

tiempo, aunque pase por el tiempo, como viento que barre

los caminos. Mientras silba y arrastra las escorias, abre

claridades para el sueño y la esperanza, sin otros cruji-

mientos que los de la necesaria purificación, para que lo

espiritual se haga real. Hasta Dios se ha vestido de nues-

tra carne, para poder decirnos palabras que duren para

siempre. Solamente los nostálgicos miran hacia atrás, in-

tentando recuperar derribos sólo medianamente útiles pa-

ra edificar reinos mundanos. Pero sabemos que Cristo, al

asumir el mundo, lo ha superado. Y, así, todo, siempre,

aquí, se va abriendo a la esperanza. Porque el tiempo está

inscrito en la eternidad y definitivamente abierto a ella.

Por esto no podemos mirar atrás.

TAL VEZ SOÑAR

TENEMOS UNA ESTRELLA

PARA EL HOMBRE

SAN JERÓNIMO DE LA CARIDAD

CAMINOS DE ROMA Y CAMINO DE BELÉN

LA IGLESIA SE RENUEVA

SUEÑOS Y ESPERANZAS

TAL VEZ SOÑAR

En la Biblia y en la literatura profana; en profetas y

santos y en psicoanalistas y adivinos en fabulaciones

fantásticas o a propósito de teorías científicas; como

resumen de una sabiduría o como exceso de la locura...

se ha recurrido al "sueño", estudiándolo como fenómeno

o valiéndose de él para expresar la propia conciencia,

otro160 to para ilustrar conceptos elaborados en la mente, o para

describir el subconsciente. El "sueño" Ha servido como

ficción para envolver metafórica o elípticamente, la idea

o sentimiento de lo que no hubiera cabido en el lenguaje

directo o en el tiempo ordenado y completo de las

palabras tomadas en su significación estricta. Para

ilustrarlo bastaría acudir a estos nombres: Jacob, José,

Daniel; Bernat Metge, Shakespeare, Quevedo, Calderón;

Agustín de Hipona, Teresa de Jesús, John H. Newman,

Martin Luther King Sigmund Freud. Con humor y

ternura cristiana, en nuestros días, respecto a la Iglesia,

habría que recordar los "sueños" del cardenal inglés

George Basil Hume, y al teólogo Walbert Bühlmann, no

menos humorista, que dice haber soñado que «se vendía

el Vaticano»...

En estas últimas semanas, cuando el cardenal

Ratzinger ha apuntado la posibilidad de un nuevo

Concilio —el Vaticano III—, no han faltado los que han

calificado, también, de "sueño", esa eventualidad. Tal

vez aunque es difícil predecir si hace falta volver a

soñar. Dígase lo que se diga y parezca lo que parezca, el

mismo Señor va en la barca de la Iglesia y convierte,

poco a poco, las esperanzas proféticas de sus hijos, en

realidades que superan lo imaginable. Pero, si hiciera

falta soñar, podríamos suponer que, cierto día, pasados

los años ocupaba' la Sede de Pedro el papa Juan XXIV y

que, a imitación de su predecesor Juan XXIII, también

convocaba un Concilio, y no en el Vaticano, sino en

Belén: el Concilio Ecuménico Belén I.

Tenemos

una estrella

CUANDO nos habla un ángel de Dios, o se enciende una estrella sobre

nuestro camino, solamente podemos tener paz si atendemos a la voz

y si seguimos la luz. Pastores y magos tuvieron ángeles y estrellas so-

bre sus caminos. Eran dos muestras de la humanidad; eran como un

símbolo de los de cerca y de los de lejos; de los que imaginaríamos más obli-

gados, por ser judíos, y de los aparentemente más desconectados con el

sistema de esperanzas que estaban en la raíz del pueblo elegido. Pero el

hecho es que todos fueron llamados.

Rememorando este llamamiento, no podemos olvidar los llamamientos

de los patriarcas: también hubo ángeles y mensajes, estrellas y claridades

del alma. Y también aquí y en cada cristiano. Cristo no es sólo «noticia» de

Dios y «buena noticia» para el mundo, sino que es vocación para todo el

que se aventura a creer en él radicalmente, porque, en seguida, siente que

la fe se ha de traducir en vida, y que la vida debe ser una respuesta total a

Dios. Esa respuesta total ha de elaborarse con todas las fuerzas del alma,

con toda la nobleza del corazón, con todo el afecto, con la sabiduría y pru-

dencia de la mente. Y luego ha de ser mantenida.

Creer en Cristo es como descubrir una estrella sobre el propio camino.

Descubrirla cada uno, y descubrirla con los demás, formando constelación,

como el grupo de pastores, como la caravana de los magos.

Creer en Cristo es ponerse en camino y buscarle. Y preguntar, en la

búsqueda, juntando la sencillez de la fidelidad con la prudencia del discer-

nimiento, sin hacer ostentación de lo que Dios nos pide, pero dejando que

nos crezca la luz en el alma, entre dolores, gozos y esperanzas. Es saber

ordenar la vida para que, sin amaños ni estrategia, nada se nos pierda pa-

ra él. No todos tendremos que seguir el mismo camino, pero todos hemos

de dar una respuesta total y generosa; es decir, que no podemos comenzar

regateando, sino apostando lo más. Así lo hicieron los magos, sin excusar-

se, sin desistir.

Nos gustaría saber qué cambio se operó en ellos después de haber

adorado a Cristo; pero lo que la Biblia nos dice se acaba con el acto de su

ofrenda. De ésta nos queda la simbología del triple don, que el evangelista

no echa en olvido: el oro querrá decir amor, plegaria el incienso, y la mirra

abnegación.

Todos tenemos una estrella sobre el camino que hacemos, con los de-

más, hacia Jesús,

PARA EL HOMBRE

No se hizo el hombre para la bandera sino la bandera para el hombre...

No se hizo el hombre para la ciudad sino la ciudad para el hombre.

No se hizo el obrero para la fábrica sino la fábrica para el obrero.

No se hizo el niño para el maestro sino el maestro para el niño.

No se hizo el enfermo para el médico sino el médico para el enfermo.

No se hizo la mano para el guante sino el guante para la mano.

No se hizo el pueblo ira el que lo gobierna sino el que gobierna par

el pueblo.

No se hizo el que trabaja para el sindicato sino el sindicato para el que

trabaja.

No se hizo el hombre para la historia sino la historia para el hombre.

No se hizo el hombre para el sexo sino el sexo para el hombre.

No se hizo el hombre para el consumo sino el consumo para el hombre.

No se hizo el hombre para la propaganda sino la propaganda para el

hombre.

No se hizo el libro para el editor sino el editor para el libro.

No se hizo el arte para la galería sino la galería para el arte.

No se hizo el lector para el periódico sino el periódico para el lector.

No se hizo el seglar para el cura sino el cura para el seglar.

No se hizo el cuerpo para el alma sino el alma para el cuerpo.

No se hizo el pecado para la gracia sino la gracia para el pecado.

No se hizo el católico para la misa sino la misa para el católico.

No se hizo el cristiano para Cristo sino Cristo para el cristiano...

En resumidas cuentas, se hizo el hermano para el hermano

y se hizo el hombre para el hombre.

Luis Felipe Vivanco

SAN JERÓNIMO DE LA CARIDAD

Y LA MISA EN LATÍN

SUCEDE QUE, a veces, hay nom-

bres demasiado evocadores

para que puedan nombrarse

o leerse y seguir en la indiferencia.

Esto mismo nos ha sucedido a pro-

pósito de una mini-polémica ven-

tilada en las páginas de la revista

«VIDA NUEVA» (véase nº 1452,

pág. 48, y nº 1457, pág. 49), que po-

dría titularse con el encabezamien-

to de estas líneas. Pero aquí no que-

remos entrar en la sustancia de la

discusión, ya que, en lo relativo a

la misa en latín, hicimos nuestro

pequeño comentario, con el buen

propósito de querer entender bien

las razones que el Papa había teni-

do en cuenta, y alabando su mise-

ricordia.

Nosotros somos oratorianos, y

ningún miembro del Oratorio pue-

de oír el nombre de «San Jeróni-

mo de la Caridad» sin que le pon-

ga en vilo el corazón, pues en esa

iglesia romana y en la casa conti-

gua más bien modesta (y hasta ha-

ce poco, casi ruinosa) nació el

Oratorio y allí vivió san Felipe,

sacerdote, hasta sus últimos días.

San Jerónimo de la Caridad es, pa-

ra los oratorianos, lo que era el

Cenáculo para los primeros cristia-

nos. Curiosamente, los padres del

Oratorio, nunca hemos sido los pro-

pietarios de aquella mansión vene-

rada, pero sí los custodios de la

gran reliquia que constituía para

nosotros y para todo el pueblo ro-

mano, para quien san Felipe es co-

patrono de la ciudad, junto a los

santos apóstoles Pedro y Pablo. Pe-

ro después de la muerte del papa

Pablo VI, la situación ha comenza-

do a variar con evidente peligro

para la destinación de aquella igle-

sia, tan estrechamente relacionada

con los padres del Oratorio roma-

no hasta ese momento. Incluso, Pa-

blo VI, al elevar al cardenalato al

padre Giulio Bevilacqua, del Ora-

torio de Brescia, le hizo titular de

la iglesia de san Jerónimo, con la

evidente intención de reforzar mo-

ralmente la presencia oratoriana

en aquel lugar singularmente que-

rido por todos y también el papa

Con el cardenal oratoriano Giulio

Bevilacqua, se concedió titulación

cardenalicia, por primera vez, a la

iglesia que había sido la cuna del

Oratorio, hace ya más de cuatro

siglos.

Apenas muerto el cardenal Giu-

lio Bevilacqua, y todavía en tiem-

pos del papa Pablo VI, hubo una

serie de manejos a nivel admini-

strativo , desde instancias romanas

municipales, de las que dependía

san Jerónimo de la Caridad a tra-

vés de «Gli Istituti riuniti di san

Girolamo della Carità». No sin

fundamento se temió que se fra-

guaba la desposesión del Oratorio

para entregar casa e iglesia a otra

entidad, muy poderosa, que ac-

tuaba por medios ambiguos pero

eficaces. Siendo ya titular de la

iglesia el cardenal Palazzini, se

acudió a él, pero con evasivas y

diciendo desconocer el asunto, no

fue posible obtener ninguna media-

ción: y se acudió a la instancia ci-

vil, tropezando con un funcionario

que no atendía a otras razones que

las estrictas de su representación

administrativa comunal. Compro-

bamos que el tal funcionario perte-

necía, efectivamente, a la poderosa

entidad que debía pasar a ocupar

san Jerónimo, pero... como era se-

glar y estaba en su jurisdicción, no

valían otras razones, ni admitía

otros argumentos que los de su

competencia civil.

Seguían los motivos de inquie-

tud... Y se acudió al Papa, que

comprendió y atendió la queja de

los oratorianos y, rápidamente, por

medio de una intervención perso-

nal, rogó que se respetaran lo que

eran, por lo menos, derechos del

corazón, para los hijos de san Feli-

pe Neri. Y así finalizó la primera

etapa de temores.

Aludimos a los "derechos del

corazón", que tal vez no tengan

Sin llegar al derroche de las armas nucleares —España, durante 1984—

incrementó su presupuesto para comprar armas sofisticadas de muy

elevado coste y mantiene e incrementa la venta de

armas a otras naciones...

...La paz requiere mentes jóvenes, fórmulas nuevas que superen las

caducas y viejas que nos conducen cada día a una si-

tuación más peligrosa y absurda.

Mons. DÍAZ MERCHÁN,

presidente de la Conf. Ep. Española, Dic. 1984

ningún valor cuando imperan los

criterios del mundo, y la prisa por

apoderarse de las parcelas inde-

fensas de los más pequeños. Sin

embargo, nosotros siempre hemos

creído que, desde Jesucristo, "los

más pequeños" —también, y espe-

cialmente en la Iglesia— deben te-

nerse en cuenta y deben respetarse.

Esos derechos del corazón habían

sido tenidos siempre en cuenta,

desde cientos de años y, reciente-

mente, incluso con alcaldes roma-

nos comunistas. Algo que, por lo

menos en parte, también ha ocu-

rrido tras las secularizaciones pa-

trimoniales y las desamortizaciones

del siglo pasado, casi por toda Eu-

ropa.

Pero ésta no es la suerte que nos

ha correspondido a nosotros en el

caso que nos ocupa y que, cierta-

mente, nos concierne. Muerto Pa-

blo VI, que frenó aquellas ambi-

ciones, las técnicas tentaculares y

ambiguas han seguido, en el cam-

po eclesiástico (Palazzini, titular de

la iglesia; el Vicariato nombrando

capellán) y en el campo civil y ad-

ministrativo, en el que, por ahora,

lo más ostensible es la presencia

de miembros de la entidad intere-

sada dirigiendo reformas y restau-

raciones no exentas de suntuosi-

dad, para adecuar el edificio al

gusto del nuevo poseedor. Estas

obras las paga la administración

civil, ciertamente pródiga ahora,

allí donde con anterioridad todo

DOLOR DEL TIEMPO.

La sed fui a calmar

y el infierno ríe

de la caridad.

Alma, ¿Sólo es

una pizca de aire

que vuela después?

Vuelven contra ti

y te cubren, ruinas

de sueños sin fin.

Por el fango van

guiando la cifra

hacia la unidad.

Tapamos muy bien

con frases de nada:

sin saber por qué.

Sacad del dolor

del tiempo la flecha

de nuestro clamor.

Que la mano audaz

—fuerte, limpia, joven—

sepa bien contar.

Salvador Espriu,

trad. Santos Hernández

respiraba pobreza y, en algunos

tramos, casi amenaza de ruina.

Uno leía el Evangelio y recorda-

ba la predilección de Jesús por los

más pobres y pequeños, y pensaba

que, en la misma Iglesia, sería me-

nos difícil que fueran estimados y

defendidos. Uno pensaba que, para

los espirituales, a diferencia de los

mundanos, lo pequeño era también

importante y los menos poderosos

igualmente dignos de ser respeta-

dos. Pero al mundo le encanta lo

aparentemente eficaz, y no repara

en medios. Se da la razón al que

reparte halagos, y se reverencia al

que se hace temer. Y lo más triste

es que puede haber quien crea,

"de buena fe", que el prestigio, el

poder, el dinero, la astucia, puedan

ser puestos al servicio del reino de

Dios.

A pesar de todo, es preciso se-

guir creyendo en lo que dijo Jesús.

Lo más triste, para los oratorianos,

no es que hayamos perdido san

Jerónimo de la Caridad. ¡Tantas

cosas hemos perdido! ¡Tantas casas

nos han destruido! Incluso: ¡tantos

mártires hemos tenido!... A lo me-

jor, si los hubiesen tenido los que,

con habilidad aséptica, pero injus-

ta y abusivamente nos tratan así,

no habrían caído en el juego de se-

mejantes astucias.

El hecho de que en san Jeróni-

mo de la Caridad se comenzara

aquella fantasmal serie de misas en

latín, tan ajenas al tradicional sen-

tido litúrgico característico del es-

píritu del Oratorio, pudo tal vez

alertarnos, pero no fue lo que más

nos había de doler, aunque no

podíamos evitarlo, a pesar de que

era, ostensiblemente, un acto de

desprecio al Concilio Vaticano II.

Lo que nos ha dolido y nos due-

le profundamente es la significa-

ción de lo que brevemente hemos

resumido. Y podemos decirlo, y de-

bemos decirlo, precisamente por-

que nos concierne.

Un camino.

Queda un camino muy largo que recorrer para ir más allá de la satis-

facción propia de ser "un buen católico", que cumple bien "su deber",

que lee un "buen diario", que vota "bien", que se porta a su manera

hasta el abandono total del hijo de Dios. El hijo de Dios que ha entre-

gado su vida al Padre y camina de la mano con Él, esperándolo todo

de Él, con la sencillez del niño y la humildad del publicano. Pero una

vez que el alma ha recorrido ese camino ya no sabrá volverse atrás.

EDITH STEIN

Los caminos de Roma

y el camino de Belén

ANTES de que Pedro llegara a

Roma, Roma ya era grande,

poderosa, famosa, rica, admi-

rada, codiciada. Todo el mundo as-

piraba a llegar a la gran ciudad pa-

ra participar de su grandeza, de su

prestigio, de su dominio, de su glo-

ria. Roma era la dueña del Medite-

rráneo, que era como decir de to-

do el mundo de entonces. Después

de tantos siglos y del cristianismo

asentado en la ciudad de los césa-

res, Roma sigue siendo gloriosa, pe-

ro el que busque poder, que no sea

meramente eclesiástico, no podrá

encontrarlo allí, o tendrá que com-

pletarlo introduciéndose en los

grandes bancos, en las grandes em-

presas, en las instituciones presti-

giosas, en la política. Si alguien en-

sayara una estrategia parecida, en

seguida sería detectado y levanta-

ría fuertes oleadas de protesta por

el escándalo de los más pequeños

que verían invertido el Evangelio.

Roma no ha quedado totalmente

inmune de semejante pecado, pero,

en compensación, ha dado grandes

santos, tan cercanos a Jesucristo,

especialmente por el martirio, que

sobresale siempre el buen testimo-

nio por encima de astucias de cor-

te mundano, ciertamente posibles,

pero que la Iglesia, en su totalidad,

rechazaría. El caso de los Templa-

rios, que llegaron a dejar dinero al

papa, y a crear una cierta depen-

dencia de los estratos elevados de

la Iglesia controlados por ellos, fue,

en su día, una lección histórica.

Pero la suprema lección está en

Dios mismo, y en cómo vino al

mundo. Un cierto voluntarismo, no

siempre mal intencionado, pero

más nietzscheano que evangélico,

muy de la falaz mística de la efica-

cia, propia de nuestro tiempo de

miedos y de cruzadas ideológicas,

seguramente le hubiera aconsejado

a Dios que Jesús debiera haber na-

cido en Roma, para así "poder ha-

cer más bien". Pero Dios, y no por

arbitrariedad estúpida, dispuso las

cosas de otro modo: su Hijo nacería

en una familia pobre, miembros de

una raza humillada, en un pueble-

cito insignificante, y hablaría una

lengua poco conocida. Ah, no co-

menzaría pidiendo dinero a pesar

de tener que llevar a cabo una tarea

universal: «Id a todas las naciones».

Cuando Dios entra en nuestro

inundo, es desconcertante.

Todos los caminos van a Roma,

pero no todos van a Belén. Y al que

porfía buscando en el Evangelio

otras alternativas, no las encuentra,

si quiere hacer verdadera obra de

Dios y para Dios. Lo demás es con-

tradicción, es servir a dos señores,

es retrasar el advenimiento de Cris-

to a los que no le conocen, es con-

tra-testimonio.

LA IGLESIA

SE RENUEVA

CIERTO QUE, de vez en

cuando, la prensa nos

depara, noticias tur-

badoras, que pueden

ser así, o por trucu-

lencia del mal periodismo que

de este modo quiere llamar más

la atención a los lectores, o por-

que, realmente, respondan a un

hecho cierto. Pero si miramos

el conjunto y nos acercamos al

Evangelio, tenemos grandes mo-

tivos para la esperanza.

Cuando la Iglesia es noticia,

puede ocurrir que se trate de

alguien que suelta carnaza a los

buitres o, simplemente, que se

sorprende de realidades vistas

solamente de un modo parcial

o sectorial, tanto en el espacio,

como en el tiempo, como en las

personas. Son noticias que se

producen en avalancha y que,

a veces, dan pie a verdaderas

polémicas y encontradas reac-

ciones, pero que luego se apa-

gan para ceder a lo noticioso

más reciente. Desde el Concilio

hasta hoy, este fenómeno se ha

producido con mayor frecuen-

cia. Pero, en realidad, ha servi-

do para que todos nos demos

mayor cuenta del hecho ecle-

sial y, si bien es cierto que en

ocasiones algunos se han podido

escandalizar, en buena ley mu-

chos otros han sentido reaccio-

nar su fe sintiéndose más since-

ramente cristianos. Los que,

causa de esas crisis han aban-

donado la Iglesia, casi podemos

asegurar que, si estaban en ella

no sabían qué significaba ni qué

significa ser cristiano.

Otros no han faltado que, há-

biles en aprovecharse de todo

han sacado y sacan provecho

del río revuelto de informacio-

nes y, desinformaciones circu-

lantes, tanto si fueron de pro-

ducción rutinaria como si inten-

cionadamente estimuladas.

La Iglesia se está renovando.

La Iglesia se renueva, no por el

lado que muchas veces resulta

más visible, como puede ser sus

estructuras jurídicas, o por el

mayor o menor reconocimiento o

que su poder adquiere al lado

de los poderes del mundo (polí-

tico, económico, de prestigio),

sino por la acción de la gracia

en sus santos y por la fuerza de

la verdad en sus profetas. Como

siempre ha sido.

La Iglesia hoy se renueva

porque tiene teólogos, que son

los que prestaron su luz al Con-

cilio. Algunos de los más nota-

bles ya han muerto, otros son

octogenarios, pero siguen pre-

sentes como faros de la fe, ayu-

dando a la jerarquía y ayudan-

do a los fieles en la tarea de

entender y reformular la doc-

trina que ha de ser profetizada

cara al mundo, necesitado de

un lenguaje que responda a sus

dolores y a sus esperanzas, para

que Cristo sea reconocido tam-

bién hoy.

La Iglesia se renueva porque

tiene mártires. De un lado o de

otro del mundo, llegan noticias

frecuentes no sólo de cristianos

que sufren por la causa de Cris-

to, allí donde la Iglesia se resiste

a ser domesticada e instrumen-

talizada, sino que tampoco fal-

tan los que, también hoy en día,

como en las primeras generacio-

nes cristianas, dan la vida por

ser fieles a las enseñanzas de

Cristo, por haber defendido a

los más pobres, por haber pre-

dicado la justicia, sin dejarse

tentar por la complicidad de los

silencios o las declaraciones for-

mularias distantes o ambi-

guas. Ésos son santos con la

santidad que se exigía en la

primera hora del cristianis-

mo, cuando la Iglesia era fiel

a los primeros fervores por la

pureza del Evangelio. Cristia-

nos así no han faltado nunca

en la Iglesia, en particular en

momentos de crecimiento y

desarrollo, si bien mientras

vivían y eran incomprendidos

o perseguidos, los consideraba

menos útiles la complicidad

de los instalados en el mun-

do, y hasta en la misma Igle-

sia, los que llevaban más có-

moda vida, o querían servir a

dos señores.

Todo movimiento renova-

dor, en la Iglesia, pasa por la

vocación a la fe y el amor al

testimonio, o martirio. Cuesta

que lo entiendan los que la

contemplen con ojos munda-

nos, desde dentro o desde fue-

ra de ella misma. En el mun-

do se admira, se aplaude y se

sigue lo que se presenta como

poderoso y sorprendente y

cautiva por lo que pueda

aprovechar a quien se adhie-

re y participa, por lo menos,

del prestigio que haya en ello.

En el Evangelio, en cambio,

es distinto. Como distinta era

la vida de césares, senadores,

generales, sabios, cambistas y

comerciantes, de la de Cristo,

sus apóstoles y los primeros

cristianos. Sin admitir esa di-

ferencia, es imposible compren-

der el Evangelio y, por

lo tanto, seguirlo.

Hoy estas cosas, aunque ten-

gan menos resonancia perio-

dística, también siguen dán-

dose en la Iglesia y por eso

podemos decir que crece y se

renueva.

Este niño nacido sin llantón

ha traído el mensaje

de que Dios no ha perdido del todo

la esperanza en los hombres.

A. Esclasans

(Rima 80)

SUEÑOS

Y ESPERANZAS

PARA LA IGLESIA DEL AÑO 2000

PROCLAMAR LA ESPERANZA para el año 2000 no es aplazar la reali-

zación de los ideales del proyecto de Jesucristo. Faltan menos de dos

décadas para el doble milenio de la vida de la Iglesia y ya, por todas

partes, se hacen conjeturas o expresan expectativas para cuando llegue esa

fecha convencional que ponemos como un hito en el camino histórico-tempo-

ral, no sólo de los seguidores de Jesucristo, sino de casi toda la humanidad,

a partir de los pueblos occidentales, puesto que el calendario cristiano por

el que ellos se rigen, prácticamente se ha universalizado. Generaciones, épo-

cas, siglos y también milenios se utilizan para clasificar hechos, pueblos, cul-

turas y muestras de humanidad. A nuestra generación, a los hombres que

nos aproximamos al año 2000 nos ha correspondido encararnos con esa cifra

y escalar su cumbre. Entre temores y esperanzas y, también entre "gozos y

esperanzas" desde que Juan XXIII se atrevió a enseñarnos a mirar hacia ade-

lante, estigmatizando y dejando de lado a los "profetas de desgracias". Los

papas que le han sucedido también han repetido el «¡No tengáis miedo!» que

proclamó como una resonancia de la exhortación de Cristo, el Papa del Vati-

cano II. Él había sido el primero en no temer y por eso podía infundir valor

y confianza a los demás.

Mucho valor confianza en Dios y en los hombres hacía falta para con-

vocar un concilio ecuménico, precisamente en estos tiempos, al borde del

año 2000. Porque, quiérase o no, de este concilio se ha de sacar todo el alien-

to y toda la luz para replantear el Evangelio al mundo que amanece, a esa

"posmodernidad" que no puede resignarse a las solas ventajas de las nuevas

técnicas, porque no le basta el "desarrollo" mientras sigue necesitando la

"liberación". Este ideal al que la humanidad se va acercando, trabajosamen-

te, pero inexorablemente, en especial desde que Dios mismo se incorporó a

la historia humana, para redimir —para "liberar"— a todos los hombres de

las esclavitudes, a cambio de las cuales se ofrece un pequeño, efímero paraí-

so terreno, en el que se quiebran las precarias seguridades, las engañosas

alegrías, las frágiles realidades sin sentido que las trascienda, ni dar explica-

ción alguna que sacie la sed de inmortalidad propia del espíritu humano, ex-

perimentada como una vocación congénita y esencial, de la que no puede

abdicar.

Precisamente para interrogarle sobre el futuro de la

Iglesia, hace sólo unos meses, un periodista se acercaba

al eclesiólogo más importante de nuestro siglo, el padre

Yves Congar, cuya contribución al Concilio Vaticano II,

ha sido largamente reconocida en todo el mundo católico,

y que sigue siendo destacado testimonio del post-concilio,

en esta inmediatez al año 2000.

Más allá

de la historia

Decía Congar que la Iglesia, del mismo modo que

Cristo es a la vez absoluto y relativo ―Dios, hombre―,

igualmente la Iglesia es contemporáneamente histórica y

meta-histórica, y es en este contraste que hay que conside-

rar toda su vida, y el desarrollo de su manifestación como

"misterio".

El papa

"en" la Iglesia

En un primer tiempo, "la Iglesia anterior a la paz

constantiniana, estaba constituida por un conjunto de

comunidades locales, en comunión recíproca, pero sin el

aspecto que más tarde se le ha dado de "sociedad perfec-

ta". El fundamento de esta Iglesia eran los apóstoles, si

bien Pedro era el fundamento radical, al que correspon-

den especiales iniciativas. Primado papal y colegialidad

o —dice Congar― se corresponden de modo recíproco. El

papa ostenta el primado, pero no "sobre" la Iglesia, sino

"en" la Iglesia; no fuera de los obispos, sino con los obis-

pos. En primer lugar, él es el obispo de Roma. Y de ahí le

viene lo demás, el ser papa: es el primer obispo, pero con

los obispos. Es "algo más" entre los obispos, pero hay que

poner atención: "desde dentro", "no sobre", o "no desde

fuera". Y éste es el problema. Absolutamente hablando

podría darse la realidad de un papa herético, como histó-

ricamente ha ocurrido (el caso del papa Honorio). Lo cual

significa, aun admitida la infalibilidad, que el papa no

puede definir nada que la Iglesia no crea. Ello no sería

ni cristiano, ni católico. Es preciso comprender que el

poder del papa tiene importancia al interior de la comu-

nión con la Iglesia.

El respeto

por el papa

Ante esas aclaraciones del padre Congar, es fácil ex-

plicarse la reticencia con que Newman se mostraba ante

la definición de nuevos dogmas. Sin olvidar que tales re-

ticencias eran fruto del respeto que la misma figura del

sucesor de Pedro le inspiraba, cuando determinadas co-

rrientes conservadoras hubieran querido poder invocar el

testimonio papal para reforzar criterios particulares o

discutibles, bien en teología o en el aspecto práctico del

modo de evangelizar. Aunque la psicología colectiva de

las masas busca líderes, por lo menos ocasionales, que

momentáneamente le ofrezcan cauces de seguridad o en

los que pueda ver transferidos sus anhelos para los que

individualmente carecería de fuerza de expresión, es cier-

to igualmente el peligro que entraría la llamada "papo-

latría", tanto por la desviación que puede ocasionar en

los cristianos ingenuos, como por el contra-testimonio con

que se traduce la utilización manipulada de la figura del

papa.

"Sueños"

de un teólogo

Tal vez pensando en eso Walbert Bühlmann, capuchi-

no y teólogo de fama mundial, en un largo *sueño" que

él titula «La Iglesia del año 2000», imagina que llega al

31 de diciembre del año 1999, en el que ocupa la sede de

Pedro el papa Juan XXIV, que no hará más innumera-

bles discursos que le hubieran preparado amanuenses

desconocedores de la realidad de aquellos a quienes van

dirigidos, sino que le bastará el Evangelio desnudo ―en-

carnación, cruz, resurrección―, después de haber oído

respetado la pluralidad de las iglesias locales. Sueña,

incluso, que el papa ha vendido y abandonado el Vatica-

no para volver a Jerusalén. Sueña que el papa se verá

libre de pequeños y poderosos grupos de cristianos que

le asustan y le hacen ver mal por todas partes, y da

incluso sus nombres. Sueña que lodos los cristianos, de

cualquier Iglesia buscan, sin condenarse, sin excluirse,

con calma y seriedad histórica, los verdaderos fundamen-

tos del ministerio de Pedro para reconducirlo al modelo

auténtico del Nuevo Testamento. Sueña que ya no se

piensa en una Iglesia asediada por el mal y las tinieblas,

sino también protegida y vivificada por el Espíritu Santo,

Juan XXIV

gozosa al experimentar la creatividad de los más jóvenes,

enriquecida con la experiencia espiritual de tantos hom-

bres y mujeres sencillos, fecundada por la humilde dis-

ponibilidad de tantos sacerdotes y laicos sobre los que no

destaca ninguna fama, que viven oscuramente, pero que

son conocidos por Dios.

Sueña muchas cosas más, que incluso pueden parecer

atrevidas, que tal vez pueden ser improbables; pero el

Espíritu Santo no puede permanecer encerrado tras el

Portón de Bronce. Se trata de una conversión, de una

gran conversión la de este sueño, y siempre es posible a

los hijos de Dios. Y por esto sueños. Y termina: «...Sueño

que ya no es preciso soñar».

El miedo

Hay, en la Iglesia, los teóricos, a los que la misma

limitación humana no siempre permite el conocimiento

inmediato de todas las situaciones concretas sobre las

cuales se teoriza. Y por eso no hay que achacar a culpa

los contrastes que se producen entre la teoría de unos, y

la realidad durísima de otros. Un obispo de Brasil escri-

bía a los religiosos de su misma congregación: «El miedo,

la contemporización, la mal llamada prudencia ―a veces

tan eclesiástica― serían la claudicación, desde el punto

de vista misionero. Seguir ejerciendo rutinariamente los

ministerios de parroquia o de colegio o de cumplimientos

pastorales o de administración de sacramentos, sería ig-

norar la desesperada situación de muerte, de exilio, de

exterminio étnico, de marginación a la cual hoy están

sometidos los pueblos de esta América. El mayor pecado

que la Iglesia puede cometer —y nosotros como congrega-

ción misionera de la Iglesia de Jesús podemos cometerlo

y ya lo estamos cometiendo en esta hora en América Cen-

tral― es el pecado de omisión. Sé que discutiendo apenas

podríamos llegar a un compromiso colectivo. Oremos. De-

jémonos interpelar por el Espíritu de Jesús. Y acojamos

el grito, el dolor, el martirio de tantos indígenas... Sea-

mos capaces de convivir con los prisioneros, con los huér-

fanos, con los refugiados, con los hambrientos, con los

marginados. Vivamos pobremente, sin privilegios. No bus-

quemos la protección o el favor de los grandes del mundo.

Acerquémonos a los pobres de la tierra».

El teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, cuando habla

de los pobres, haciendo historia de la opción que la Igle-

sia latino-americana hizo en Medellín y en Puebla, dice

que hay que hacer que todos los hombres lleguen a ser

"personas". La primera pobreza es que a un ser humano

no se le reconozca ese mínimo de autonomía, de ser él

mismo, en el que se apoya la personalidad y por que

se afirma y es reconocible. Él cree que de esta pobreza,

de este clamor de los de la base de la Iglesia surge la

fuerza histórica de la renovación de la Iglesia.

El único tema de la teología es Dios, dice Gutiérrez;

los demás lemas interesan en tanto que entran en rela-

ción con este tema primario. El primer acto de la teolo-

gía es la contemplación, la plegaria y el compromiso

frente a los demás, especialmente frente a los pobres. Pri-

mero el silencio, después la palabra, la reflexión sobre

Dios, es decir, la teología.

El Dios

de la vida

En segundo lugar, añade, es preciso recordar que el

Dios de Jesucristo, tal como se desprende de la Biblia, es

el Dios de la vida, porque nos da la vida, y nos pone

ante la alternativa de la vida y la muerte; en el evange-

lio de Juan él mismo se llama "vida": vino para dárnos-

la y para dárnosla abundantemente. Es preciso recordar

esta perspectiva bíblica en un continente en el que trope-

zamos con la muerte injusta y prematura.

Idolatría

«Las teologías europeas tal vez no pueden entender

bien nuestra situación en América. En Europa, dice, el

problema es el ateísmo; en América es la idolatría. Igual

como ocurre en la Biblia, en la que el problema no es la

negación de Dios, sino la idolatría, que consiste en poner

la propia confianza no en Dios sino en los ídolos, en

Mammon. Mammon es la riqueza como anti-dios, que

reclama la sangre de los pobres. El culto a Mammon

significa derramar sangre del pobre en múltiples formas

concretas que la explotación y la opresión asumen en la

historia humana. La idolatría es muerte; el Dios de Jesu-

cristo da la vida... La razón última y más importante de

la opción preferencial por los pobres no se encuentra en

el ámbito social, sino en el Dios en el que creemos en co-

munión con la Iglesia».

Primer mártir

Indígena

de Colombia

Obispos, sacerdotes, religiosos, fieles que están en pri-

mera línea, pacíficamente, pero trabajando por el bien de

los demás, aun a costa de acusaciones y descrédito, y de

amenazas hasta de la misma muerte, como acaba de

ocurrir en Colombia, donde hace tan poco ha sido asesi-

nado el primer sacerdote indígena, sólo porque se ocupa-

ba en la evangelización de los más abandonados, porque

no era bueno para los terratenientes de allí que los más

humildes tomaran conciencia de sus derechos mínimos,

como la vida y un trozo de pan. Como refiere la revista

«Ecclesia», el padre Álvaro Ulcué se había convertido en

el primer sacerdote indígena de la etnia colombiana "pa-

ez", desde que en 1973 había sido ordenado sacerdote. Sus

delitos fueron, además de la total entrega al apostolado

y ministerio sacerdotal, para el que siempre estaba dispo-

nible, el preparar jornadas de vacunación entre la pobla-

ción más necesitada, el organizar festivales de folklore

indígena, el tener dispensarios para los enfermos pobres,

el enseñar la lengua indígena a sus feligreses; pero, sobre

todo, el investigar y defender a los suyos frente a las de-

tenciones arbitrarias de la policía contra los indígenas de

las zonas rurales. Cuando tenía cuarenta y un años, el

pasado diez de noviembre, un sábado, alguien cumplió el

encargo de acabar con su vida de dos disparos. La mis-

ma Conferencia Episcopal Colombiana ha declarado que

El Niño.

Cuando la tribulación sacuda como un huracán los cimien-

tos de vuestros hogares; cuando el dolor parezca agostar las

fuentes de vuestra vida; cuando la violencia de la lucha hu-

mana os endurezca el gesto, o el sufrimiento de pensar frun-

za vuestros ceños; cuando la enfermedad abata vuestros

cuerpos en el lecho y ofusque vuestros sentidos con la som-

bra ―vana sombra— de la muerte..., invocad al Niño. Invocad

al Niño. Él vendrá. Vendrá siempre. Detrás de la tribulación,

detrás del dolor, detrás de la violencia, detrás de la enfer-

medad y de la muerte, hay en vosotros la sonrisa de un Niño

que espera... ¿No habéis visto nunca sonreír a un mártir?

¿No habéis visto nunca sonreír a un héroe? ¿No habéis con-

templado alguna vez la divina sonrisa de un moribundo?

Pues es el Niño, es el Niño que está dentro de nosotros, el

Niño que viene siempre.— Joan Maragall

«con este crimen se ha silenciado la voz de un valiente

apóstol que predicó con su testimonio y con su palabra

Evangelio, exponiéndose a los riesgos que comporta de

"Felices los que padecen persecución por causa de la jus-

ticia"».

Santidad

evangélica

Santos, pues, tenemos en nuestros días, porque la Igle-

sia tiene mártires, que es la forma de santidad auténtica-

mente original de la Iglesia, como en los primeros tiem-

pos, cuando no existían los procesos de canonización, ni

se necesitaban "abogados del diablo" para depurar las

pretensiones institucionales de las glorificaciones, intere-

sadas, coleccionistas de milagros. El verdadero milagro

cristiano es el del amor y el mayor amor es dar la vida

por lo que se ama. Y cuando lo que se ama es el Evan-

gelio de Jesucristo, este amor es la santidad.

Gozos y

esperanzas

En la Iglesia que camina hacia el año 2000 hay pues

ideales; se da incluso la vehemencia, como en los an-

tiguos profetas de Israel, de los soñadores impacientes;

existen además, en la frontera de los males del mundo,

allí donde la evangelización requiere heroísmo, despren-

dimientos, sacrificio y abnegación… hombres y mujeres

con talante martirial. Y una gran esperanza que recon-

duce hacia Cristo, por caminos de misericordia y sabidu-

ría divina, aun lo que parece alejado o menos aparente

como inmediato a Cristo. Vivimos en una época de reco-

mienzos, de vuelta al Evangelio, en la que, es cierto, no

faltan los que volverían el rostro atrás, hacia «rincones

muertos de la historia», pero ello mismo despierta y hace

reaccionar a los más generosos y abiertos a la esperanza

y del gozo por la verdad que se va perfilando, acrisolan-

do, con la buena voluntad de los más intuitivos y más

santos, y con la buena intención de cuantos noblemente

desean sinceramente el bien de la Iglesia. Nunca había

habido, en la Iglesia, tantas perspectivas de purificación

y de crecimiento. Esta Iglesia que, hasta aquí, tal vez

se ha mostrado excesivamente europea u occidental, re-

sulta que, de repente, despierta rejuveneciéndose, ame-

ricana. Pero pronto vendrá el despertar de África, sin

duda con grandes problemas (encarnación/inculturación;

familia/matrimonio...), pero con igualmente grandes espe-

ranzas.

CONCIERTOS

DE NAVIDAD

EN LA IGLESIA DEL ORATORIO

Sábado, 12 de enero, a las 8,30 de la tarde,

CORAL DE ALBACETE

Director: Ramón Sanz Vadillo.

Domingo, 13 de enero, a las 8 de la tarde,

ORFEÓN DE LA MANCHA

Director: Julio Sorribes Manzana.

LAUS

Director: Ramón Mas Casanelles - Edita e imprime: Congregación del Oratorio

Placeta San Felipe Neri, 1 - Apartado 11 - Albacete - D.L. AB 109/41 - 41.95