Publicación mensual del Oratorio.

Núm. 287. MARZO-ABRIL. Año 1993

SUMARIO

RESURRECCIÓN equivale, en Cristo, a recu-

peración gloriosa de su posición escondida,

hasta ese momento, de Hijo de Dios. Su santa

humanidad ya no es barrera del espíritu. En

el cristiano, resurrección es vida renovada por don

de Dios, como morir para nacer de nuevo a otra

dimensión, la de la santidad. La santidad no es

una asepsia respecto del mal, sino injerto de bien,

gracia de Dios mantenida en amor de hijos, que

imitan al Primogénito. Lo meramente moral es to-

davía paganismo y regateo por los mínimos; no en-

trega total a Dios, es decir, proyección a la santi-

dad. De otro modo, Dios permanecería lejano al

hombre, sin que éste llegue a ser verdadero cristia-

no, porque el misterio de la muerte y resurrección

de Cristo, carecería de sentido para él.

EL SUFRIMIENTO INMERECIDO

PERDONES

PENSAMIENTOS DE NEWMAN

CONVERTIRSE, ÉSA ES LA CUESTIÓN

LA CONVERSIÓN DE GAUDÍ

1 (25)

EL SUFRIMIENTO

INMERECIDO

Siento aprensión a referirme a mis sufrimientos personales.

Pero considero de algún modo justificado hacerlo, en

razón del bien que pueda reportar a otros, si confieso que

he sufrido realmente los embates de la persecución: he

sido encarcelado, agredido, amenazado, despreciado... Y

tuve miedo. Pero el Maestro me hizo llevadero su yugo.

Mis angustias personales me han mostrado el valor del

sufrimiento inmerecido. Cuando las penas aumentaban,

descubría que existen dos maneras de enfrentarse a ellas:

o bien reaccionar con acritud, o tratar de transformar el

sufrimiento en fuerza creadora. Así he llegado a reconocer

la necesidad del sufrimiento y hacer de él una virtud.

Últimamente me he convencido del valor redentor que se

encierra en el sufrimiento inmerecido. Cuando hay gentes

que todavía consideran la Cruz como un estorbo o una

locura, yo creo, más firmemente que nunca, que la Cruz es

el poder de Dios ordenado a la salvación de cada hombre

y de toda la humanidad. Con el apóstol Pablo puedo decir

humildemente, pero con gozo y dignidad: «Llevo en mi

cuerpo los estigmas del Señor Jesús». Las angustias

pasadas me han acercado a Dios y, en medio de arideces y

temores, he percibido una voz interior que me decía:

«Animo, estaré contigo». Mientras que el poder de Dios

transformaba la fatiga en plenitud de esperanza.

Martin Luther King

2 (26)

Perdones

NOS ESCANDALIZA esa representación de amnistías y perdones que se ha te-

nido en la república de El Salvador. Se hace evidente que lo único que se

pretende es blanquear unos crímenes que no se han podido ocultar del todo,

cuyo horror permanece en aquellos ambientes que se resistieron a las mani-

pulaciones informativas de los hipócritas de siempre, creadores profesionales de

opinión que falsea la realidad cuando compromete intereses más importantes para

ellos que la misma verdad. Ahora se intenta usar las palabras perdón y pacificación

para confundir a los más sencillos y acallar a todos con la invocación simbólica de

sentimientos nobilísimos y aun cristianos ―en los cuales podemos presumir que no

creen los que los declaman―, y justificar o borrar con ello la memoria de hechos y

verdades incontestables.

Pero el escándalo de lo ajeno no debe hacernos olvidar el de lo propio, aunque

las proporciones sean menores por más que la raíz es la misma. Debemos recoger la

lección y aplicárnosla, si llega el caso, en los perdones que los humanos debemos

concedernos unos a otros y, todavía más, si somos cristianos, en cuyo caso Dios va

implicado en ello, puesto que los agravios y las injurias, los odios y resentimientos,

las envidias, difamaciones y desprecios padecidos por los más indefensos, el Señor

nos dice que «a mí me lo hacéis», y son pecado, aunque la víctima jamás hubiese pen-

sado en vindicar el daño sufrido. El perdón, la misericordia del ofendido no disuelve

la culpa del ofensor. Dios nos ha hecho libres y responsables a la vez, nos recordaría

Newman. Es la libertad, precisamente, la que más nos obliga a «dar cuenta de lo que

hacemos y de lo que somos». No basta «quedar bien», sino que es necesario ser bue-

nos. La reducción o el énfasis que depositáramos en cualquier acción o declamación

simbólica resultaría ineficaz en el pecador, si permanece en la salvedad de los míni-

mos sin verdadero deseo reparador en el corazón. Esto reviste especial importancia

en los pecados contra el amor fraterno, el cual, junto y fundido con el amor a Dios,

resume y contiene toda la santidad y obra la justificación o salvación del hombre

3 (27)

Solamente el verdadero amor, es decir, el amor hecho verdad, da libertad y paz a la

conciencia del hombre.

El mundo monta y, a veces, le bastan los espectáculos y apariencias formales en-

gañosas; pero al hombre justo, sobre todo si es cristiano, la paz sólo puede venirle

de la verdad y la justicia reconocida y restablecida en la propia conciencia, sin más

testigo que Dios y, por lo tanto, transparente y rigurosa, con hambre y sed de la ver-

dad divina, y no por mucho imaginar que Dios acepta la nuestra, sino porque nos-

otros queremos sinceramente la suya.

Andamos sobrados de apologías y escasos de conversiones. Tenemos el corazón

soberbio. Nos creemos los buenos, convencidos de que sólo les corresponde cambiar

a los otros. Hablamos de amor, pero no amamos, como le sucedía al fariseo de la pa-

rábola. Ello hace, con frecuencia, que trivialicemos nuestras reconciliaciones sacra-

mentales, convirtiéndolas en una suerte de mecanismo para perdones automáticos,

lejos de creer y respetarlo como un encuentro personal con Cristo, por medio del

signo que nos lo hace presente:

La conversión, el cambio del hombre creyente que acepta la gracia de Dios y ce-

de a su influjo, actúa desde el alma, es interior, y no presiona desde fuera de nuestra

conciencia; no hace adeptos, sino hijos de Dios; no clientes de la Iglesia o de sus aso-

ciaciones, sino hermanos en Cristo y familia santa que anticipa el cielo, mientras lo

espera y pide la llegada del Reino. Nada valen los modelos del hacer humano para

algo que es divino. No valen las apariencias salvadas, ni las estadísticas, ni las canti-

dades ―Dios no es cantidad―, sino la autenticidad, el ser. El mundo es apariencia y

no sirve para modelo de trascendencia; mutante y fugaz, le basta parecer y es enga-

ñoso. Lo que en él nos escandaliza es lección que debemos tener en cuenta. Como el

contraste de la sombra cuando ayuda a reconocer mejor la luz; y la mentira, la ver-

dad; y la muerte, la vida. No nos duela necesitar ser perdonados y perdonar. El per-

dón es más que un don, un don doblado, sobre todo cuando nos viene de Dios. La

Iglesia no cesa de recordarlo en cada acto de culto y alabanza al Señor para que es-

peremos el cielo como el lugar definitivo donde cantemos todas sus misericordias.

Pero, en la espera, no cedamos a ningún engaño, no engañemos a nadie y, sobre todo,

no creamos jamás que, al modo como es posible engañar a los hombres, también po-

dríamos engañar a Dios.

VIERNES SANTO,

a las 9 de la mañana,

VÍA CRUCIS

4 (28)

PENSAMIENTOS DE NEWMAN

EL DON DEL ESPÍRITU

El Salvador no dejó el mundo en

el mismo estado en que se encon-

traba antes de su venida. Pues él

sigue permaneciendo con nosotros,

no sólo en una serie de dones par-

ticulares, sino en el mismo Espíritu

que lo ha reemplazado, tanto en la

Iglesia como en las almas de cada

uno de los cristianos. (Desde que

Cristo fue glorificado, está comuni-

cando su Espíritu. P. S. II, 221).

La acción misericordiosa de Cristo

tiene dos momentos fundamentales:

lo que hizo por todos los hombres,

y lo que hace continuamente por

cada uno de ellos; lo que hizo de

una vez por todas, y lo que hace por

cada uno continuamente; lo que hi-

zo de una manera exterior a noso-

tros, y lo que hace dentro de nos-

otros; lo que hizo en la tierra, y lo

que hace en el cielo; lo que hizo en

su propia Persona, y lo que hace

mediante su Espíritu; su muerte,

y después el agua y la sangre; los

méritos de sus sufrimientos, y los

diversos dones comprados a ese

precio: el perdón, la gracia, la re-

conciliación, la renovación, la san-

tidad, la comunión con Dios. Es de-

cir, la expiación y la aplicación de

la misma, o sea, su muerte redento-

ra y nuestra justificación. El nos re-

dime al entregarse a sí mismo en la

Cruz y nos justifica enviando su Es-

píritu. (Cristo murió por nuestros

pecados y resucitó para nuestra

justificación. Jfc., 205-206).

Así como en los designios de Dios

era necesario para la redención que

se diera de una vez por todas el

sacrificio del Hijo, localizado en el

tiempo y en el espacio, así también

ha de haber una comunicación per-

manente, espiritual y universal, de

ese sacrificio. Hubo una sola expia-

ción; hay innumerables justifica-

ciones... Su resurrección era nece-

saria para aplicar a sus elegidos

el poder de la expiación que su

muerte consiguió para todos los

hombres. Así, pues, él murió para

comprar lo que después comunicó

gracias a su resurrección. (El Hijo

de Dios nos redime, el Espíritu San-

to nos santifica. Jfc., 205-206).

11 Ser justificado es justamente esto:

recibir la Presencia divina dentro

5 (29)

de nosotros, y convertirnos en tem-

plos del Espíritu Santo. Dios está

en cada lugar de una forma tan

absoluta y total como si no estu-

viera en ningún otro sitio. Y así se

nos dice, por lo que se refiere a la

humanidad, que «en él vivimos,

nos movemos y existimos» (Hch 17,

28). Pues bien: aquel que vive en

todas las criaturas de la tierra, para

darles una vida mortal, vive en

los cristianos de una forma más

divina, comunicándoles una vida

inmortal. (La Buena Noticia es

que tenemos un Dios que habita

en nosotros. Jfc., 144).

Cuando esta noción de un Dios

que habita en nosotros, tanto de un

modo natural como por medio de

la gracia, es denigrada como una

especie de misticismo, yo pregun-

taría si, dado que él está presente

en todo lugar y habita en todo, no

hemos de admitir como una verdad

necesaria su presencia junto a nos-

otros y en nosotros. Y si está pre-

sente en todo lugar y habita en to-

do, no hay ninguna objeción que

nos impida tomar la Escritura lite-

ralmente, no existe dificultad algu-

na para admitir que la verdad es

tal como dice la Escritura: que así

como habita en nosotros de una

determinada manera, por naturale-

za, así también él está en nosotros

de otra manera, por medio de la

gracia. El misticismo del Nuevo

Testamento. Jfc., 145).

El verdadero cristiano, pues, po-

dría ser definido como aquel que

tiene un sentido normativo de la

presencia de Dios en su interior.

Ya que únicamente los justificados

tienen tal privilegio, sólo ellos pue-

den percibir esta realidad. Un cris-

tiano verdadero, el que se halla en

un estado aceptable a Dios, es el

que, en este sentido, tiene fe en él,

de tal manera que vive con el pen-

samiento de que Dios está presente

junto a él, aunque no de una ma-

nera externa, no meramente en la

naturaleza, o en la providencia, si-

no en lo más íntimo de su corazón,

en su conciencia. (Dios habita en

el alma, y en ella ha de buscarlo el

cristiano. P. S. V, 225-226).

Y nosotros, en la medida en que

adquiramos esa visión interior más

elevada ―la cual podemos creer

con humildad que es la única ver-

dadera―, obremos en consecuen-

cia. Adoremos su sagrada Presen-

cia dentro de nosotros con todo

temor, con un «júbilo estremece-

dor». Ofrezcamos nuestros mejores

dones a quien, en vez de aborre-

cernos, ha venido a habitar en nues-

tros corazones pecadores... En esto

consiste todo nuestro deber: pri-

mero, en contemplar a Dios todo-

poderoso, tanto en el cielo como en

nuestros corazones y en nuestras

almas, y después, mientras lo con-

templamos, en actuar por y para

él en las tareas de cada día. (Amor

6 (30)

afectivo y efectivo. P. S. III, 269).

Esta visión, ¿no aumenta nuestra

responsabilidad, en vez de dismi-

nuirla? ¿No nos hace más vigilan-

tes y más obedientes, a la vez que

nos conforta y eleva?... ¿Cuándo es

más fácil que seamos sobrios y este-

mos en vela: cuando poseemos un

tesoro que podemos perder, o cuan-

do tenemos una recompensa remo-

ta que ganar? (La verdad del Evan-

gelio es premio y exigencia. Jfc.,

190-191).

LOS SACRAMENTOS,

SIGNOS DE UNA PRESENCIA

Nuestro Señor, al hacerse hombre,

instituyó el medio para santificar la

naturaleza de la cual su humanidad

es el modelo. Él habita personal-

mente en nosotros, y lo hace me-

diante los sacramentos... Permane-

ciendo en nosotros, llega a ser el

principio inmediato de la vida es-

piritual en cada uno de sus elegi-

dos... Es evidente que existe una

presencia especial de Dios en quien

es miembro del Señor... El alma y

el cuerpo, por la permanencia de la

Palabra en ellos, superan su estado

natural y se convierten en algo tan

sagrado que profanarlos sería un

sacrilegio. (Los sacramentos son los

medios de nuestra unión con el

Señor. Ath. II, 193-195).

Aunque ahora está sentado a la

derecha de Dios, en realidad no

abandonó el mundo una vez que

hubo venido a él, pues poseemos la

donación del Espíritu Santo, que se

da siempre a aquellos que lo bus-

can. Y de la misma forma que sigue

permaneciendo con nosotros, aun

cuando está en el cielo, así también

la hora de su pasión y su cruz es-

tá siempre presente místicamente,

aunque hayan pasado mil ocho-

cientos años. Tiempo y espacio no

forman parte del reino espiritual

que él ha fundado, y los ritos de la

Iglesia son los misterios maravillo-

sos mediante los cuales supera am-

bos... Así, Cristo brilla a través de

ellos como a través de cuerpos

transparentes, sin impedimento al-

guno. Él los tocó y exhaló su alien-

to sobre ellos al instituirlos, y des-

de entonces tienen fuerza en ellos

mismos. (Cristo se nos hace próxi-

mo por medio de los sacramentos.

P. S. III, 277-278).

Ciertamente, nuestro misericordio-

so Salvador hizo muchas más cosas

por nosotros de lo que revelan las

maravillosas doctrinas del Evange-

lio: nos ha hecho capaces de poner-

las en práctica... Pero, ¿qué hemos

de hacer nosotros para obtener su

gracia? ¿Cómo tendríamos la cer-

teza consoladora de que nos ama

7 (30)

personalmente y de que cambiará

nuestros corazones ―que nosotros

sentimos tan mundanos― y nos

limpiará de nuestros pecados que

reconocemos tan abundantes si

no nos hubiera dado los sacramen-

tos, medios y prendas de la gracia,

llaves que abren el tesoro de la

misericordia? (Nuestros pecados

son perdonados mediante los sa-

cramentos. P. S. III, 290-291).

¿Qué diremos de esta nueva crea-

ción del alma, por la cual Dios nos

hace hijos suyos, nos da una natu-

raleza celestial, infunde en nosotros

su Espíritu Santo y nos limpia de

nuestros pecados? He aquí lo que

es propio del cristiano, sea cual sea

su condición; todas las glorias de

este mundo se desvanecen a su la-

do. El rey y el vasallo están a la

misma altura en el reino de Cristo.

(El que no nazca del agua y del

Espíritu no puede entrar en el rei-

no de Dios. P. S. VIII, 52-53).

¡Cuántas son las almas en tribula-

ción, en angustia o en soledad, cuya

única necesidad es encontrar a

alguien a quien confiar sus senti-

mientos, a los que el mundo no

quiere atender! Han de expresarlos,

pero no pueden hacerlo a quienes

ven habitualmente. Quieren con-

tarlos, y al mismo tiempo no quie-

ren; desean exteriorizarlos, y sin

embargo quieren permanecer como

si no lo hubieran hecho. Desean

manifestarlos a alguien lo suficien-

temente fuerte para poder soportar-

lo, pero no tan fuerte que los des-

precie, expresarlos a alguien que

les pueda aconsejar y que a la vez

los pueda compadecer. Desean ver-

se aliviados de una carga y alegrar-

se al ser consolados. (La confesión

de los pecados, una realidad celes-

tial en la Iglesia. Prepos., 351).

Voy a referirme a una gran acción,

la más grande que puede darse so-

bre la tierra. No se trata simplemen-

te de la invocación, sino ―si me

permitís decirlo así, de la evoca-

ción que hace presente lo eterno.

En el altar se hace presente en car-

ne y sangre aquel a quien los ánge-

les reverencian y ante el cual los

demonios se estremecen. (En la

Eucaristía ofrecemos la víctima del

Calvario glorificada. L. G., 328).

El oficiante avanzaba, se situaba al

otro lado del altar, donde ahora se

ponen los cirios, de cara al pueblo,

y entonces comenzaba el santo sa-

crificio. Primero incensaba la obla-

ta, es decir, los panes y el cáliz, co-

mo reconocimiento del dominio

soberano de Dios y signo de la ora-

ción que se eleva hacia él. Después

le traían el volumen con las oracio-

nes, mientras el diácono iniciaba la

llamada plegaria de intercesión,

una lista de diversas intenciones

por las que se debía orar... La ple-

garia acababa con una mención

8 (32)

particular de los presentes, para

que pudieran perseverar en el Se-

ñor hasta el fin. Entonces el sacer-

dote comenzaba el Sursum corda

y recitaba el Sanctus. El canon o

Actio parece haberse dicho casi con

las mismas palabras que hoy... Se

ponía un gran énfasis en la oración

del Señor, la cual en cierto modo

concluía la celebración y era dicha

en voz alta por los fieles, que se gol-

peaban el pecho a las palabras «Per-

dona nuestras ofensas». (La liturgia

eucarística de finales del s. III, evo-

cada por Newman y en buena par-

te restaurada hoy. Call., 340-341).

¿No hay en todas las iglesias cató-

licas algo que va más allá de la de-

voción escrita, cualquiera que sea

su fuerza o dramatismo? ¿No cree-

mos en su Presencia en el taberná-

culo, no en el sentido de una sim-

ple expresión o de una mera idea,

sino como un objeto tan real como

nosotros mismos?... Y ante esta Pre-

sencia no necesitamos la ayuda de

una profesión de fe, ni siquiera un

manual de devoción. (La presencia

de Cristo en la reserva eucarística.

D. A., 388)

Nuestro Señor... está presente en

el sacramento únicamente en sus-

tancia, y la sustancia no requiere

ni implica tener que ocupar un es-

pacio... Nuestro Señor, pues no des-

ciende del cielo a nuestros altares,

ni se mueve cuando se le lleva en

procesión. Las especies visibles

cambian de posición, pero él no se

mueve, está en la Sagrada Eucaris-

tía de una forma espiritual. No sa-

bemos cómo, ni encontramos pa-

rangón en nuestra experiencia para

explicar ese cómo. Únicamente po-

demos decir que está presente,

aunque no según la forma natural

de los cuerpos, sino de un modo

sacramental. (Cristo está presente

real y verdaderamente bajo las es-

pecies de pan y vino. V. M. II, 228).

A veces nos parece entrever en fi-

gura al que un día veremos cara a

cara. Nos acercamos, y a pesar de

la oscuridad, las manos, la cabeza,

la frente y los labios se nos vuelven

sensibles al contacto con algo supe-

rior a lo terreno. No sabemos dón-

de estamos, pero hemos sido baña-

dos en agua, y una voz nos dice que

es sangre. O tenemos una señal en

la frente que nos habla del Calva-

rio. O recordamos una mano exten-

dida sobre nuestra cabeza, y cierta-

mente tenía en ella la marca de los

clavos y era como la de aquel que,

sólo con tocar, daba la vista a los

ciegos y resucitaba a los muertos. O

hemos estado comiendo y bebien-

do, y en verdad no era un sueño

que alguien nos alimentaba de su

costado herido, y renovaba nuestra

naturaleza mediante la carne celes-

tial que nos daba. (Podemos expe-

rimentar el encuentro con Cristo en

sus sacramentos. P. S. V, 10-11).

9 (33)

Convertirse, ésa es la cuestión

EL CRISTIANISMO, heredado meramente como tradi-

ción, no cambia la conciencia del hombre; puede

afectarle solamente, a lo sumo, como un fenómeno

cultural, como una filosofía moralizante con filacte-

rias estoicas, aun como una ideología para justificar

poderes, al estilo de los mitos que inventan y cultivan los po-

líticos en sus propagandas; puede ofrecerse a los más débiles

como enajenación sentimental y consoladora, para desplazar

indefinidamente las exigencias concretas de la justicia y las

transparencias de la verdad en los sencillos de corazón, en los

más pobres del mundo... Por esto no basta una religiosidad que

no vaya más allá de la cultura o de un sistema de ideas o de

referencias que hipotecan el presente, sin inscribirlo en la

eternidad. No construimos la eternidad desde el tiempo, sino

que en éste descubrimos la semilla de la gracia que nos im-

pone un tránsito a otra forma vital, a la conversión. Y esta

gracia es Jesucristo, que se nos da generosamente, en la vida

y en la muerte, para ser incorporado, como un injerto al árbol,

con savia nueva. Por eso los verdaderos santos, antes que

ideas, que proyectos, que obras y sistemas, han buscado, en-

contrado, tenido y creído en un Ser personal. La Verdad es el

Ser. Como en el ciego de nacimiento: «Señor, ¿quién es, para

10 (24)

que crea en él?» El resto es una consecuencia de dejarse llevar

por Dios, admirados por dónde nos conduce, en los consuelos

tanto como en las penas, que nunca lo son del todo, porque

preparan para claridades mayores, para el crecimiento de la

fe, de modo que no parece que "se va a Dios», sino que Dios

ha venido y viene todo de él, con él». Santo Tomás pensaba

que todo lo que había escrito de Dios no valía nada, como la

paja; san Felipe desconfiaba del exceso de proyectos; san Juan

de la Cruz, cuando esperaba la muerte, elegía el camino del

desprecio; san Pablo lo tenía todo por pérdida y sólo le impor-

taba Cristo; Newman prefería un barrio pobre de Birmingham

y dejaba a otros el Londres de lores y ladies... Y todo esto no

como quien se somete a un ejercicio ascético, sino para "estar"

con el Señor y para "ser" con el Señor. A ellos les importaba

más el ser que el tener, el poder, el saber, y no digamos el pa-

recer. Eran positivos y la brevedad de la vida no la desprecia-

ban, aunque tampoco la medían: «Me da lo mismo vivir que

morir», exclamaba san Pablo, que experimentaba a «Cristo

viviendo en él» y sólo él le bastaba, como a santa Teresa.

Se dirá que el listón se pone demasiado alto. Pero es que

la santidad no admite rebajas y es indispensable para la con-

templación y comunión con Dios en el Cielo. Por eso pode-

11 (35)

mos decir que es sabio quien se entregue a responder a la

gracia que se recibió en el bautismo para ser secundada con

buena voluntad, «buscando el rostro de Dios» con amor y

perseverancia, por encima de cualquier otro amor. Es decir, lo

necesario es convertirse y mantenerse en estado de conver-

sión hasta el encuentro definitivo con Dios, cuando nos reciba

en su regazo. Todo lo demás es lo de menos.

SEMANA SANTA,

CONFERENCIAS

EN EL ORATORIO

LUNES,

MARTES

Y MIÉRCOLES,

DÍAS 5, 6 Y 7 DE ABRIL,

A LAS 8,30 DE LA TARDE

ORACIÓN DEL CRISTIANO

ORACIÓN DE LA IGLESIA

ORACIÓN DE JESÚS

12 (36)

LA CONVERSIÓN DE GAUDÍ

EN la ceremonia inaugural de los pa-

sados Juegos Olímpicos de Barcelona

pareció que, por un momento, el mar

había subido ruidosamente por la

ladera de la montaña hasta convertir

en lago el estadio de Montjuic, anegándolo

en el azul y blanco espumoso de las olas del

Mediterráneo, deteniendo aquí su fogosa ca-

rrera, a saltos desde la Grecia clásica, pa-

ra fingir que volvía a nacer el mundo con el

estruendo de su fuerza derramada en belleza

para sumarse al gozo de la ciudad en fiesta.

Presencia

que perdura

O, si se prefiere, que había resucitado a la

vida la extensa hilera ondulante, resplande-

ciente, de miles de azulejos troceados y polí-

cromos, que por una noche dejaban de ser

diadema que ceñía el éxtasis del Parque

Güell, diseñado por Gaudí, y se deshilvana-

ba en olas de júbilo, de fuegos y de luces

más arriba, aplaudían las estrellas.

Gaudí estaba presente aquella noche, en

La que todo parecía joven; pero esa juventud

de ahora tenía más de un siglo, aunque la

acabaran de descubrir extranjeros llegados

de muy lejos, de donde las estrellas guían los

caminos de los peregrinos, muchos de los cua-

les no sólo acababan de venir para aplaudir

13 (37)

a los campeones del deporte, sino atraídos

por el renombre de la poesía en piedra de un

arquitecto ciertamente singular, que apenas

había salido de su país, que pretendió extraer

de la tradición de sus propias raíces y hacer

realidad plástica y concreta su identidad,

que siempre entendió como profundamente

cristiana.

La generación

de La

Renaixença

Él pertenecía a la generación de

artistas, industriales, literatos, eclesiásticos

y políticos del último tercio del siglo pasado

catalán, conocido culturalmente como La

Renaixença; un movimiento de recupera-

ción histórica y de expresión de la conciencia

colectiva que reaccionaba afirmándose a sí

misma, segura de su derecho (leyes, lengua,

instituciones), negado desde la implantación

en España del modelo político francés (1714).

El no haber participado Cataluña en la con-

quista de América le benefició en el sentido

que hubo de buscar su prosperidad en su pro-

pia y proverbial laboriosidad, de la que fue

una muestra la Exposición universal de Bar-

celona de 1888, emplazada precisamente en

el espacio de la poco afortunada y amena-

zante Ciudadela, una vez derribadas las mu-

rallas que atenazaban el crecimiento de la

ciudad, ya próspera, que se extendía hacia

arriba en la zona conocida por L'Eixam-

ple. En ella crecerían la mayor parte de

edificios del período modernista, caracterís-

tico de la arquitectura y el arte barcelonés, y

la figura más destacada sería nuestro perso-

naje, Antoni Gaudí.

14 (38)

Los orígenes

de Gaudí

Gaudí había nacido en Reus (Tarragona), en

1852. Allí fue alumno del Colegio de los Escolapios.

Sus primeras aficiones artísticas pudo ejercerlas, to-

davía adolescente, planeando y pintando decorados

para las representaciones infantiles escolares. Era

buen dibujante, fantástico, partiendo siempre de lo

natural, dominándolo, como los hierros casados con

la piedra de la casa Milá (Pedrera), que nos descu-

bren el oficio de su padre, herrero y forjador, en

su taller doméstico reusense. Tenía diecisiete años

cuando fue a Barcelona con el propósito de estudiar

arquitectura. Combinó el estudio con el trabajo y

conoció a varios arquitectos, alguno de los cuales

le daba trabajo de delineante, como en el caso de

Francesc de Paula Villar, autor de un primer pro-

yecto de lo que luego sería, con grandes transfor-

maciones, el templo de la Sagrada Familia, en

cuyo encargo le sucedería Gaudí. Se puede discu-

tir si esta colosal obra expresa mejor que otras el

genio de Gaudí, pero es cierto que influiría enorme-

mente en su religiosidad personal, y fue como una

vocación a la que se consagra todo.

Espiritualmente no se puede decir que Gaudí,

en sus primeros años de profesión, se mostrara ex-

cesivamente fervoroso. Fue siempre creyente, aun-

que algo crítico con la Iglesia, si bien se sintió com-

prometido en una arquitectura proyectada para los

más humildes, de la cual queda como testimonio

muy relevante el diseño y construcción de la colo-

nia Güell, que echaba por tierra el desacreditado

diseño de casas baratas, para dar lugar a espacios

habitables, sencillos, hermosos y cómodos, que te-

nían por corazón una iglesia, cuya parte edificada

contiene en germen cuanto posteriormente desarro-

llaría su fantasía creadora.

Güell,

el mecenas

La realización de este proyecto fue posible por

la iniciativa de Eusebio Güell, prendado de Gaudí

después de descubrirlo al contemplar el escaparate

de una tienda de Barcelona que Gaudí había dise-

15 (39)

ñado. Güell se convirtió para Gaudí más que en un

cliente: sus negocios le obligaban a viajar al ex-

tranjero y regresaba siempre con libros y revistas

que ofrecía y comentaba con el amigo arquitecto,

que actualizaba su conocimiento sobre las corrien-

tes artísticas en boga. Güell era uno de aquellos

burgueses entusiasmados con el progreso económi-

co, social y cultural de Cataluña. En el aspecto

religioso sobresalía y concitaba a todos el obispo

Torres a Bages. En política Prat de la Riba, muy

buen cristiano, que en una ocasión quiso hacer di-

putado a Antoni Gaudí, y éste le dijo: No. Yo os ha-

ré una catedral nueva.

Constructor de

"bosques

de piedra"

Gaudí tenía treinta y un años cuando en 1883

acepta hacerse cargo del proyecto de la Sagrada

Familia. No había tenido apenas encargos ni pre-

mios o reconocimientos oficiales —tal vez porque

su fantasía desconcertaba y su juventud asustaba—,

pero enseguida se le ofrecieron diversos proyectos

de particulares, si bien procuró concentrarse en

Barcelona. El dibujaba planos y hacía pruebas y

cálculos con maquetas, pero sobre todo estaba pre-

sente en las obras y discutía y enseñaba a los ar-

tesanos y albañiles. Para él un arquitecto es un

artista que domina ordenadamente el espacio y la

luz, e imita y respeta la espontaneidad de lo natu-

ral: En la naturaleza no hay líneas rectas, repite,

pero sí un orden interior de fuerzas que hay que

respetar. A él jamás se le cayó ninguna columna tor-

cida, y casi construyó bosques de piedra con ellas

―arquitecto de bosques le llamó Pla―; en cambio,

los que le imitaron o quisieron corregirlo fracasa-

ban cuando salían de la verticalidad. Es bueno te-

ner en cuenta los estilos, pero no pueden repetirse,

sino que hay que construir en concordancia con la

diversidad del entorno o marco de la obra a reali-

zar. Muchas veces se desechan materiales y piedras

rotas que, ordenándolas, resultarían bellas. La ele-

gancia es la pobreza limpia.

16 (40)

Gaudí,

arquitecto

religioso

El primer Gaudí que gustaba de frecuentar salo-

nes elegantes, asistir a la ópera del Liceo, y no per-

derse los mejores conciertos a los que acudía lo más

selecto de la sociedad barcelonesa, fue haciéndose

más retirado y laborioso. La Sagrada Familia tenía

que representar el sentido cristiano de una sociedad

que la prosperidad podía hacer materialista, y la

nobleza del trabajo redentor de la condición huma-

na sería allí ensalzada no sólo con el homenaje

explícito a san José obrero, sino con el ejemplo de

la familia santa: Jesús, María y José. Y no sola-

mente en esa nueva catedral, sino en los edificios

civiles que construía, figuraban ostensiblemente

estos nombres, o la cima esmaltada de la cruz vuel-

ta a inventar, o palabras del Evangelio... Su oficio

de arquitecto formaba parte de su religiosidad, y

ésta llegó a impregnar la totalidad de su vida. La

Sagrada Familia, en sentido general y más espiri-

tual, completaba las primeras preocupaciones socia-

les, que inspiraron el encargo de la colonia Güell,

en la que mecenas y artista andaron perfectamente

de acuerdo. Trabajo, religión, familia: he aquí tres

pilares para dar sentido al crecimiento de una ciu-

dad que, en cincuenta años, había multiplicado por

cuatro su población, en gran parte, de recién llega-

dos de zonas más pobres, con el resabio de injusti-

cias padecidas y el dolor del desarraigo que agita

los ánimos y propicias rebeldías. Fenómeno que se

repetiría en vísperas de la Guerra Civil del 36, des-

pués de la Exposición del 29.

La Sagrada

Familia

Gaudí ya no abandonaría el proyecto durante

el resto de su vida y, después de algunos años en los

que simultaneaba su dedicación a la Sagrada Fa-

milia con otras obras, fue poco a poco deshaciéndose

de más compromisos (una misión franciscana en

Tánger, un hotel en Nueva York...), hasta consa-

grarse exclusivamente a la Sagrada Familia. Céli-

be, puede decirse que se desposó con ella.

17 (41)

Tenía su morada en una vivienda accesoria del

parque Güell y todas las mañanas bajaba andando

a Gracia, para oír misa y comulgar, y luego seguía

su camino hacia la Sagrada Familia, donde perma-

necía hasta promediada la tarde, dirigiendo los tra-

bajos y resolviendo problemas con los obreros y ar-

tesanos; luego, gran andador, cruzaba oblicuamente

la ciudad hasta la iglesia del Oratorio de San Feli-

pe Neri, sumergiéndose una hora larga en su pe-

numbra, a solas con Dios. Allí tenía un buen amigo

y mentor espiritual, el padre Agustín Mas Folch,

por tantos motivos de venerable memoria, el cual,

como otros filipenses, murió mártir en la pasada

contienda. Este sabio maestro supo guiarle por los

caminos del trabajo ofrecido a Dios, por la pobreza

y austeridad de vida, por el amor a la Virgen y

liturgia. Un hombre sin religión, decía Gaudí, es

un hombre mutilado, un hombre en ruinas. Este

plan de vida le iba acercando cada día más a Dios,

y llegó la ocasión en que renunció a todo otro tra-

bajo que no fuese la edificación de su templo: a él

consagraría todo su tiempo, todo su dinero y lo pe-

diría como limosna cuando ya no le quedaba nada

que dar de lo propio. Ya había muerto su amigo y

protector, el conde de Güell. Desde la pobreza podía

decir con franqueza evangélica: Para conocer y

valorar a los hombres es preciso ver y fijarse en

qué hacen con el poco o mucho dinero que tienen.

Los últimos años

y la muerte

entre los pobres

En julio de 1909 estalla en Barcelona el brote

anarquista de la Semana Trágica, y se incendian

varias iglesias. Algunos de los que habitan en casas

que ostentan símbolos religiosos se asustan, y no fal-

ta quien reproche a Gaudí su imprudencia (?) al

coronar todas sus obras civiles con signos cristianos.

Gaudí se siente dolido y decide no aceptar ninguna

otra construcción y consagrarse en cuerpo y alma

a la Sagrada Familia, y se traslada a vivir allí. La

obra es grande y, cuando le recuerdan que se tar-

18 (42)

dará demasiado en verla terminada, contesta siem-

pre que su cliente no tiene prisa, porque es Dios.

Doce años más tarde de esta total dedicación, el

7 de junio de 1926, al atardecer, cuando iba cami-

no de San Felipe Neri, para su meditación vesperti-

na, fue atropellado por un tranvía. De momento na-

die le reconoció y le tomaron por un mendigo. Ya en

el hospital, cuando descubrieron su identidad y lo

querían mudar a una habitación más confortable,

replicó: No, ya estoy bien aquí, como los pobres,

con los pobres. Y expiró repitiendo el nombre de

Jesús. Su entierro constituyó un acontecimiento

popular de veneración por un hombre justo, de cuyo

amor a la ciudad todos estaban agradecidos.

Un templo

que contemplan

los ángeles

Un día, un obispo que visitaba la obra le objeto

a Gaudí, que, francamente, le parecía excesivo su

afán por llevar tan arriba las primeras cuatro torres

que ya tomaban altura. Los hombres no las mira-

rán, dijo el obispo. Pero los ángeles sí, Excelencia,

replicó. Torres, del gótico mediterráneo, decía Gau-

dí. Torres para un remate altísimo florecido en luz

rozando el cielo, convertidas en manos —cuatro

y cuatro dedos—, para bendecir la ciudad y elevar

las súplicas de los hombres a Dios, recogidas en el

cuenco de las manos de piedra viva que entre todos

levantan. Templo rematado por cruces policromas:

blandones alados con llamas perpetuas y anhelos de

paz. Más alta todavía y mayor, una cruz invisible,

pero siempre presente, de sacrificios y generosida-

des espontáneas y anónimas, según el deseo de

Gaudí, para que mejor expresaran la comunión y el

abrazo de todos y la bendición de Dios sobre la ciu-

dad. Un donante ufano y rico le dijo: Para mí no es

un sacrificio ayudarle en este hermoso proyecto. A

lo cual respondió sinceramente Gaudí: Este templo

se hace con grandes sacrificios. Dé usted más y au-

mente su limosna hasta que represente un verda-

dero sacrificio. Sólo así se lo agradecerá Dios.

19 (43)

PASCUA CRISTIANA

JUEVES SANTO

CENA DEL SEÑOR

A LAS 8 DE LA TARDE

VIERNES SANTO

A LAS 8 DE LA TARDE

PASIÓN DEL SEÑOR

VIGILIA PASCUAL

NOCHE DEL SÁBADO, A LAS 11

RESURRECCIÓN DEL SEÑOR

LA CELEBRACIÓN CONTINÚA DURANTE EL DOMINGO

DE PASCUA Y EL TIEMPO PASCUAL

LAUS

Director: Ramón Mas Cassanelles - Edita e imprime: Congregación del Oratorio

PL San Felipe Neri, 1 Apartado 182 02080 Albacete - D. L. AB 103/62 - 1.493

20 (44)