Publicación mensual del Oratorio.

Núm. 288. MAYO-JUNIO. Año 1993

SUMARIO

LOS SANTOS no perdieron energías cultivando

dudas para evitar o retrasar su decisión capi-

tal, que debiera coincidir con la actitud del

alma en presencia de la última oportunidad,

al alcanzar a Dios, después de esta dimensión que

llamamos "vida". La tensión del diálogo humano--

divino, supuesta la fe, no dejaron que se venciera

del lado que busca forzar la voluntad de Dios para

que coincida con la nuestra, y la justifique; sino que,

con ardiente sinceridad, ansiaban elevarse y coin-

cidir con el designio divino. Y así, enamorados de

Dios, fueron libres y felices para siempre. San Feli-

pe preguntaba: «¿Y después, y después?...» Después

era siempre.

ORACIÓN A SAN FELIPE NERI

COMUNIDAD

ORATORIO DE ALBACETE: 40 AÑOS

PRELACÍAS Y DIGNIDADES

DISCÍPULOS PRIVILEGIADOS DE SAN FELIPE

UNA CARTA DE SAN FELIPE NERI

1 (45)

Tiempo de oración:

ORACIÓN A SAN FELIPE NERI

Oh san Felipe, amadísimo protector nuestro,

a ti acudimos y nos ponemos en tus manos

para pedirte que nos alcances

una verdadera devoción al Espíritu Santo.

Haznos participar de tal manera del amor que tú le tenías,

que, así como él descendió de modo prodigioso en tu corazón,

y lo abrasó en amoroso fuego,

también nosotros seamos favorecidos

con los dones especiales de su gracia.

No permitas que permanezcamos fríos,

ya que somos hijos de un Padre tan fervoroso como tú.

Implora para nosotros la gracia de la oración

y el gusto de contemplar las cosas divinas;

haz que adquiramos la fuerza necesaria

para dirigir nuestros pensamientos a Dios

y alejar las distracciones,

y el don de conversar con él, sin jamás cansarnos.

Vaso del Espíritu Santo,

corazón ardiente,

luz de santa alegría,

ruega al Señor por nosotros.

J. H. Newman,

MD, 257

2 (46)

Comunidad

LOS PRIMEROS cristianos hablaban de "las Iglesias" y, cuando se referían a "la

Iglesia", la entendían como una comunidad de comunidades. La Iglesia no pue-

de ser la substitución abstracta, elevada a la categoría de organización univer-

sal, de las comunidades. Una idea universal que no se hiciera concreta a partir

de la humilde y limitada realidad de cada miembro, pero integrado, más allá de la

pura teoría o del simbolismo, en una comunidad original e inmediata, no podría

formar parte de un organismo vivo: la referencia espiritual seria sentimentalismo o

fantasía; el acuerdo de la fe, ideología; la gracia permanecería ignorada y la caridad

inexistente o, de puro teórica, demasiado implícita. Podría subsistir la organización,

un poder jerarquizado y la disciplina, pero Cristo permanecería en realidad ignora-

do, por no haber podido aprender a descubrirlo y reconocerlo en los hermanos y

entre los hermanos. Los hermanos que forman la comunidad, sin importar los nom-

bres: hermanos en la confesión de la fe, en la oración y alabanza a Dios, en la fracción

del Pan, en la caridad y el anuncio generoso del Reino.

En un mundo donde el dinero se utiliza para comprar y vender palabras y silen-

cios, y el hedonismo y ansia de bienestar temporal substituye la esperanza del cielo,

puede parecer que una religión solamente se legitima por la función de regular mo-

ralmente las apetencias exageradas y adecentar, para hacerlas perdurables, las situa-

ciones afortunadas. Un cristianismo radical, presentado como utopía, pero hacia

el que es preciso encauzar sinceramente la vida, no le resulta apetecible. Un mejor

reparto de los bienes de la tierra, o una gestión política más justa para la felicidad

de los individuos y pueblos, no bastan a colmar la llamada profunda del hombre a la

libertad y a la felicidad. Ni bastan las limosnas cuando son sobras para acallar al más

pobre o tranquilizar la conciencia del limosnero rico, si el limosnero no es, a la vez,

también él limosna, como Cristo, que siendo rico, se hizo pobre por nosotros. En la

utopía, en lo que todavía no se ha realizado del todo, está el continuar a Cristo y el

repetir a Cristo. La comunidad cristiana es el modo. La comunidad cristiana no subs-

3 (47)

tituye a Cristo, pero adverbializa el modo de iniciar y crecer en la comunión con él.

El modo puede ser diverso, porque, como decía san Felipe, tomándolo de un salmo,

«la Iglesia se adorna con la variedad». La esencia permanece, y se resiste a ser adul-

terada por la modalidad. Esa es la tensión, proclamada por Cristo —«Mi Reino no es

de este mundo»― y mantenida por los santos. Éstos nunca han surgido al margen de

la comunidad, partiendo siempre de lo humano concreto, y las circunstancias que

depara el Espíritu para que sean secundadas.

El Oratorio surgió de san Felipe como uno de estos modos, y puso el énfasis en

la idea de comunidad cristiana, inspirada, como recordaba Baronio, en el libro de los

Hechos de los Apóstoles. No existe comunidad concreta sin número; pero, por prin-

cipio, no es el número lo que cualifica la comunidad, sino la comunión. Newman de-

cía que una comunidad numerosa hace más difícil el conocimiento y el amor en la

comunidad estable; y la comunidad no es sólo un "estar en", sino un 'ser con". Los

votos no hacen falta; por lo demás, se generalizaron cuando estaba en peligro la vida

comunitaria, en el siglo XVI. Anteriormente, la comunidad ya contenía las virtudes

que los votos luego expresarían. En el Oratorio un traslado constituye una rareza.

En él se mantiene lo aprendido de la «estabilidad monástica» y el propósito de perse-

verancia hasta la muerte, sin votos ni promesas. El que no pueda amar no podrá

perseverar.

Pero la comunidad del Oratorio no se concibe cerrada en sí misma. Newman, al

iniciar la fundación del Oratorio en Inglaterra, decía a sus hermanos: «Nuestra tarea

principal, aquí, es darnos a la oración, aun antes que al ministerio de la Palabra». En

el sentido de que nadie de lo que no tienes. Y el Oratorio es para dar y servir a las

almas, y ayudarles a formar comunidad cristiana, en la familia, en el trabajo, en el

estudio, en esta vida, para disponerse a la comunidad del cielo. La estabilidad de log

miembros, su perseverancia, mantiene la disponibilidad de servicio y caridad hacia

fuera de sí misma, una vez radicada en un lugar determinado, para difundir el bien

espiritual que luego, en Ósmosis de gracia y ejemplo, pasa al cuerpo de la Iglesia,

aunque haya tenido su origen en una comunidad modesta.

Para ser más útiles a los demás.

Cuando san Basilio y san Gregorio ya habían decidido consagrarse al

servicio de la religión, se preguntaron a sí mismos cómo podrían des-

arrollar y utilizar mejor los talentos que habían recibido. De todos

modos, la idea de casarse y ordenarse, o de ordenarse y casarse, de

construir o mejorar sus cualidades y hacer más visible la entrega a la

caridad, el sentido humano y la ternura de la vida de familia, no se les

ocurrió. Y creyeron que les convenía renunciar a tener esposa, hijos

y propiedades, si querían ser perfectos... y ser más útiles a los demás.

J. H. NEWMAN,

HS II, 55-56

4 (48)

Pequeña

historia

del Oratorio

de Albacete:

cuarenta años

AÑO tras año, la fiesta de san

Felipe Neri nos trae, inevi-

tablemente, el recuerdo de

la fundación de este Oratorio de

Albacete, hace 40 años. En estas fe-

chas la S. Sede procedió a su erec-

ción canónica, después de un breve

tiempo inicial, inmediato a la crea-

ción de esta diócesis, cuyo primer

obispo fue el p. Arturo Tabera

Araoz, cordimariano, más tarde

elevado a la púrpura. Un hermano

suyo de Congregación, el cardenal

Arcadio Larraona, en Roma, fue

quien nos aconsejó lanzarnos a esta

aventura apostólica, en un momen-

to en que la relación entre fieles y

sacerdotes era aquí la más despro-

porcionada de España: sólo unos

sesenta sacerdotes (entre diocesa-

nos y religiosos) para más de tres-

cientas cincuenta mil almas, espar-

cidas en una extensión (muy mal

comunicada) que triplicaba, por

ejemplo, la de la diócesis madrile-

ña, según la dimensión que abarca-

ba entonces.

No nos faltó la asistencia y el

aliento, en aquellos arduos comien-

zos, del Procurador General del

Oratorio, p. Edward Griffith, luego

Delegado de la S. Sede para la Con-

federación Oratoriana, ni la de los

que le fueron sucediendo en el ofi-

cio.

Ya, transcurridos más de cua-

renta años, el panorama eclesial de

Albacete ha ido evolucionando pa-

ra bien, bajo el cayado de sus Pas-

tores. Y lo mismo la ciudad, que

ha doblado el número de sus habi-

tantes, se ha modernizado y, en su

expansión, ha envuelto y dejado

5 (49)

nuestra casa e iglesia en uno de lo

lugares más bellos de la ciudad

junto al parque.

Cuatro décadas que encierran la

historia, todavía reciente, de este

Oratorio, nacido cuando se prepa

raba el gran acontecimiento de

Concilio Vaticano II, y se celebra-

ba con el talante de los papas Juan

XXIII y Pablo VI, lo cual no pudo

menos que influir en el propósito

de la fundación, que veía confir-

mado el ideal de renovación espi-

ritual y apostolado según la mente

de san Felipe Neri, por lo que nos

concernía, y la apertura a la mo-

dernidad, tratando de poner al día

la esencia atesorada en la mejor

tradición oratoriana: la liturgia,

atención espiritual de los fieles,

formación y dirección espiritual

de los jóvenes y el apostolado, con-

vencidos de que éste era nuestro

deber el mejor servicio que po-

demos prestar, desde nuestra mo-

destia, a esta parcela de la santa

Iglesia. Pero cuando, pasado este

tiempo, contemplamos lo que po-

dría llamarse la dimensión mate-

rial del Oratorio edificada poco a

poco, pasamos inevitablemente de

lo sensible que ven los ojos al pen-

samiento agradecido vuelto a Dios,

y hacemos memoria de cada etapa,

desde la adquisición del terreno,

casi en descampado, a la pequeña

casa, luego la capilla, después las

ampliaciones de la casa y los loca-

les, por fin la construcción de la

iglesia... La Providencia divina

pudo bastar, en principio, sin tener

que pedir a nadie, hasta bastante

más allá de varios años, y también

para comenzar la iglesia, aunque,

más adelante, cuando ya no habría

bastado lo que quedaba, las buenas

gentes de aquí, podemos decir que

sin tener que pedirlo, vinieron a

completar donativos de más lejos,

y llegamos al feliz día del 26 de

mayo de 1967, en el que, termina-

da la iglesia, tuvimos, con nuestros

amigos, el gozo de estrenar esta

iglesia que nos parece todavía nue-

va y muy hermosa.

Por todo ello, cada día, pero más

especialmente cada fiesta de san

Felipe, damos gracias a Dios y a los

hombres y, entre todos, no pode-

mos olvidarnos de aquellos técni-

cos y artistas que llevaron a reali-

dad y concreción plástica lo que

ahora consuela nuestros ojos y

agradece el corazón: la arquitectu-

ra de Josep M. Martorell (del equi-

po MBM), Adolfo Gil y Antonio

Escario; esculturas, sagrario escul-

pido y crucifijo de Jordi Camps;

custodia de Josep Mª. Samsó; pro-

yecto de vidriera plomada de An-

tonio Sánchez; orfebrería y sagra-

rio de cobre de Manuel Capdevila;

los ceramistas Jordi Aguadé y Joan

Vila Grau. Y cuantos fueron labo-

riosos artesanos albaceteños cuyo

esmero y profesionalidad, aunque

resulte anónima, no merece menos

gratitud y honran esta ciudad.

6 (50)

Prelacías

y dignidades

LOS AMBICIOSOS sienten una

atracción fascinante por los

centros de poder. El ideal

cristiano de que el poder solamen-

te se legitima por el servicio es difí-

cil hacerlo realidad. Ni siquiera la

Iglesia, en el aspecto humano, pue-

de presentarse absolutamente pura

en este sentido. San Felipe abando-

nó su porvenir de comerciante, al

renunciar a la herencia de un ne-

gocio, y se fue a Roma para estar

junto a los santos, sumergiéndose

en la oración, entre los sepulcros de

los mártires, y dedicándose a obras

de caridad. Después de una muy

larga vida de seglar, se ordenó sa-

cerdote. El Oratorio surgió como

un efecto espontáneo de su espiri-

tualidad y su celo. Felipe se dio

cuenta de la Roma humana, viva,

que se movía entre templos con al-

tares y sepulcros de santos y cata-

cumbas de mártires, pero, además,

observaba a los que uno y otro día

llegaban a la ciudad de los papas,

no siempre como mendigos huidos

del hambre o como refugiados de

una persecución, sino con afán de

trepadores y con suficientes buenos

modales para disimular la ambi-

ción de honores y prebendas o sim-

plemente poder. Sería injusto ha-

cer generalizaciones y extenderlas

à todos los sectores y épocas del

postconstantinismo; pero dada la

condición humana y el hecho de

que la misma Iglesia, precisada a

organizarse visiblemente, no lo ha

podido hacer, todavía, a suficiente

distancia del modelo que ofrece la

organización civil, el peligro de que

la ambición y el afán de medro se

pueda dar en algunos de sus miem-

bros resulta inevitable. Peligro que

no siempre hay que achacarlo a

perversión, aunque sí de ser, toda-

vía, hombres de poca fe, sobre todo

en aquellas ocasiones en las cuales

el concepto del Reino lo mediatiza-

mos con la mundanidad, como se-

ría la creencia de que el bien puede

imponerse con el poder, financiarse

con el dinero, seducir adeptos con

el prestigio, conquistar con el hala-

go, resolver con la ciencia, suprimir

dificultades con la astucia (no de la

serpiente, sino como la serpiente)...,

7 (51)

y, de semejante modo, lanzarnos a

sacramentalizar el cúmulo de ambi-

güedades, tomando por patente y a

cualquier precio el nombre de Dios

y de su Iglesia. Por este camino,

desde el primitivo Simón Mago has-

ta las modernas técnicas de propa-

ganda, tal vez sería posible edificar

una inmensa sociedad anónima

universal a modo de dictadura del

espíritu, pero muy alejada de la

verdadera Iglesia y de la fidelidad

debida a su divino Fundador, aun-

que erróneamente se confundiera

catolicismo con un conglomerado

humano que todavía no habría lle-

gado a ser cristiano.

Lo que podía detectarse como

gran crisis de la Iglesia en tiempo

de san Felipe consistía en la ex-

periencia de esta amenaza, de la

cual, como siempre, la salvaría la

presencia invisible del Señor y la

abnegación de sus santos, que cla-

maban no sólo por la reforma in

capite (de la cabeza), sino todavía

más por la del corazón, o conver-

sión, empezando por ellos mismos.

Se trataba de la misma tentación

del diablo a Jesús, en el desierto

(signos, milagros, poder, espectá-

culo...), sin discutir directamente

el Reino, pero ofreciendo medios

más fáciles, como los que dominan

y fascinan a la multitud acrítica y

voluble, masa sin espíritu, seducida,

sin capacidad de respuesta perso-

nal, que ofrece medios más fáciles:

los del seductor y padre de la men-

tira, los falsos.

La reticencia de san Felipe a or-

denarse sacerdote no obedecía sim-

plemente a la humildad, sino al

temor de entrar en el torbellino cle-

rical de la Roma cortesana y dema-

siado humana que tenía ante sus

ojos; reacción seguramente exage-

rada, que necesitaba ser matizada,

como lo hizo su confesor y amigo

Persiano Rosa, al resolver con cla-

rividencia las dudas de Felipe, que

recibió el presbiterado el 25 de ma-

yo de 1551.

Como también dirá más tarde

Newman, la misión de la Iglesia

no es la de ofrecer a los hombres

un espectáculo, o de hacerse con el

poder del mundo; éstos son los úni-

cos verdaderos peligros, siempre al

acecho, que tendrá que ir sortean-

do la Iglesia para ser fiel a Cristo.

Ello explica que en las primeras

Constituciones del Oratorio, defini-

tivamente aprobadas (por un papa

que, antes de serlo, ya estaba al

servicio de la Iglesia en los últimos

años de san Felipe) en 1612, figuren

varios artículos consecutivos desti-

nados a atajar la búsqueda de be-

neficios eclesiásticos, dignidades,

prelaturas, oficios, tanto para si

mismo como para otros, ni frecuen-

tar curias con parecido fin. Des-

pués de casi cuatro siglos, nuestra

legislación propia actual, revisada

después del último Concilio, dice

8 (52)

escueta, pero no con menor elo-

cuencia: Ninguno de los nuestros

puede aceptar dignidad alguna. En

otro apartado se refiere a los oficios

y beneficios que separan de la vida

común y del apostolado propio del

Oratorio.

Es cierto, sin embargo, que, entre

los primeros hijos de san Felipe,

algunos de ellos, entre los más in-

signes, fueron promovidos al car-

denalato o consagrados obispos. Pero

se comprenderá enseguida cuánta

resistencia opusieron a tales nom-

bramientos y el drama, compartido

por todos, que supuso la imposición

del papa, por otra parte perfecta-

mente legitima.

En primer lugar, recordemos có-

mo san Felipe consiguió evitar pa-

ra él mismo el cardenalato. La pri-

mera ocasión se produjo durante

el pontificado de Gregorio XIV.

Conocedor del criterio de Felipe,

en una audiencia, inopinadamente,

el mismo papa le impuso su propia

birreta, diciéndole: Os creamos car-

denal. Felipe agradeció al papa la

birreta y le dijo que se la llevaba

muy contento, pero que le pedía la

gracia de aguardar a la imposición

solemne y formal del capelo car-

denalicio en el mejor momento, que

ya le indicaría. El papa anterior,

Gregorio XIII, ya le había querido

nombrar canónigo de San Pedro,

pero Felipe pudo convencer al papa

de que él no era una persona adap-

table para usar aquellos vestidos y

Ornamentación coral. Más difícil

le fue, pero también lo consiguió,

que Baronio no fuese nombrado

obispo, la primera vez, en tiempos

de Sixto V, y la segunda, con Gre-

gorio XIV. Además, su breve pon-

tificado (1590-1591) disipó peligros.

Pero al acceder a la silla de Pedro

Clemente VIII (1592), tras el fugaz

pontificado de Inocencio IX, rena-

cieron los temores por las dignida-

des. Felipe pudo esquivar el carde-

nalato para sí mismo cuando este

papa quería que fuese el primero

en la lista, pero no pudo evitar que

Tarugi fuese nombrado arzobispo

de Aviñón. No valió ningún argu-

mento. Tarugi se sentía culpable

ante sus mismos hermanos y ante

Roma entera, como si aquel suceso

pudiera destruir, por el mal ejem-

plo, todo lo que él y el Oratorio en-

tero habían observado y dicho en

contra de las ambiciones y búsque-

da de dignidades y honores en la

Iglesia.

El pensamiento de Felipe queda

claro en una anécdota que refieren

todos sus biógrafos. El hermano le-

go Bernardino Corona era de los

más antiguos, y había entrado en

la Congregación luego de abando-

nar su puesto de gentilhombre del

cardenal Sirleto. Felipe le estimaba

mucho porque no solamente era

recto y piadoso, sino que, desde un

principio, se había avenido con di-

9 (53)

ligencia y sencillez a los trabajos

más humildes de la casa. Y le dijo

un día al volver del Vaticano: ¿Sa-

bes que el papa me quiere hacer

cardenal? ¿Tú qué piensas? El her-

mano se paró un poco a reflexionar

y al fin le dijo, sin demasiado entu-

siasmo: Padre, pienso que a lo me-

jor sería un bien para el Oratorio.

Pero Felipe concluyó: ¡Oh, no! ¡Pa-

raíso, Paraíso! Y lanzó al aire su

gorro una y otra vez y lo recogía,

como en un juego..., mientras repe-

tía: ¡Paraíso, Paraíso!

En otra parte de estas mismas

páginas hacemos referencia a Ba-

ronio y a su nombramiento de car-

denal, que no repetimos ni detalla-

mos más, por mor de la brevedad.

Sólo baste añadir que Tarugi fue

con él también nombrado cardenal.

Es, sin embargo, ilustrativo el

caso de Juvenal Ancina, que fue a

Roma, desde la casa de Nápoles,

en trance de fundación, para suplir

el vacío de Baronio. No pasó mu-

cho tiempo sin tener motivos de

alarma, cuando alguien, confiden-

cialmente, le dijo saber que iba a

ser promovido a la diócesis de Sa-

luzzo. Estaba fuera de casa y ya

no quiso entrar ni en la ciudad,

para no ser visto, y huyó, con el

consentimiento de la comunidad,

vagando por la campiña romana,

acogido primero por los benedicti-

nos de San Pablo extramuros y

luego por los cartujos, y se alejó

cuando tuvo confirmación cierta de

sus temores, huyendo hacia San-

severino y luego a Fermo. Sin em-

bargo, su mismo celo en hacer bien

por doquier le delató y, al cabo de

cinco meses, después de ser locali-

zado, el papa le mandó llamar. En

principio él pensó huir más lejos,

pero sus hermanos de la Congrega-

ción le disuadieron. El padre Án-

gel Velli, prepósito, aconsejó que

volviera a Roma, que se presentara

al papa y expusiera todas sus razo-

nes y excusas, que rehusara sin

rodeos mientras no se le mandara

aceptar formalmente, y, si llegaba

este caso, no quedaba otro remedio

que someterse con paciencia, como

antes se había hecho con los otros

Padres.

También cabe decir una palabra

del padre Tomás Bozzi, uno de los

primeros en el Oratorio. Dos veces

logró evitar ser obispo, durante el

pontificado de Pablo IV. Y supo

dejar claro que puede ser una ten-

tación el buscar y hasta el aceptar

prelaturas y dignidades en la Igle-

sia, con el pretexto de hacer más

bien. En el Oratorio, decía, nuestro

fin es servir a Dios, y trabajar por

el bien de las almas, y no pretex-

tar la exaltación o el buen nombre

de la Congregación. Lo primero es

atender a una humildad profunda,

ejercer la caridad entre nosotros,

y emplearnos en la salvación del

prójimo con las buenas obras y

10 (54)

virtudes interiores, no aparentes,

porque el crecimiento no lo dan

los hombres, sino Dios. Es decir,

que la humildad individual es sos-

pechosa si no va acompañada de

la del grupo, institución o comuni-

dad a la que el individuo pertene-

ce, lo cual supone la descalificación

de los presupuestos voluntaristas, y

de los triunfalismos colectivos pre-

vios, porque no sirven como garan-

tía de la verdad y la razón cristiana.

No obstante todos esos buenos

ejemplos, se dieron también, en la

primera generación de los hijos de

san Felipe, un par de casos de in-

dividuos que, cualquiera que fuese

su intención al ser admitidos en la

comunidad filipense, luego procu-

raron sacar ventaja del favor y

prestigio que de ella pudieron ob-

tener y consiguieron medros fuera,

al margen del primer buen espíritu,

sin excluir los manejos curiales pa-

ra alcanzar ser nombrados obispos.

De uno de ellos ya había dicho

Felipe en vida: Cuando yo muera

no lo hagáis Prepósito, porque no

puede mandar quien no ha sabido

obedecer.

Canción de la vanidad.

Vanita di vanità,

ogni cosa è vanita.

Tutto il Mondo e ciò che ha,

ogni cosa è vanità...

Dunque a Dio rivolge il cuore-

dona A Lui tutto il tuo amore.

Questo mai non mancherà,

tutto il resto è vanità.

Vanidad de vanidad,

todo acaba en vanidad.

Cuanto el mundo puede dar

solamente es vanidad.

Y el hablar todas las lenguas

y saber todas las ciencias,

tras la muerte, ¿qué será?,

porque todo es vanidad.

Aun colmado de favores

y los más altos honores,

tras la muerte, ¿qué será?,

porque todo es vanidad.

Y las fiestas, y los juegos,

los ocios palaciegos,

a la muerte, ¿qué serán,

cuando todo es vanidad?

Si tuvieras los poderes

de los césares y reyes,

tras la muerte, ¿qué será?,

porque todo es vanidad.

Vuelve, pues, a Dios tu vida,

dale tu amor sin medida,

que esto nunca acabará,

porque el resto es vanidad.

11 (56)

Discípulos privilegiados

de san Felipe Neri

AL CABO de un tiempo de la muerte de san Felipe,

uno de sus discípulos más queridos escribía al car-

denal Borromeo, también amigo del Santo, tomando

unas palabras de san Pedro, al referirse al Resucita-

do: Nosotros, que hemos comido y bebido con el Señor... (He-

chos, 10, 41). El apóstol quería explicar la familiaridad en

compañía del Señor, esa nostalgia pascual que tan bien ex-

presó el poeta, iniciando dulcemente la elegía de la presencia

añorada: «...Y dejas, Pastor santo, tu grey, en este valle hon-

do, oscuro, y tú, rompiendo el puro aire, te vas al inmortal

seguro...» Sí, es interesante recordar los nombres de los que

tuvieron la suerte de convivir con san Felipe. Los autores de

la que puede considerarse mejor biografía moderna de san

Felipe, caracterizada por el rigor crítico de las investigacio-

nes que la documentan, exclaman: «¡Cuánto nos hubiera gus-

tado vivir junto a él, y que nos comunicara su fervor y nos

hiciera de maestro espiritual, a sabiendas de que sería inexo-

rable para atajar los egoísmos, y, sin embargo, lleno de alegría,

inspirando confianza y derramando amor!»

Citamos, en primer lugar, a uno de los últimos y más

joven de todos, Pedro Consolino. Felipe ya era un anciano de

12 (56)

75 años, con los achaques propios de la edad, pero conservan-

do todavía su característica viveza. Apenas vio a Consolino, le

dijo que su lugar era el Oratorio y lo tomó bajo su dirección.

La primera sorpresa del joven se convirtió en verdadero

amor y fidelidad al Santo. Este no solamente tomó muy en

serio la tarea de moldear su espíritu en orden a las virtudes,

sino que le exigió una sólida instrucción, no sólo en las cien-

cias sagradas, sino que también le hizo estudiar medicina

(aunque luego no debiera ejercerla). Felipe combinó perfec-

tamente la dulzura con la exigencia y el empeño que puso en

su formación. Es posible que Felipe viera en él al que tenía

que sucederle como prefecto de los jóvenes, o formador de

los aspirantes o novicios para el Oratorio, como así fue por

acuerdo de la Congregación cuando lo propuso san Felipe.

De buen discípulo pasaba a ser excelente maestro. Durante

la vida del Santo fue como su sombra, discípulo predilecto y

consuelo y ayuda de su vejez. A él debemos las noticias de

gracias especiales concedidas a Felipe en la oración. Éste, más

bien reservado en las cosas personales del espíritu, se descui-

daba al hablar con Consolino, dada su juventud y candor fi-

lial que le profesaba. Consolino era muy sencillo humilde,

13 (57)

exacto en la obediencia, piadoso y de no común

inteligencia. Como maestro espiritual de los jóve-

nes supo heredar de Felipe el ser exigente en las

cosas esenciales y antes consigo mismo que con los

demás, pero también con benignidad y discerni-

miento ante los diversos caracteres. Puede decirse

que él preparó la que podríamos llamar segunda

generación de oratorianos, formada por los prime-

ros que habían alcanzado a ver y convivir con el

Santo.

Consolino: el

heredero más joven

del espíritu de

San Felipe

Otro gran servicio al Oratorio que la Provi-

dencia reservó a Consolino fue su intervención en

la redacción definitiva de las Constituciones, cuan-

do se hizo la primera revisión de éstas, en 1612.

Los demás padres o habían muerto o eran muy an-

cianos, mientras que él había alcanzado la plena

madurez y mantenía no solamente la fidelidad y

devoción al fundador del Oratorio, sino que su re-

cuerdo y sus consejos pudieron servir para preser-

var la esencia del ideal de Felipe, de cuyo pensa-

miento y confidencias había sido un privilegiado

depositario.

Los biógrafos cuentan un ejemplo de su recono-

cida franqueza y buen espíritu. Corría el año 1612

y Europa andaba envuelta en guerras, cuando un

obispo miedoso fue a consultarle, fiado en la pru-

dencia y santidad del padre, que no olvidó de ala-

bar: «Padre, estoy convencido de que Dios os ha

dado alguna luz acerca de lo por venir; os suplico

me digáis en confianza algo de lo que sabéis. —¿Por

qué deseáis conocer el futuro? ―Pues para tomar

precauciones y asegurar mi vida y mis bienes.

―Monseñor, se equivoca Vuestra Excelencia; no

soy hombre que tenga revelaciones; pero, si lo fue-

se, me guardaría mucho de decir una sola palabra

de cuanto supiese. En realidad, es vergonzoso que,

olvidándose de su condición, Vuestra Excelencia

piense en huir cuando la Iglesia se encuentra fren-

te a las más duras pruebas».

14 (58)

Baronio: tal vez

el más amado

Si de algún modo podría decirse que lo que fue

el apóstol Juan para Jesús, Consolino lo fue para

Felipe, también cabría la comparación del apóstol

Pedro con el hijo espiritual de Felipe, César Baro-

nio. Como en todos los que se aproximaron o con-

quistó para Dios nuestro Santo, en Baronio se operó

una verdadera conversión. Había dejado Nápoles,

donde estudiaba derecho, ante la inseguridad crea-

da por la guerra entre españoles y franceses. A su

llegada a Roma (1556), con sólo dieciocho años de

edad, se proponía proseguir sus estudios. Su tempe-

ramento era fogoso, noble, con un tesón que rayaba

con frecuencia en la terquedad. Menos mal que su

inteligencia le advertía. Conoció a san Felipe y le

entusiasmó. San Felipe tuvo por él un amor grande,

pero hubo de dedicarse a fondo para pulirlo y mo-

derar sus ímpetus, a la vez que iluminar su ingenui-

dad. Pudo comprender que Roma era una ciudad de

santos de muchos sepulcros de mártires, pero tam-

bién una corte de vanidades y pecadores, en parti-

cular para los que llegaban con ánimo de medrar a

costa de prebendas y dignidades eclesiásticas. Más

tarde escribiría: «Para muchos, Roma resulta ser

una ciudad peligrosa para el alma; para mí, sin em-

bargo, ha sido mi bien y mi felicidad. En ella empe-

cé siendo un vagabundo, pero me convertí luego en

discípulo de Cristo».

Felipe fue reduciéndole poco a poco, corrigién-

dole del síndrome de hijo único, acostumbrado a

una excesiva independencia. Le indujo sin cesar a

la humildad y puso a prueba su obediencia, aun

después de haberlo hecho ordenar sacerdote, y ha-

ber adquirido gran fama como historiador de la

Iglesia, premiado por el mismo papa Gregorio XIII.

Con nadie usó Felipe de tanta energía como con

Baronio. Fue un verdadero padre para él, pero con

un amor sabio, que Baronio acababa por reconocer

siempre, a pesar de haberle costado sacrificio y lá-

15 (59)

grimas en más de una ocasión. Por otra parte, de

ningún otro discípulo de Felipe como de Baronio

se ha dicho tantas veces que merecía ser proclama-

do santo. Recientemente lo repitió el papa Pablo VI,

poco antes de morir.

Probado en

la humildad

y la obediencia

Felipe tenía un gran conocimiento de las almas,

y las trataba como mejor convenía para su bien.

Así, mientras que a Consolino lo admitió en se-

guida en la Congregación, antes incluso de que el

propio interesado lo solicitara, a Baronio le hizo

esperar diez años, si bien quiso que predicara en el

Oratorio cuando era seglar. Pero todavía aquí hubo

de corregirle, porque tenía la costumbre de referir-

se de manera apasionada y trágica al infierno, al

juicio final, a la muerte... Baronio se disgustó cuan-

do Felipe le prohibió hablar más de estos temas y

le impuso que lo hiciera exclusivamente sobre la

historia de la Iglesia. Solamente el amor que te-

nía a Felipe le contuvo la tentación de rebelarse.

Cuando terminó la serie, Felipe le hizo comenzar

de nuevo, y así más veces, ampliando y profundi-

zando los capítulos. De este modo llegó a ser, obe-

deciendo a Felipe, el gran historiador eclesiástico

surgido en el Renacimiento. Felipe, sin embargo,

no le relevó nunca de otros trabajos y deberes

comunes, además del estudio y los sermones en el

Oratorio: el culto en la iglesia, el horario de la co-

munidad, los enfermos y el hospital, los recados y

administración de la casa, la misma cocina... Ex-

tremado como era, en cierta ocasión emprendió

una serie de ayunos y penitencias que le pusieron

enfermo. Felipe le riñó severamente porque se ha-

bía salido de la obediencia, pero, por otra parte,

rezaba a la Virgen que lo restableciera a la salud,

y «se lo devolviera para el Oratorio.

Al fin, sin que Baronio perdiera el candor ori-

ginal, pero dominando su rudeza, Felipe consiguió

que su discípulo entrara en la comprensión del va-

16 (60)

lor especial de la mortificación de la "razionale",

es decir, de la mente y el propio juicio, e hizo de él

un hijo espiritual entregado y obediente, olvidado

del propio honor. Cuando años más tarde la Iglesia

y su jerarquía romana, de grandilocuente y disipa-

da se había transformado en piadosa y moralmente

reformada, gracias, en gran parte, al apostolado de

Felipe, y éste era el confesor del papa Clemente

VIII, que veneraba a Felipe como a un padre, Ba-

ronio sucedió a Felipe en este servicio espiritual;

poco después, dos años antes de la muerte del San-

to, también le sucedió como Prepósito del Oratorio

romano. Mientras, el p. Consolino, como hemos di-

cho, tomaba a su cargo la formación de los jóvenes

candidatos al Oratorio.

Baronio,

historiador

Pero a Baronio le quedaba otra gran prueba,

tras la muerte de Felipe. Varias veces se había ru-

moreado su nombre para hacerle obispo, pero se

pudo librar siempre con el pretexto de sus traba-

jos históricos, los Anales Eclesiásticos, por los que

se interesaba Europa entera; otra razón era la asis-

tencia espiritual prestada al pontífice, además de

la prepositura del Oratorio. Sin embargo, no trans-

curriría más de un año de la muerte de san Felipe

cuando el papa Clemente VIII le dijo que quería dis-

poner de él como prelado para servicio de la Iglesia,

y que su decisión era irrevocable. Baronio volvió al

Oratorio desolado. Escribía al p. Talpa: «No me atre-

vo a tomar la pluma, abrumado por la vergüenza...

Al volver a casa he corrido a postrarme junto al

sepulcro del Padre y pedirle de todo corazón que

me ayude sin falta en esta necesidad, como tantas

veces me había ayudado mientras vivía... Temo lo

peor...» Y no iba errado. Al poco, con amenaza de

excomulgarle si se resistía, el papa le obligaba a

aceptar el cardenalato. Pero el rechazo de títulos y

dignidades en el Oratorio necesita un capítulo más

largo, que apenas podría resumirse en estas páginas.

17 (61)

Tarugi,

vencedor contra

la ambición

Es preciso nombrar, también, al exquisito Ta-

rugi, hijo de un senador y conde romano, que era

hombre de leyes y de vasta cultura, lo cual deparó,

junto al completo entorno familiar, noble y rico,

un ambiente propicio para que el joven Francisco

María Tarugi, apuesto y de brillantes cualidades,

pareciera destinado a ocupar puestos relevantes

en el mundo de la nobleza, de la política o de las

armas. La familia era de Montepulciano, cerca de

Siena, y él, gallardo y valiente, pensó, en principio,

alistarse al ejército de Carlos V, «para hacer carre-

ra», ya que ambición no le faltaba. A su padre no

le gustó la elección del estado militar y lo llevó a

Roma convencido de que allí encontraría segura-

mente perspectivas mejores. Podía comenzar for-

mando parte de la casa de su tío, el cardenal Del

Monte, luego papa Julio III, al que siguió en el Va-

ticano. El papa le ofreció el obispado de Amberes,

pero no lo quiso admitir, «acaso porque esperaba

mayores medros», hace notar un biógrafo. Muerto

el papa Julio III, es elegido Marcelo II, también pa-

riente de los Tarugi, pero muere enseguida y el

nuevo papa, Pablo IV, resulta extraño a Tarugi, que

pasa al servicio del cardenal Farnese, cuyo palacio

estaba muy cerca de San Jerónimo de la Caridad, y

en San Jerónimo estaba Felipe. Alguien le llevó allí.

Era el año 1555 y el cortesano Tarugi frisaba con

los treinta: una edad espléndida para la vida mun-

dana, aunque el guardó siempre la compostura,

alejándose de escándalos, seguramente para que no

perjudicaran las ambiciones que bullían en su co-

razón. Esa era su gran pasión. Un día quiso pacifi-

car su conciencia y le pidió a Felipe que le oyera

en confesión. Felipe, después de absolverlo, le rogó

que se quedara con él durante una hora para hacer

juntos oración, algo que representaba una absoluta

novedad para él, pero que le impactó profunda-

mente, de tal modo que, a partir de entonces, se fue

derrumbando su soberbia y mundanidad, incom-

18 (62)

patibles con el amor a Dios y el sincero deseo de

llevar una vida virtuosa de buen cristiano. El cam-

bio radical llegó al fin, y Tarugi se dedicaba inten-

samente a la lectura de la Biblia, a la oración, a las

obras de caridad y hasta a predicar, como seglar,

en el Oratorio. Felipe quiso que, por algún tiempo,

siguiera viviendo en el palacio del cardenal Far-

nese, y éste se maravillaba del cambio obrado en

el otrora ambicioso de fama y honores, protegido

suyo.

Los buenos

ejemplos

La conversión operada en Tarugi atrajo a otros

cortesanos a cambiar de vida, venciendo respetos

humanos y uniéndose al grupo de gentes más senci-

llas, con el cual iba tomando forma el «Oratorio»

filipense, verdadera escuela espiritual llamada a

la transformación del ambiente mundanizado de

la corte romana. Tarugi tenía apenas diez años me-

nos que san Felipe, pero siempre se consideró «su

novicio», con inquebrantable fidelidad, dado ente-

ramente al Oratorio y tal vez el mejor de los pre-

dicadores —«Dux verbi» le llamaba Baronio― con

que contaba, dentro del estilo impuesto por Felipe.

Puede decirse que Tarugi y Baronio fueron los dos

brazos de Felipe en la obra del Oratorio y en el

primer experimento de vida común sacerdotal,

bajo el diseño de Felipe, en San Juan de los Floren-

tinos. Intervino en la fundación del Oratorio de

Nápoles, sin contar extraordinarios servicios pres-

tados a la Iglesia... Y, como una calamidad no de-

seada, no pudo evitar ser nombrado arzobispo de

Aviñón y luego cardenal.

Los hermanos

Ancina

Atraído por la ciudad de los papas, seguramente

sin propósito demasiado determinado, Juvenal An-

cina había llegado a Roma, acompañando como mé-

dico al embajador de Saboya, en 1572, después de

abandonar su cátedra de medicina, en la universi-

dad de Turín. Tenía fama, además, de buen filósofo

y de poeta. Probablemente se iba incubando en su

19 (63)

espíritu una crisis religiosa que desembocó en el

propósito de entregarse enteramente a Dios. Cono-

ció a Felipe después de un par de años de haber

llegado a Roma, y creyó ver en él a un ángel del

cielo que le mandaba Dios y entró en el Oratorio.

Llegaba al Oratorio no sólo con un excelente baga-

je cultural, sino con la suerte de haber recibido el

ejemplo y educación piadosa, en su niñez y juven-

tud, de una madre profundamente cristiana. Antes

de ser ordenado sacerdote vivió activa vida de

seglar por un espacio de treinta y cinco años. Pero

el parecido con el Santo estuvo basado principal-

mente en las virtudes. Tuvo una parte importante

en la fundación del Oratorio de Nápoles. Llamó al

Oratorio a su hermano Mateo, de parecidas virtu-

des, pero menos brillante que Juvenal. Este no pu-

do evitar ser promovido al episcopado de Saluzzo,

a pesar de huir de Roma apenas corrió el rumor de

su promoción, contra la cual no valieron ni escon-

derse, ni súplicas, ni recomendaciones, ni lágrimas.

Fue amigo de san Francisco de Sales. León XIII le

nombró beato. Baronio había dicho a Felipe cuan-

do entró Juvenal: «Padre, hemos de dar muchas

gracias a Dios, porque hoy hemos adquirido un san

Basilio».

Tomás y

Francisco Bozzi

Otro par de hermanos merecen ser recordados

entre los primeros que se unieron a san Felipe, en

el Oratorio: Tomás y Francisco Bozzi. Tomás tiraba

a sabio, como Baronio, pero en el derecho, si bien

Felipe quiere que ayude a Baronio en la colosal

obra de los Anales. Había sido admitido en la co-

munidad en 1571. Cuando se enteró su padre, in-

dignado, le retiró la pensión que le mandaba para

sus estudios y, con la aprobación de Felipe, tuvo

que vender sus libros para proveer a la propia ma-

nutención y entregarse enteramente a Dios. San

Felipe sabía bien lo que hacía obligándole a ser po-

bre, desprendido y humilde. Cuando el importe de

20 (84)

sus libros no bastó, le mandó enseñar gramática a

unos muchachos, a cambio de una miserable remu-

neración, a él, que, acreditado como jurista, soñaba

con ampliar estudios superiores antes de entrar en

el Oratorio. Además, en cierta ocasión, para pro-

barle en la humildad, Felipe le mandó unirse al

grupo de mendigos que, por una limosna, debían

acompañar al muerto en un entierro. El Santo ama-

ba y fomentaba la ciencia, pero no la quería sin la

humildad, porque «la ciencia orgullosa es maldi-

ción y tinieblas, mientras que el saber humilde y

respetuoso con Dios es paz, luz y bendición».

Cuando años más tarde (1575) Tomás obtuvo que

su hermano Francisco también fuese admitido en

el Oratorio, el padre de ambos ya había entrado

en razón y no se opuso a la vocación de sus hijos,

ambos virtuosos y sabios, si bien en este segundo

aspecto Tomás se destacaba sobre Francisco.

Gallonio,

biógrafo de

san Felipe

Merece ser recordado, también, Antonio Gallo-

nio, admitido en 1577, a la edad de veinte años,

que desde niño conocía a Felipe y a los demás pa-

dres. Era romano, vecino de San Jerónimo, y se

puede decir que solamente se había esperado que

fuese un poco mayor para poder integrarse en la

comunidad. De niño se había hecho amigo de Fe-

lipe porque éste le llamó una vez que se sintió

observado con curiosidad por el muchacho, al pa-

sar por la calle rodeado de un grupo de devotos.

Gallonio continuará cumpliendo con Felipe esos

pequeños servicios que desde niño, avispado, inte-

ligente y bueno, ya le había prestado. Su familia era

de condición humilde; él, diligente y ordenado en

el cumplimiento de los deberes que asumía. Hizo

bien los estudios. Tomó muy en serio el consejo

de Felipe de «leer libros que comiencen con S», es

decir, de santos, y, cuando fue destinado a predi-

car seriadamente vidas de santos en el Oratorio, a

semejanza de como Baronio tenía los sermones de

21 (65)

historia de la Iglesia, no imaginaba que un día él

sería el primero en escribir la biografía de su que-

rido y venerado Padre espiritual. Siempre cerca de

Felipe, especialmente en su enfermedad y últimos

días, fue el primero en apercibirse que estaba pró-

xima la hora de su muerte, y corrió a avisar a todos

y fue uno más en la corona de hijos alrededor del

Padre, mientras levantaba dulcemente la mano y

les bendecía al punto de entregar plácidamente

su alma al Señor. Después pareció que el pensa-

miento de Felipe le acompañaba como una presen-

cia imposible de olvidar. Escribía en el libro de la

vida del Santo: «Yo fui, en vida del Padre, el más

ínfimo de los que le sirvieron día y noche, y el Se-

ñor me había hecho la extraordinaria merced de

ser admitido por él». Y en otra parte: «Mantengo

viva, en lo más hondo del corazón, la memoria de

nuestro santo padre Felipe».

La fidelidad

de los más

humildes

Otros miembros de la primera comunidad fili-

pense merecerían ser citados. Ni deberían olvidarse

los que, sin relieve de ciencia o cualidades brillan-

tes, fueron encarnación de virtudes escondidas y

fidelidad inquebrantable al Oratorio. Silenciosos,

activos y atentos a ese cúmulo de pequeñas res-

ponsabilidades y trabajos diversos, que alguien

ha de hacer o tener en cuenta, sin descuido y sin

esperar aplauso porque parecen irrelevantes y no

llaman la atención. Un ejemplo por todos podría

resumirse en el hermano Germánico Fedeli, esme-

rado sacristán y perfecto maestro de ceremonias,

que mantenía asegurado, además de otros porme-

nores domésticos, el buen orden de la iglesia y la

celebración ejemplar del culto.

El conjunto de hijos espirituales más allegados

a san Felipe no siempre resultaba homogéneo, como

sucede en las familias, pero reflejaba el espíritu del

Santo y convergía en un ideal de santidad puesto

en común.

22 (66)

Una carta

de san Felipe Neri

Corría el año 1556 y, después de haber invadido gran parte de Italia, el ejército

español se dirigía a Roma, y el recuerdo del saqueo de 1517 causó pánico en mu-

chos. Un penitente distinguido, cuyo nombre omitimos, quiso ponerse a salvo de

peligros, huyendo hacia donde encontrara seguridad, y escribió a Felipe gozoso

de haberla hallado, según él. A lo cual Felipe respondió por una carta, algunos

de cuyos párrafos reproducimos a continuación.

«No sé si puedo llamaros todavía amadísimo, como suele

hacerse al encabezar las cartas, viendo que, por temor a la

guerra y por salvar el pellejo ―la "pelle", en italiano—, os

resignáis a vivir lejos de nosotros, de vuestro padre, de

vuestros amigos, de vuestros hermanos. Eso no es propio de un

buen hijo, que, aun arriesgando la propia vida, debe ayudar a

los suyos... Teméis por vos, cuando deberíais pagar en dinero

contante una suerte como la presente, que tal vez os deparaba

el martirio. Se ve que todavía no habéis comenzado a entender

que el miedo a morir es propio de los que viven en pecado y

no de los que desean "estar con Cristo"... Cualquiera desearía

subir al Tabor y ver a Cristo transfigurado; pero pocos los que

quieren acompañar a Jesús en el Calvario. Con el fuego de las

tribulaciones se reconoce a quien es verdadero cristiano. Los

consuelos de ahí... y que, como decís, hayáis gozado más

vivamente de lecturas piadosas, derramado alguna lágrima y

sentido un poco más de fervor que el acostumbrado, valen

poco si no veis que... por ese llamamiento el Señor os invita a

llevar la cruz con mayor generosidad... Quitaos la máscara;

llevad la cruz, y no que la cruz os haya de llevar a vos; fuera

tanta tibieza... Y rogad a Dios por mí».

23 (67)

Miércoles, 26 de mayo,

FIESTA DE NUESTRO PADRE

SAN FELIPE NERI

Invitamos

a los amigos del Oratorio

a compartir nuestro gozo

alabando a Dios

en la EUCARISTÍA de las 8

de la tarde

LAUS

Director: Ramón Mas Cassanelles - Edita e imprime: Congregación del Oratorio

Pl. San Felipe Neri, 1 Apartado 182 - 02080 Albacete - D.L. AB 103/62 - 9.5.93

24 (68)